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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS 


Los estudios que integran el presente libro se escribieron con la 
intención de que fueran un solo argumento estrechamente relaciona- 
do. El citado argumento se expone en la introducción. Sin embargo, 
para terminarlo he tardado mucho más tiempo del que había previs- 
to. Comenzó —el trabajo sobre «el tiempo» y sobre «la economía , 
moral»— poco después de publicar mi obra La formación de la clase 
obrera en Inglaterra, hace más de veinte años. Luego se vio demora- 
do a causa de mi trabajo sobre la delincuencia en el siglo xvii, cuyo 
resultado fueron Whigs and hunters y (en colaboración con colegas 
del Centre for the Study of Social History de la Universidad de War- 
wick) Albion’s fatal tree. Después, a principios de los años ochenta, 
una vez más me vi desviado de mi propósito por la aparición de una 
«segunda guerra fría» y por mi participación en el movimiento paci- 
Jista, que representaba una gran carga de trabajo para mí. No me 
arrepiento de ello: estoy convencido de que el movimiento pacifista 
contribuyó en gran medida a la desaparición de la guerra fría, que 
había descendido como una nube contaminante sobre todos los campos 
de la vida política e intelectual. Estas dificultades (unidas a la mala 
salud) retrasaron mucho la terminación de Costumbres en común. 

Debería explicar seguidamente lo que he hecho para formular 
un argumento consecutivo. Dos capítulos se reproducen, sin cambio 
alguno, de una publicación anterior. Se trata de «Tiempo, discipli- 
na de trabajo y capitalismo industrial», publicado por primera vez 
en el número 38 de Past and Present, diciembre de 1967, y «La 
economía “moral” de la multitud en la Inglaterra del siglo XVII», 
que vio la primera luz en el número 50 de Past and Present, 1971 

en castellano se publicaron por primera vez en Tradición, revuelta 
yeonsciencia de clase, Critica, Barcelona, 1979, pp. 62-134 y 239-293, 
respectivamente]. En el primer caso, si bien se han hecho nuevos e 
interesantes trabajos sobre la cuestión del tiempo, ninguno de ellos 
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hacía necesaria una revisión importante de mi artículo. He dejado 
«la economía moral» tal como estaba por una razón diferente. La 
tesis ha sido muy comentada, criticada y ampliada y las investigacio- 
nes posteriores la han sobrepasado en algunos aspectos. Al principio 
procuré revisarla y ponerla al día. Pero resultó una tarea imposible. 
Era como un traslado retrospectivo de los postes de la portería. Me 
encontré con que estaba modificando un texto al que otros estudiosos 
habían dedicado muchos comentarios. Así pues, he vuelto a publicar 
el estudio original y he escrito otro enteramente nuevo, más largo, 
«La economía moral revisada», en el cual respondo a algunos críticos 
y reflexiono sobre las cuestiones que otros han planteado. 

Los demás estudios que aparecen en el libro han sido revisados 
en extenso o aparecen aquí por primera vez. La «Introducción» y 
«Patricios y plebeyos» incluyen pasajes que salieron por primera 
vez en «Patrician society, plebeian culture», Journal of Social His- 
tory, vol. 7, n.° 4 (verano de 1974), y «La sociedad inglesa en el 
siglo xvi: ¿lucha de clases sin clases?», Social History, vol. 3, n.° 2 
(mayo de 1978). Una versión más corta de «Cencerrada» apareció 
con el título de «““Rough music”: Le charivari anglais» en Annales: 
Economies, Sociétés, Civilisations, 27* Année, n.° 2 (marzo-abril de 
1972). Agradezco a los editores y publicaciones citados que me ha- 
yan permitido utilizar este material. 

También doy las gracias a las instituciones y los colegas que me 
han ofrecido hospitalidad y la oportunidad de enseñar y permane- 
cer en comunicación con los profesionales de la historia durante 
este largo periodo. Entre ellos hay varias universidades norteameri- 
canas (Pittsburgh, Rutgers, Brown, Dartmouth College), así como 
un circuito de universidades indias y las conferencias «Sir Douglas 
Robb» en la Universidad de Auckland, Nueva Zelanda. Más recien- 
temente siento un agradecimiento especial a tres universidades que 
se arriesgaron a invitarme como visitante —a pesar de que había 
perdido la práctica en gran parte— y me permitieron rehabilitarme 
como estudioso, después del largo alejamiento motivado por mi de- 
dicación al movimiento pacifista. Estas universidades fueron, en pri- 
mer lugar, la Queen's University, Kingston, Ontario (1988); la Uni- 
versidad de Manchester, que me concedió una beca de estudios «Si- 
mon Senior» en 1988-1989; y la Rutgers University, que me nombró 
profesor visitante distinguido «Raoul Wallenberg» en 1989-1990 y 
donde trabajé con el Center for Historical Analysis. Sin esta ayuda 
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generosa y el estimulo de mis colegas quizd me hubiera olvidado de 
mi oficio. Finalmente, quiero expresar mi efusivo agradecimiento a 
la Universidad de Birmingham por poner a mi disposición su biblio- 
teca y otros medios para llevar a cabo mi labor como miembro del 
Institute for Advanced Research in the Humanities. 


Si tuviese que dar las gracias a todas las personas que me han 
mandado referencias (sobre las cencerradas o la venta de esposas, 
por ejemplo) este prefacio ocuparia varias pdginas mds. En algunos 
casos cito el nombre de los donantes en mis notas a pie de pdgina. 
Debo pedir perdón por no mencionar el de otros. Entre las perso- 
nas que me han pasado información o que han cambiado impresio- 
nes conmigo se cuentan: John Beattie, la malograda Kathleen Bums- 
tead, Andrew Charlesworth, Robin Clifton, Penelope Corfield, Anna 
Davin, Natalie Davis, Isabel Emmett, el ya fallecido G. Ewart Evans, 
John Fine, John Fletcher, Vic Gammon, John Gillis, Inge Goodwin, 
Jack Goody, el difunto Herbert Gutman, Julian Harber, Brian 
Harrison, J. F. C. Harrison, Martin Ingram, Joan Lane, Louis Mac- 
kay, el malogrado David Morgan, Polly Morris, Bryan Palmer, Al- 
fred Peacock, Iorwerth Prothero, Arnold Rattenbury, Ruth Richard- 
son, John Rule, Raphael Samuel, Peter Searby, Robert Shenton, 
Paul Slack, Len Smith, Michael Sonenscher, Joan Thirsk, Keith 
Thomas, Dror Wahrman, John Walsh, E. R. Yarham, Eileen y Ste- 
phen Yeo. Muy especial es mi agradecimiento al difunto E. E. Dodd, 
que se ocupó de buscarme muchas cosas en la Public Record Offi- 
ce, y a Malcolm Thomas factualmente bibliotecario de la Friends 
House, en Euston Road), que me prestó gran ayuda en mis investi- 
gaciones; a Adrian Randall, Wendy Thwaites y John Walter, por 
sus agudos comentarios en relación con mis textos sobre la «econo- 
mía moral»; a Douglas Hay y Peter Linebaugh, ex coeditores de 
Albion's fatal tree, por sus consejos sobre la ley, la delincuencia y 
muchas otras cuestiones; a Robert Malcolmson y a Rex Russell, por 
su generosidad al pasarme referencias de las ventas de esposas y asun- 
tos agrarios; a Roy Palmer, por compartir su inagotable y experto 
tonocimiento de las baladas y la literatura impresa en hojas sueltas; 
a Nicholas Rogers, por tenerme al corriente del notable trabajo que 
está escribiendo sobre la multitud en Londres y en las provincias; y 
a Jeanette Neeson, cuya obra sobre los Commoners del siglo xvi 
se publicará dentro de poco y transformará la comprensión de la 
historia agraria y social del mencionado siglo y a cuya perspicacia 
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debo mucho. Otras personas a las que estoy especialmente agrade- 
cido son Eveline King, que con gran habilidad ha descifrado y me- 
canografiado mi manuscrito, que estaba lleno de correcciones; a dos 
amigos de muchos años que son también mis editores —en los Es- 
tados Unidos, André Schiffrin, que hasta hace poco era la inspira- 
ción directora de Pantheon Books, hasta que le fue imposible debi- 
do a la política filistea de Random House— y en Gran Bretaña, 
Martin Eve, de Merlin Press, que me ha ayudado en todas las difi- 
cultades. Ambos han mostrado una paciencia extraordinaria y me 
han animado a pesar de mis largos retrasos. Finalmente, Dorothy 
Thompson, que ha sido mi colaboradora y ha compartido mis in- 
quietudes durante más de cuatro decenios, ha comentado cada uno 
de los capítulos a medida que iban saliendo de la máquina de escri- 
bir. Sin su ayuda, de muchas clases, no hubiera terminado el pre- 
sente libro. 

También doy las gracias a las bibliotecas y los archivos de con- 
dado que cito en las notas a pie de página. Entre ellos se encuen- 
tran, por supuesto, la British Library, la British Museum Print Room 
y la Public Record Office. Las transcripciones de documentos que 
se guardan en la Public Record Office y cuyos derechos pertenecen 
a la Corona aparecen con permiso del Controller de H. M. Statio- 
nery Office, y agradezco que se me permitiese reproducir las lámi- 
nas V y VI. También deseo expresar mi agradecimiento al personal 
de la biblioteca de la casa de Cecil Sharp; al marqués de Cholmon- 
deley (por permitirme utilizar los papeles de Cholmondeley [Hough- 
ton], que se conservan en la biblioteca de la Universidad de Cam- 
bridge); al personal de la William L. Clement Library de Ann Arbor, 
Michigan, por el permiso para consultar los papeles de Shelburne; 
al honorable conde de Saint Aldwyn (por los papeles de Charles 
Withers); a su excelencia el duque de Marlborough (por los papeles 
del conde de Sunderland que se conservan en el palacio de Blen- 
heim); a lord Crawford, por autorizar la reproducción de las lámi- 
nas XXIX y XXX, y a todas las otras fuentes que se citan en las 
notas a pie de página y en el texto. El pasaje (véase la página 149) 
de A history of the Land Law de A. W. B. Simpson (Oxford, 1986), 
se cita con permiso de Oxford University Press. Doy también las 
gracias a la British Library y a la British Museum Print Room por 
permitirme reproducir materiales que figuran en sus colecciones. 


Worcester, diciembre de 1990 


1. INTRODUCCIÓN: COSTUMBRE Y CULTURA 


Todos los estudios que aparecen en el presente libro se comuni- 
can por caminos diferentes con el tema de la costumbre tal como se 
expresaba en la cultura de los trabajadores del siglo xvu y bien 
entrado el xix Mi tesis es que la conciencia de la costumbre y los 
usos consuetudinarios eran especialmente fuertes en el siglo xviii: 
de hecho, algunas «costumbres» eran inventos recientes y, en reali- 
dad, constituían la reivindicación de nuevos «derechos». Los histo- 
riadores que se ocupan de los siglos XVI y XVI han tendido a ver el 
siglo xvir como una época en que estos usos consuetudinarios esta- 
ban en decadencia, junto con la magia, la brujería y supersticiones 
afines. Desde arriba se ejercía presión sobre el pueblo para que «re- 
formara» la cultura popular, el conocimiento de las letras iba des- 
plazando la transmisión oral y la ilustración (se supone) se filtraba 
de las clases superiores a las subordinadas. 

Pero las presiones «reformistas» encontraban una resistencia em- 
pecinada y el siglo xviii fue testigo de cómo se creaba una distancia 
profunda, una profunda alienación entre la cultura de los patricios 
y la de los plebeyos. Peter Burke, en su instructivo estudio Cultura 
popular en la Europa moderna (1978), sugiere que esta distancia 
fue un fenómeno a escala europea y que una de sus consecuencias fue 
la aparición del folclore, cuando observadores sensibles (e insensi- 
bles) de las capas altas de la sociedad mandaron grupos de explora- 
ción con el encargo de inspeccionar la «pequeña tradición» de los 
plebeyos y tomar nota de sus extrañas prácticas y rituales. Ya en el 
momento de nacer el estudio del folclore se consideraba que estos 
usos eran «antigiiedades» o reliquias y John Brand, el gran pionero 
del estudio del folclore, juzgó necesario prologar su obra Obser- 
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vations on popular antiquities pidiendo disculpas por prestarles 
atención: 


... nada puede ser extraño a nuestra investigación, y mucho menos 
indigno de nuestra atención, que concierna a lo más pequeño de lo 
Vulgar; de aquellos Pequeños que ocupan el lugar más bajo, aunque 
en modo alguno de menor importancia en la ordenación política de 
los seres humanos.' 


Asi pues, desde su mismo origen, el folclore llevó consigo esta 
sensación de distanciamiento condescendiente, de subordinación 
(Brand señaló que el orgullo y las necesidades de la comunidad civil 
habían «dividido el Género humano en ... una serie de Especies 
diferentes y subordinadas»), y de las costumbres como reliquias. 
Durante 150 años la metodología preferida de los recopiladores fue 
agrupar tales reliquias como «costumbres de calendario», las cuales 
encontraron su último refugio en lo más hondo de la campiña. Tal 
como escribió un folclorista en las postrimerías del siglo x1x, su 
objetivo era describir: 


Las costumbres antiguas que todavía existen en los obscuros es- 
condrijos y rincones de nuestra tierra natal, o que han sobrevivido a 
la marcha del progreso en nuestra ajetreada vida ciudadana.? 


A estos recopiladores debemos descripciones meticulosas de well- 
dressings y rush-bearings o harvest homes o, de hecho, ejemplos 
tardíos de skimmington ridings.* Pero lo que se perdió, al conside- 
rar las costumbres (plurales) como reliquias distintas, fue todo sen- 
tido claro de la costumbre en singular (aunque con muchas formas 


1. John Brand y Henry Ellis, Observations on popular antiquities, vol. 1, 
1813, p. XXi. (El prefacio de Brand está fechado en 1795.) 

2. P.H. Ditchfield, Old English customs extant at the present time, Prefacio, 
1896. 

* Well-dressing: ceremonia tradicional consistente en adornar los pozos con 
flores para agradecer la bendición de una abundante provisión de agua pura. Rush- 
bearing: ceremonia anual en los distritos del norte consistente en llevar juncos y 
guirnaldas a la iglesia y esparcirlos por el suelo o decorar las paredes con ellos. 
Harvest home: fiesta con que se celebraba el buen término de la recolección del 
trigo. Skimmington riding: procesión grotesca que se celebraba en los pueblos y los 
distritos rurales para burlarse de una mujer o su marido en los casos de infidelidad 
o malos tratos. (N. del t.) 
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de expresión), la costumbre, no como post-algo, sino como sui ge- 
neris, como ambiente, mentalité, y como vocabulario completo de 
discurso, de legitimación y de expectación. 

En siglos anteriores, el término «costumbre» se usaba para ex- 
presar gran parte de lo que ahora lleva consigo la palabra «cultu- 
ra». La costumbre era la «segunda naturaleza» del hombre. Francis 
Bacon escribió que la costumbre era comportamiento inerte provo- 
cado y habitual: «Los hombres Profesan, Protestan, se Comprome- 
ten, Dan Grandes Palabras, y luego Hacen exactamente lo que han 
Hecho antes. Como si fueran Imágenes Muertas, y Máquinas que 
se mueven solamente por obra de las Ruedas de la Costumbre». 
Para Bacon, pues, el problema consistia en inducir habitos mejores 
y en una fase de la vida tan cerca del principio como fuese posible: 


Dado que la Costumbre es el Magistrado principal de la Vida del 
Hombre, que los Hombres, a toda Costa, se esfuercen por obtener 
buenas Costumbres *... La costumbre alcanza la mayor perfección 
cuando empieza en los años Jóvenes; a Esto lo llamamos Educación, 
la cual no es, en Realidad, nada salvo Costumbre de los primeros 
años de la vida. 


Bacon no pensaba en los trabajadores, pero cien años después Ber- 
nard Mandeville, que estaba tan convencido como Bacon de la «Ti- 
rania que la Costumbre nos usurpa»,’ se mostró mucho menos fa- 
vorable a toda provisión universal de educación. Era necesario que 
«grandes multitudes de Gente acostumbraran sus Cuerpos al Traba- 
jo» tanto para ellas mismas como para mantener a los más afortu- 
nados en el Ocio, la Comodidad y el Placer: 


Para que la Sociedad sea Feliz y la Gente se sienta Cómoda bajo 
las peores Circunstancias, es preciso que gran número de personas 
sean Ignorantes además de Pobres, El conocimiento aumenta y a la 
vez multiplica nuestros Deseos ... El Bienestar y la Felicidad de to- 
dos los Estados y Reinos, por consiguiente, requieren que el Conoci- 
miento de los Pobres Que Trabajan se encuentre encerrado dentro 
del límite de sus Ocupaciones y no se amplíe jamás (en lo que se 
refiere a las cosas visibles) más allá de lo que está relacionado con su 


3. Bernard Mandeville, The fable of the bees, Harmondsworth, ed. de 1970, 
p. 191; también p. 334. 
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Vocación. Cuanto más sepa del mundo un Pastor, un Labrador o 
cualquier otro Campesino, así como de las cosas que son Extrañas a 
su Trabajo o Empleo, menos apto será para pasar por las Fatigas y 
Penalidades del mismo con Alegría y Contento. 


De ahí que, a juicio de Mandeville, leer, escribir y la aritmética 
«son muy perniciosos para los Pobres».* 

Si a muchos de los «pobres» se les negaba la educación, ¿a qué 
otra cosa podían recurrir salvo a la transmisión oral con su pesada 
carga de «costumbre»? Si el folclore del siglo xIx, al separar las 
reliquias de su contexto, perdía la conciencia de la costumbre como 
ambiente y mentalité, también perdía de vista las funciones raciona- 
les de muchas costumbres dentro de las actividades del trabajo dia- 
rio y semanal. Muchas costumbres eran respaldadas y a veces im- 
puestas por la presión y la protesta populares. «Costumbre» era sin 
duda una palabra «buena» en el siglo xvii: Inglaterra se enorgulle- 
cía desde hacía tiempo de ser Buena y Antigua.’ También era una 
palabra operativa. Si, siguiendo un camino, el vocablo «costumbre» 
llevaba consigo muchos de los significados que ahora atribuimos a 
la palabra «cultura», por otro camino «costumbre» tenía muchas 
afinidades con la common law. Este derecho se derivaba de las cos- 
tumbres, o los usos habituales, del país: usos que podían reducirse 
a reglas y precedentes, que en algunas circunstancias eran codifica- 
dos y podían hacerse cumplir de derecho. 

Así ocurría, sobre todo, en el caso de la /ex loci, las costumbres 
locales del manor. Estas costumbres, de las que a veces sólo queda- 
ba constancia en los recuerdos de los ancianos, tenían efectos jurí- 
dicos, a menos que fueran invalidadas de forma directa por el dere- 
cho estatuido.* Este particular se comenta con mayor amplitud en el 
capítulo 3. Había algunos grupos industriales para los cuales se rej- 
vindicaba la costumbre con igual fuerza jurídica: los estañeros de 


4. Ibid., p. 294. 

5. Para un excelente estudio de la costumbre, 1700-1880, véase Bob Bushaway, 
By rite, 1982. También R. W. Malcolmson, Life and labour in England, 1700-1780, 
.1981, capítulo 4, «Beliefs, customs and identities». 

6. «Una costumbre o prescripción contra un estatuto es nula»: pero se hacía 
una excepción para las medidas locales del trigo, donde «se dice ... la costumbre del 
lugar debe observarse, si es una costumbre inmemorial, y utilizada sin ninguna in- 
terrupción visible»: Richard Burn, The justice of the peace and parish officer, vol. I, 
1780'*, p. 408. : 
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Cornualles con su Stannary Court,* los mineros libres del bosque 
de Dean con su «Libro de Dennis».’ Es posible que los derechos 
que reclamaban los mineros de Dean procedieran del siglo XIIL, pero 
las «Leyes y Costumbres de los Mineros» fueron codificadas en una 
Inquisición de 1610, año en que 48 mineros libres dejaron constan- 
cia de sus usos (que se imprimieron por primera vez en 1687). Fre- 
cuentemente, la invocación de la «costumbre» de un oficio o una 
ocupación indicaba un uso ejercido durante tanto tiempo que ha- 
bia adquirido visos de privilegio o derecho.* Así, en 1718, cuando 
los pañeros del suroeste intentaron alargar la pieza de paño en me- 
dia yarda (457 cm), los tejedores se quejaron diciendo que ello era 
«contrario al derecho, el uso y la costumbre desde tiempo inmemo- 
rial». Y en 1805 los impresores de Londres se quejaron de que los 
patronos estaban aprovechándose de la ignorancia de sus oficiales 
«discutiendo o negando la costumbre y rehusando reconocer los pre- 
cedentes, que hasta ahora han sido la única referencia».? Muchos 
de los ejemplos clásicos de luchas que tuvieron lugar al entrar en la 
Revolución industrial giraban tanto en torno a las costumbres como 
a los salarios o las condiciones de trabajo. 

La mayoría de estas costumbres pueden calificarse de «visibles»: 
estaban codificadas de alguna forma o pueden explicarse con exac- 
titud. Pero cuando la cultura plebeya se hizo más opaca a la inspec- 
ción de las clases altas, también otras costumbres se hicieron menos 
visibles. Las ceremonias y las procesiones de los oficios, que en otro 
tiempo se habían incorporado al calendario del año empresarial 
—bajo el patrocinio del obispo Blaize para los peinadores de lana, 
de san Clemente para los herreros, de san Crispín para los zapate- 
ros—, todavía podían celebrarse en ocasiones especiales, tales como 


* Nombre del tribunal encargado de administrar justicia en las Stannaries o 


distritos que comprendían las minas y fundiciones de estaño de Cornualles y Devon. 
(N. del t.) 

7. Para la ruptura de la costumbre en el bosque de Dean, véase C. Fisher, 
Custom, work and market capitalism, 1981. ¿Es posible que «Dennis» sea una corrup- 
ción del Statute -of De Donis (1285)? 

8. Varios de los estudios que aparecen en E. J. Hobsbawm, Labouring men, 
1964, se ocupan principalmente de la costumbre {hay trad. cast.: Trabajadores, Cri- 
tiea, Barcelona, 1979). Véase también John Rule, The experience of labour in eigh- 
teenth-century industry, 1981, en especial el capítulo 8, «Custom, culture and cons- 
ciousness». 

9. John Rule, op. cit., pp. 194, 196. 


2, — THOMPSON 


18 COSTUMBRES EN COMUN 


coronaciones o aniversarios en el siglo xvii. Pero en el siglo xix 
estas procesiones perdieron el respaldo consensual de los «oficios», 
infundian temor a los patronos y a las corporaciones porque creían 
que daban pie a la jarana y el desorden (y a veces así era),'° y san 
Clemente no era venerado en las calles, sino en el club de artesanos 
o sociedad de amigos que se reunían en la taberna." 

Esto es sintomático de la disociación entre las culturas patricia 
y plebeya en el siglo xvin y comienzos del xix.” Es difícil no ver 
esta división en términos clasistas. Un folclorista perceptivo, G. L. 
Gomme, veía el folclore como las costumbres, los ritos y las creen- 
cias pertenecientes al pueblo: 


Y a menudo en clara oposición a las costumbres, ritos y creencias 
aceptados del Estado o la nación al cual pertenecen el pueblo y los 
grupos del pueblo. Estas costumbres, ritos y creencias siguen vivos prin- 
cipalmente por obra de la tradición ... Deben su conservación en parte 
al hecho de que grandes masas de personas no pertenecen a la civiliza- 
ción que se alza sobre ellas y que ellas nunca han creado." 


En el siglo xvii la costumbre era la retórica de legitimación para 
casi cualquier uso, práctica o derecho exigido. De ahí que el uso no 
codificado —e incluso codificado— estuviera en constante flujo. Le- 
jos de tener la permanencia fija que sugiere la palabra «tradición», 


10. En 1837 un tendero de Woolwich se quejó de que en el día de san Clemen- 
te [23 de noviembre] «una procesión organizada por los aprendices de herrero pasó 
por las principales calles de la Ciudad, con asistencia de una nutrida Muchedumbre, 
algunos portando antorchas, otros encendiendo gran abundancia de fuegos artificia- 
les de la manera más temeraria, a causa de los cuales los caballos uncidos a uno de 
los Omnibuses del señor Wheatley ... se asustaron tanto, que ... la Vara del Omni- 
bus se metió en el escaparate de vuestro Memorialista». Memorial de Robert Wallett 
de Woolwich, 27 de noviembre de 1837, en PRO HO, 73.2, 

11. William Hone, Every-day book, vol. 1, col. 1499, 1826; F. E. Sawyer, «Old 
Clem celebrations and blacksmith lore», Folk Lore Journal, UL, 1884, p. 321; G. P, G. 
Hills, «Notes on some blacksmiths’ legends and the observance of St. Clement’s Day», 
Proceedings of the Hampshire Field Club, vol. 11, 1917-1919, pp. 65-82. 

12. Para la polarización de las. culturas en el siglo xvil, véase la introducción 
de los editores en Anthony Fletcher y John Stevenson, eds., Order and disorder in 
Early Modern England, Cambridge, 1985; y para la «trascendental división» entre 
las culturas patricia y plebeya, véase Patrick Curry, Prophecy and power: astrology 
in Early Modern England, Oxford, 1989, esp. cap. 7. 

13. G. L. Gomme, Encyclopaedia of religion and ethics, Edimburgo, 1913, 
artículo sobre el folclore, pp. 57-59, citado en Bushaway, op. æt., pp. 10-11. 


COSTUMBRE Y CULTURA 19 


la costumbre era un campo de cambio y de contienda, una palestra 
en la que intereses opuestos hacian reclamaciones contrarias. Esta es 
una de las razones por las cuales hay que tener cuidado sobre las 
generalizaciones al hablar de «cultura popular». En una inflexión an- 
tropológica que ha influido en los historiadores sociales, esto puede 
sugerir una visión demasiado consensual de esta cultura como «siste- 
ma de significados, actitudes y valores compartidos, y las formas sim- 
bólicas (representaciones, artefactos) en las cuales cobran cuerpo»." 
Pero una cultura también es un fondo de recursos diversos, en el cual 
el tráfico tiene lugar entre lo escrito y lo oral, lo superior y lo subor- 
dinado, el pueblo y la metrópoli; es una palestra de elementos conflic-. 
tivos, que requiere un.poco de presión —como, por ejemplo, el na- 
cicualismo o la ortodoxia religiosa predominante o la conciencia de 
clase— para cobrar forma de «sistema». Y, a decir verdad, el mismo 
término «cultura», con su agradable invocación de consenso, puede 
servir para distraer la atención de las contradicciones sociales y cultu- 
rales, de las fracturas y las oposiciones dentro del conjunto. 

Llegados a este punto, las generalizaciones sobre los universales 
de la «cultura popular» pierden su contenido a menos que se colo- 
quen firmemente dentro de contextos históricos específicos. La cul- : 
tura plebeya que se vestía con la retórica de la «costumbre» y que 
es el tema central del presente libro no se definía a sí misma ni era 
independiente de las influencias externas: Había cobrado forma de- 
fensivamente, en oposición a los constreñimientos y los controles 
de los gobernantes patricios. Los enfrentamientos y las negociacio- 
nes entre patricios y plebeyos se estudian en el capítulo 2 y seguida- 
mente se dan ejemplos del conflicto entre las mentalités de costum- 
bre y las innovadoras («de mercado»). En estos ejemplos espero 
que la cultura plebeya se convierta en un concepto más concreto y 
utilizable, que ya no esté situado en el ámbito insubstancial de los 
«significados, las actitudes y los valores», sino que se encuentre den- 
tro de un equilibrio determinado de relaciones sociales, un entorno 
laboral de explotación y resistencia a la explotación, de relaciones 
de poder que se oculten detrás de los rituales del paternalismo y la 


14, P. Burke, Popular culture in Early Modern Europe, 1978, prefacio, citan- 
do a A. L. Kroeber y C. Kluckhohn, Culture: a critical review of concepts and 
definitions, Nueva York, 1952 (hay trad. cast.: La cultura popular en la Europa 
Moderna, Alianza, Madrid, 1991). 
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deferencia. De esta manera (espero) la «cultura popular» se sitúa 
dentro de la morada material que le corresponde. 

Resumamos los rasgos característicos de la cultura plebeya del 
siglo xvii. Como cosa corriente y normal, muestra ciertos rasgos 
que comúnmente se atribuyen a las culturas «tradicionales». En la 
sociedad rural, pero también en las regiones manufactureras y mi- 
neras muy pobladas (las regiones pañeras del oeste de Inglaterra, 
los estañeros de Cornualles, el Black Country), hay una gran heren- 
cia de definiciones y expectativas consuetudinarias. El aprendizaje 
como iniciación en las habilidades adultas no se halla limitado a su 
expresión industrial formal. Es también el mecanismo de transmi- 
sión intergeneracional. La niña hace su aprendizaje de las obligacio- 
nes domésticas, primero con su madre (o su abuela), luego (a me- 
nudo) en calidad de sirvienta doméstica o en una granja. Como 
madre joven que se inicia en los misterios de la crianza de los hijos, 
es la aprendiza de las matronas de la comunidad. Lo mismo ocurre 
en los oficios en los que no hay aprendizaje reglamentado. Y con la 
iniciación en estas habilidades en particular llega una iniciación en 
la experiencia social o la sabiduría común de la comunidad. Aun- 
que la vida social está cambiando, y aunque hay mucha movilidad, 
el cambio todavía no ha alcanzado ese punto en el cual se da por 
sentado que los horizontes de cada generación sucesiva serán dife- 
rentes; tampoco ese motor de aceleración social (y enajenación) que 
es la educación reglamentaria se ha interpolado todavía de modo 
significativo en esta transmisión generacional. 

Tanto las prácticas como las normas se reproducen a lo largo de 
las generaciones dentro del entorno lentamente diferenciador de la 
costumbre. Las tradiciones se perpetúan en gran parte por medio 
de la transmisión oral, con su repertorio de anécdotas y de ejemplos 
narrativos; donde la tradición oral se ve complementada por el cre- 
ciente conocimiento de las letras, los productos impresos de mayor 
circulación, tales como libritos de coplas, almanaques, hojas suel- 
tas, «discursos de moribundo» y crónicas anecdóticas de hechos de- 


15. Dos estudios interesantes de la restricción que la costumbre puede imponer 
a las expectativas materiales son: G. M. Foster, «Peasant society and the image of 
limited good», American Anthropologist, abril de 1965; Daniel Vickers, «Compe- 
tency and competition: economic culture in early America», William and Mary Quar- 
terly, 3.* serie, vol. XLVII, n.° 1 (enero de 1990). 
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lictivos, tienden a someterse a las expectativas de la cultura oral en 
lugar de desafiarla ofreciendo otras opciones. 

Esta cultura transmite vigorosamente —y quizá también gene- 
ra— representaciones ritualizadas o estilizadas, ya sea bajo la for- 
ma de diversiones o de protestas. Hasta es posible que la movilidad 
geográfica, junto con el creciente conocimiento de las letras, de he- 
cho aumente su alcance y distribuya tales formas de manera más 
amplia: «fijar el precio», como acción central de un motín de sub- 
sistencias, se extiende por la mayor parte del país (capitulo 4); el 
divorcio ritual llamado «venta de una esposa» parece haber reparti- 
do su incidencia por todo el país desde algún punto de origen que 
no conocemos (capítulo 7). Los testimonios de cencerradas (capítu- 
lo 8) inducen a pensar que en las comunidades más tradicionales 
—y en modo alguno eran éstas siempre comunidades de índole ru- 
ral— actuaban poderosas fuerzas automotivadas de regulación so- 
cial y moral. Estos testimonios pueden mostrar que si bien el com- 
portamiento anormal era tolerado hasta cierto punto, más allá de 
éste la comunidad procuraba imponer a los transgresores sus pro- 
pias expectativas heredadas en lo referente a los papeles conyugales 
y la conducta sexual que gozaban de aprobación. Incluso aquí, sin 
embargo, tenemos que proceder con cautela: esta no es simplemen- 
te «una cultura tradicional». Las normas que se defienden así no 
son idénticas a las que proclaman la Iglesia o la autoridad; se defi- 
nen dentro de la cultura plebeya misma, y los mismos rituales que 
se utilizan para avergonzar a un notorio transgresor sexual pueden 
usarse contra el esquirol, o contra el hacendado y sus guardabos- 
ques, el recaudador de impuestos, el juez de paz. 

Ésta es, pues, una cultura conservadora en sus formas, que ape- 
la a los usos tradicionales y procura reforzarlos. Las formas son tam- 
bién irracionales; no apelan a la «razón» por medio del panfleto, el 
sermón o el estrado; imponen las sanciones de la fuerza, el ridículo, 
la vergiienza, la intimidación. Pero el contenido o los significados 
de esta cultura no pueden calificarse de conservadores con tanta 
facilidad. Porque en la realidad social el trabajo va «liberándose», 
decenio tras decenio, de los tradicionales controles señoriales, parro- 
Quiales, corporativos y paternales, al tiempo que va distanciándose 
de la dependencia directa de cliente respecto de la gentry. De aquí 
que tengamos una cultura consuetudinaria que en sus operaciones 
cotidianas no se halla sujeta a la dominación ideológica de los 
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gobernantes. La hegemonía subordinante de la gentry puede definir 
los límites dentro de los cuales la cultura plebeya es libre de actuar 
y crecer, pero, dado que dicha hegemonía es secular en vez de reli- 
giosa o mágica, poco puede hacer por determinar el carácter de esta 
cultura plebeya.*Los instrumentos de control y las imágenes de he- 
gemonía son los de la ley y no los de la Iglesia o del carisma monár- 
quico. Pero la ley no exhibe cofradías piadosas en las ciudades ni 
extrae las confesiones de los pecadores; sus súbditos no rezan el 
rosario ni van en peregrinación a los santuarios; en vez de ello, leen 
hojas sueltas y se divierten en las tabernas y por lo menos algunas 
de las víctimas de la ley no son contempladas con horror, sino con 
una admiración ambigua. La ley puede puntuar los límites que los 
gobernantes toleran; pero en la Inglaterra del siglo xviii no entra en 
las casas de los campesinos, no se menciona en las plegarias de la 
viuda, no adorna las paredes con iconos ni informa una visión de 
la vida. 

De aquí una de las paradojas características del siglo: tenemos 
una cultura tradicional rebelde. No pocas veces, la cultura conser- 
vadora de la plebe se resiste, en nombre de la costumbre, a las ra- 
cionalizaciones e innovaciones económicas (tales como el cercamien- 
to de tierras, la disciplina de trabajo, los mercados de grano «libres» 
y no regulados) que pretenden imponer los gobernantes, los comer- 
ciantes o los patronos. La innovación es más evidente en la cúspide 
de la sociedad que en sus capas inferiores, pero, dado que esta in- 
novación no es ningún proceso tecnológico-sociológico sin normas 
y neutral («modernización», «racionalización»), sino que es la inno- 
vación del proceso capitalista, la mayoría de las veces la plebe la 
experimenta bajo la forma de la explotación, o de la expropiación 
de derechos de usufructo acostumbrados, o la alteración violenta de 
pautas de trabajo y ocio que para ella eran valiosas (capítulo 6). 
Por consiguiente, la cultura plebeya es rebelde, pero su rebeldía es 
en defensa de la costumbre. Las costumbres que se defienden son 
las propias del pueblo, y, de hecho, algunas de ellas se basan en 
reivindicaciones bastante recientes en la práctica. Pero, cuando el 
pueblo busca legitimaciones para la protesta, a menudo recurre 
de nuevo a las reglas paternalistas de una sociedad más autoritaria 
y entre ellas escoge las partes más adecuadas para defender sus in- 
tereses presentes: los protagonistas de motines de subsistencias ape- 
lan al Book of Orders y a las leyes contra los acaparadores, etcéte- 
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ra, los artesanos apelan a ciertas partes (por ejemplo la regulación 
del aprendizaje) del código Tudor del trabajo. 

Y tampoco la identidad social de muchas personas trabajadoras 
está libre de ambigtiedades. Con frecuencia cabe detectar en el mis- 
mo individuo identidades que se alternan, una deferente, la otra 
rebelde.'* Este es un problema del que se ocupó Gramsci, utilizando 
términos diferentes. Señaló el contraste entre la «moralidad popu- 
lar» de la tradición folclórica y la «moralidad oficial». Su «hombre 
en la masa» podía tener «dos conciencias teóricas (o una conciencia 
contradictoria)»: una de praxis, la otra «heredada del pasado y ab- 
sorbida sin espíritu crítico». Al hablar de ideología en sus cuader- 
nos de cárcel, Gramsci dice que se apoya en «la filosofía espontá- 
nea que es propia de todos». Esta filosofía (concluye) se deriva de 
tres fuentes: en primer lugar, «el lenguaje mismo, que es una tota- 
lidad de ideas y conceptos determinados, y no sólo de palabras, 
gramaticalmente vacías de contenido»; en segundo lugar, «el senti- 
do común»; y, en tercer lugar, la religión y el folclore populares.” 
Entre estas tres fuentes, la mayoría de los intelectuales occidentales 
de hoy concederían sin vacilar la primacía teórica a la primera (el 
lenguaje) por considerar que no es sólo el portador sino la influen- 
cia constitutiva en la conciencia. De hecho, si bien se ha examinado 
poco el lenguaje real'* —por ejemplo como dialecto—, está de moda 
dar por sentado que la plebe era en cierto sentido «hablada» por su 
herencia lingüística, que a su vez se ve como un bricolage de ideas 
dispares que se derivan de muchas fuentes pero que las categorías 
patricias se encargan de mantener en su lugar. Incluso se ve a la 
plebe como cautiva en una prisión lingúística, obligada, hasta en 
los momentos de rebelión, a moverse dentro de los parámetros del 
constitucionalismo, de la «Vieja Inglaterra», de la deferencia a los 
líderes patricios y del patriarcado. 

Podemos seguir este argumento hasta cierto punto. Pero lo que 


16. Véanse Hans Medick, «Plebeian culture in the transition to capitalism», 
en R. Samuel y G. Stedman Jones, eds., Culture, ideology and politics, 1982. 

17. Véase Antonio Gramsci, Selections from the prison notebooks, 1971, 
pp. 419-425; Bushaway, op. cit., pp. 11-12; T. J. Jackson Lears, «The concept of 
cultural hegemony: problems and possibilities», American Hist. Rev., 90, 1985. 

18. Los historiadores sociales han usado demasiado poco los estudios de dia- 
lectos, entre ellos Joseph Wright, en English dialect dictionary, 6 vols., 1898-1905, 
que está lleno de pistas sobre lenguajes de trabajo. 
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pasa por alto son las fuentes alternativas de «filosofía espontánea» 
que propone Gramsci, y, en particular, de «sentido común» o praxis. 
Porque Gramsci también insistió en que esta filosofía no era senci- 
llamente la apropiación de un individuo, sino que se derivaba de 
experiencias compartidas en el trabajo y en las relaciones sociales, y 
está «implícita en su actividad y que en realidad le une con todos 
los demás trabajadores en la transformación práctica del mundo 
real ...». Así, las «dos conciencias teóricas» pueden verse como de- 
rivadas de dos aspectos de la misma realidad: por un lado, la ne- 
cesarja conformidad con el statu quo si uno quiere sobrevivir, la 
necesidad de arreglárselas en el mundo tal como, de hecho, está 
mandado, y de jugar de acuerdo con las reglas que imponen los 
patronos, los overseers* de los pobres, etcétera;'? por otro lado, el 
«sentido común» que se deriva de la experiencia compartida con los 
compañeros de trabajo y con los vecinos de explotación, estrechez y 
represión, que expone continuamente el texto del teatro paternalista 
a la crítica irónica y (con menos frecuencia) a la revuelta. 

Otro rasgo de esta cultura que reviste un interés especial para 
mí es la prioridad que en ciertos campos se da a las sanciones, in- 
tercambios y motivaciones «no económicas» frente a las directas y 
monetarias. Este rasgo se comenta extensamente en la actualidad 
bajo el epigrafe de «la economía moral» y es el tema de los capítu- 
los 4 y 5. Una y otra vez, al examinar el comportamiento de los 
trabajadores en el siglo xviii, uno se encuentra con la necesidad de 
«descifrar» este comportamiento y sus modos simbólicos de expre- 
sión y descubrir reglas invisibles que son diferentes de las que espe- 
ra encontrar un historiador de los movimientos obreros posteriores. 
Al atender al simbolismo de la protesta, o al descifrar las cencerra- 
das o la venta de esposas, se comparten algunas de las preocupacio- 
nes de los historiadores de los siglos XvI y XVII cuya orientación era 
antropológica. En otro sentido los problemas son diferentes, y qui- 
zá más agudos, pues el proceso capitalista y el comportamiento con- 
suetudinario no económico están en pugna activa y consciente, como 
en la resistencia a las nuevas pautas de consumo («necesidades») 


* Funcionarios que se nombraban anualmente y desempeñaban varias funciones 


administrativas relacionadas principalmente con el socorro de los pobres. (N. del t.) 
19. Véase mi artículo «Folklore, anthropology, and social history», Indian Hist. 
Rev., vol. III, n.° 2 (enero de 1977), p. 265. 
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o en la resistencia a las innovaciones técnicas o las racionalizaciones 
del trabajo que amenazan con perturbar la usanza acostumbrada y, 
a veces, la organización familiar de los papeles productivos.” Así 
pues, gran parte de la historia social del siglo xvin podemos leerla 
como una sucesión de enfrentamientos entre una innovadora econo- 
mía de mercado y la acostumbrada economía moral de la plebe. 

En estos enfrentamientos es posible ver prefiguradas posteriores 
formaciones y conciencia de clase; y los desechos fragmentarios de 
pautas más antiguas se resucitan y se reintegran dentro de esta na- 
ciente conciencia de clase. En cierto sentido, la cultura plebeya es la 
propia del pueblo: es una defensa contra las intrusiones de la gentry 
o del clero; consolida las costumbres que sirven a los intereses del 
propio pueblo; las tabernas son suyas, las ferias son suyas, la cen- 
cerrada se encuentra entre sus propios medios de autorregulación. 
No se trata de ninguna cultura «tradicional», sino de una cultura 
peculiar. No es, por ejemplo, fatalista, ofreciendo consuelos y de- 
fensas en el transcurso de una vida que se halla absolutamente de- 
terminada y constreñida. Es más bien picaresca, no sólo en el senti- 
do obvio de que más personas son móviles, se hacen marineros, se 
las lleva a la guerra, experimentan los peligros y las aventuras del 
camino.” En entornos más consolidados —en las crecientes zonas 
de manufactura y de trabajo «libre»—, la vida misma avanza por 
un camino cuyos peligros y accidentes no pueden prescribirse ni evi- 
tarse por medio de la previsión: las fluctuaciones de la incidencia de 
la mortalidad, de los precios, del desempleo, se experimentan como 
accidentes externos que no se pueden controlar; en general, la po- 
blación trabajadora tiene poco sentido profético del tiempo: no pla- 
nea seguir tal o cual «carrera» ni fundar una familia, ni ve que le 
espere tal o cual forma de vida, tampoco ahorra los ingresos sema- 
nales cuando son altos, ni proyecta comprar una casita de campo, 
ni jamás en la vida tomarse unas «vacaciones». (Puede que un jo- 
ven, sabiendo que será una sola vez en la vida, se eché a los cami- 
nos para «ver mundo».) Por consiguiente, la oportunidad se apro- 


20. Véase, por ejemplo, Adrian J. Randall, «Work, culture and resistance to 
machinery in the west of England woollen industry», en Pat Hudson, ed., Regions 
end industries: a perspective on the industrial revolution in Britain, Cambridge, 1989. 

21. Ejemplos extremos de vidas picarescas se encuentran en Marcus Rediker, 
Between the devil and the deep blue sea, Cambridge, 1987, y Peter Linebaugh, The 
London hanged, Harmondsworth, 1991. 
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vecha cuando se presenta, pensando poco en las consecuencias, del 
mismo modo que la multitud impone su poder en los momentos de 
acción directa insurgente, a sabiendas de que su momento de triun- 
fo durará solamente una semana o un día. 

Antes he criticado el término «cultura» debido a su tendencia a 
empujarnos hacia ideas demasiado consensuales y holísticas. Y, a 
pesar de ello, me he visto obligado a hacer una crónica de la «cul- 
tura plebeya» que puede ser objeto de las mismas críticas. Cabe que 
esto no importe mucho si usamos la palabra «cultura» como térmi- 
no vagamente descriptivo. Después de todo, hay otros términos des- 
criptivos de uso común, tales como «sociedad», «política» y «eco- 
nomía»: sin duda merecen un interrogatorio minucioso de vez en 
cuando, pero si cada vez que las empleamos tuviéramos que hacer 
una definición rigurosa, el discurso del conocimiento sería en ver- 
dad engorroso. 

Aun asi, no deberíamos olvidar que «cultura» es un término 
agrupador, un término que, al juntar tantas actividades y tantos 
atributos en un solo conjunto, de hecho puede confundir u ocultar 
distinciones que se deberían hacer entre tales actividades y atribu- 
tos. Necesitamos deshacer ese conjunto y examinar sus componen- 
tes con más cuidado: los ritos, las formas simbólicas, los atributos 
culturales de la hegemonía, la transmisión intergeneracional de la 
costumbre y la evolución de la costumbre dentro de formas históri- 
camente especificas de relaciones de trabajo y sociales. Tal como ha 
mostrado el antropólogo Gerald Sider en un conjunto de sagaces 
estudios de los pueblos de pescadores de Terranova: 


Las costumbres hacen cosas: no son formulaciones abstractas de 
significados, ni búsquedas de los mismos, aunque pueden transmitir sig- 
nificados. Las costumbres están claramente conectadas y enraizadas en 
las realidades materiales y sociales de la vida y el trabajo, aunque no 
son sencillamente derivados de dichas realidades ni reexpresiones de 
las mismas. Las costumbres pueden proporcionar un contexto en el 
cual las personas pueden hacer cosas que serían más difíciles de hacer 
directamente ... pueden conservar la necesidad de acción colectiva, ajus- 
te colectivo de intereses, y expresión colectiva de sentimientos y emo- 
ciones dentro del terreno y el dominio de los coparticipantes en una 
costumbre, haciendo las veces de frontera que excluya a los intrusos.” 


22. Gerald M. Sider, Culture and class in anthropology and history, Cambridge, 
1986, p. 940. 
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Si entre los componentes del conjunto que constituye la «cultu- 
ra popular» tuviese que nombrar los que requieren mayor atención 
hoy día, las «necesidades» y las «expectativas» serían dos de ellos. 
La Revolución industrial y la consiguiente revolución demográfica 
fueron el trasfondo de la mayor transformación de la historia, al 
revolucionar las «necesidades» y al destruir la autoridad de las ex- 
pectativas consuetudinarias. Esto es lo que más demarca el mundo 
«preindustrial» O «tradicional» del mundo moderno. Las generacio- 
nes sucesivas ya no se encuentran en una relación de aprendices 
unas de otras. Si necesitamos una excusa utilitaria para nyestra in- 
vestigación histórica de la costumbre —pero pienso que nola nece- 
sitamos—, podríamos encontrarla en el hecho de que esta transfor- 
mación, esta remodelación de la «necesidad» y esta elevación del 
umbral de expectativas materiales (junto con la devaluación de las 
satisfacciones culturales tradicionales), continúa con presión irrever- 
sible hoy, acelerada en todas partes por medios de comunicación 
que están al alcance de todo el mundo. Estas presiones se sienten 
ahora entre mil millones de chinos, así como incontables millones 
en los poblados asiáticos y africanos. 

No es sencillo hablar de estos problemas desde nuestra cómoda 
perspectiva al «norte» de la divisoria del globo. Cualquier historia- 
dor del trabajo conoce de sobra la disculpa egoísta y clasista que 
siempre encuentra razones por las cuales los pobres deben seguir 
siendo pobres. Citando una vez más a Bernard Mandeville: 


Es imposible que una Sociedad pueda subsistir mucho tiempo y 
permitir que muchos de sus Miembros vivan en el Ocio, y disfruten 
de toda la Comodidad y todo el Placer que puedan inventar, sin 
tener al mismo tiempo grandes multitudes de Personas que, para ha- 
cer bueno este efecto, condesciendan en ser todo lo Contrario, y me- 


diante et uso y la paciencia habitúen sus Cuerpos al Trabajo para 
otros y ellos mismos ademas.” 


Este texto no ha perdido su fuerza hoy: es el texto oculto del dis- 
curso entre el Norte y el Sur. Sin embargo, sabemos también que 
las expectativas mundiales estan subiendo como las aguas durante 
el Diluvio universal y que la disposición de la especie humana a 
definir sus necesidades y sus satisfacciones en términos materiales 


23. Mandeville, op. cit., pp. 292-293. 
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del mercado —y a lanzar todos los recursos del globo al mercado— 
puede amenazar a la especie misma (tanto al Sur como al Norte) 
con una catástrofe ecológica. El artífice de esta catástrofe será el 
hombre económico, ya sea bajo la forma del capitalista clásico ava- 
ricioso o bajo la del hombre económico rebelde de la tradición mar- 
xista ortodoxa. 

Del mismo modo que el capitalismo (o «el mercado») rehizo la 
naturaleza y la necesidad humanas, también la economía política y 
su antagonista revolucionario llegaron a suponer que este hombre 
económigo era para siempre. Nos encontramos a finales de siglo, en 
un momento en que esto debe ponerse en duda. Jamás volveremos 
a la naturaleza humana precapitalista, pero un recordatorio de sus 
otras necesidades, expectativas y códigos puede renovar nuestro sen- 
tido de la serie de posibilidades de nuestra naturaleza. ¿Podría pre- 
pararnos incluso para una época en que las necesidades y las ex- 
pectativas del Estado, tanto capitalista como comunista, tal vez se 
descompongan y la naturaleza humana se rehaga de una forma nueva? 
Quizá todo esto sean simplemente quimeras. Es invocar el redescu- 
brimiento, bajo formas nuevas, de una nueva clase de «conciencia 
consuetudinaria», en la cual, una vez más, sucesivas generaciones 
se encuentren en relación de aprendizaje unas con otras, en la cual 
las satisfacciones materiales permanezcan estables (aunque distribui- 
das con más igualdad) y sólo las satisfacciones culturales aumenten, 
y en la cual las expectativas se nivelen y formen un estado de cos- 
tumbre estable. Me parece que no es probable que esto suceda. Pero 
espero que los estudios que forman el presente libro iluminen de 
qué modo se forma la costumbre y qué complejo es su funcio- 
namiento. 


2. PATRICIOS Y PLEBEYOS 


La desdichada Circunstancia de este Pais es aho- 
ra tal, que, en pocas palabras, si continua, los Pobres 
serán los Gobernantes de los Ricos, y los Sirvien- 
tes serán los Gobernadores de sus Amos, los Plebeij 
casi han atropellado a los Patricij ... en una Palabra, 
el Orden se ha invertido, la Subordinación cesa, y el 
Mundo parece encontrarse con lo de Abajo arriba. 


Danek DEFOE, The great law of subordination 
considered or, The insolence and insuffrable beha- 
viour Of SERVANTS in England duly inquired into 
(1724) 


I 


La relación que deseo examinar en el presente capítulo es la que 
existe entre «la gentry» y los:«pobres que trabajan». Ambas expresio- 
nes son vagas. Pero tenemos cierta idea de lo que ambas representan. 
En los primeros seis decenios del siglo xviii uno tiende a asociar a la 
gentry con la tierra. La tierra seguía siendo el índice de la influencia, 
el plinto sobre el cual se erigía el poder. Si a la riqueza directa en 
tierras y a la condición social se le añaden la parte de la industria que 
o bien servía directamente a los intereses agrícolas (transporte, tala- 
bartería, carpintería de carros, etcétera) o que preparaba los produc- 
tos de la agricultura (elaboración de cerveza, curtidos, molienda, la 
gran industria lanera, etcétera), puede verse hacia dónde se inclinaban 
las balanzas de la riqueza. De manéra que, a pesar del inmenso creci- 
miento de Londres y de Liverpool, Manchester, Bristol, Birmingham, 
Norwich, Leeds, etcétera, Inglaterra conservó hasta el decenio de 1760 
una característica agraria y muchas personas que adquirieron su rique- 
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za en ocupaciones comerciales, urbanas, todavia procuraban transfor- 
mar su riqueza en la condición de miembros de la gentry, para lo 
cual la transformaban en tierra. William Hutton, el comerciante en 
papel de Birmingham, describe en sus memorias su primera adquisi- 
ción de tierras (1766): «desde que tenia 8 años habia mostrado afición 
a la tierra ... y deseaba tener un poco que pudiera decir que era mía. 
Este ardiente deseo de tierra nunca me abandonó».' 

Sin embargo, tanto «gentlemen» como «los pobres» son «expre- 
siones acuñadas por la gentry»? y ambas llevan una carga normativa 
que los historiadores pueden adoptar sin espíritu crítico. Nos dicen 
(por ejemplo) que «el honor, la dignidad, la integridad, la considera- 
ción, la cortesía y la caballerosidad eran virtudes esenciales para el 
carácter de un gentleman, y todas ellas se derivaban en parte de la 
naturaleza de la vida rural».* Esto sugiere un punto de vista algo dis- 
tanciado de la «vida rural», del cual se han sustraído los braceros, del 
mismo modo que se suprimieron en gran parte de la pintura paisajis- 
tica del siglo xvin.* En cuanto a «los pobres», esta expresión total- 
mente indiscriminada lleva consigo la sugerencia de que el grueso de 
la población trabajadora merecía la condescendencia de la gentry y 
quizá su caridad (y que de un modo u otro era mantenida por la 
gentry en vez de ocurrir lo contrario); y la expresión incluye a los 
pobres y a los yeomen, que defendían ferozmente su independencia, a 
los pequeños campesinos, a los sirvientes agrícolas, a los artesanos 
rurales, y así sucesivamente, en la misma categoría inventada por la 
gentry. 

A pesar de la vaguedad de las dos expresiones, el presente capítu- 
lo girará en torno a estos dos polos y su relación mutua. Pasaré por 
alto gran parte de lo que hay entre los dos extremos: el comercio, la 
manufactura, los comercios de artículos de lujo de Londres, el impe- 
rio ultramarino. Y no pondré énfasis en los que gozan de populari- 
dad entre la mayoría de los historiadores acreditados. Quizá haya una 
razón para ello. Nadie es más susceptible a los encantos de la vida de 
la gentry que el historiador del siglo xvin. Sus fuentes principales se 


1. The life of William Hutton, 1817, p. 177. 

2. Jeanette Neeson me dio la expresión «acuñadas por la gentry» para «los 
pobres». 

3. F.M. L. Thompson, English landed society in the nineteenth century, 1963, 
p. 16. 

4. Véase John Barrell, The dark side of the landscape, Cambridge, 1980. 
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hallan en los archivos de la gentry o de la aristocracia. Hasta es posi- 
ble que algunas de sus fuentes las encuentre todavia en la sala de 
títulos de una antigua residencia rústica. Al historiador le resulta fácil 
identificarse con sus fuentes: se ve a sí mismo cazando a caballo con 
una jauría, o asistiendo a las Quarter Sessions,* o (si es menos ambi- 
cioso) se ve a sí mismo por lo menos sentado a la repleta mesa del 
párroco Woodforde.** Los «pobres que trabajaban» no salían de las 
workhouses*** cargados de documentos para que los historiadores 
los usaran en su trabajo, ni invitan a identificarse con su abrumador 
trabajo. Sin embargo, para la mayoría de la población la visión de la 
vida no era la que tenía la gentry. Podría decirlo con términos más 
fuertes, pero deberíamos atender a las tranquilas palabras de M. K. 
Ashby: «Me parece a mí que la casa grande se ha guardado las me- 
jores cosas para sí misma, sin dar, salvo en raras excepciones, ni gra- 
cia ni liderazgo a los pueblos, sino, de hecho, rebajando su virilidad 
y su cultura».* 

Cuando yo y algunos colegas ofrecimos, hace unos años, una vi- 
sión un tanto escéptica de las virtudes de la gran gentry whig y de sus 
abogados una parte de los profesionales de la historia se escandalizó.' 
Nuestra amenaza fue rechazada y se ha reconstituido una visión de la 
Inglaterra del siglo xvii que pasa por alto, con unas cuantas palabras, 
las profundas contradicciones de la sociedad. Se nos dice que era una 
próspera «sociedad de consumo» (signifique esto lo que signifique) 
poblada por «una gente cortés y comercial».” No se nos recuerda cla- 
ramente que fue el siglo en que el pueblo llano perdió finalmente su 
tierra, en que se multiplicó el número de delitos que se castigaban con 
la pena capital, en que miles de felones fueron deportados, y en que 


* En Inglaterra e Irlanda, tribunales de jueces de paz de los condados, de 
jurisdicción limitada en lo criminal y lo civil, así como de apelación, que se reunian 
trimestralmente. (N. del t.) 

** El reverendo James Woodforde (1740-1803) fue el autor del Diary of a 
country parson, donde hizo una viva crónica de su tiempo, con especial referencia 
a lo que se comía y bebía. (N. del t.) 

***  Hospicios donde los pobres eran obligados a trabajar. (N. del t.) 

5. M.K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe, Cambridge, 1961, y Londres, 1974. 

6. Véanse mis libros Whigs and hunters, Londres y Nueva York, 1975, y 
D. Hay, P. Linebaugh y E. P. Thompson, eds., Albion's fatal tree, Londres y Nue- 
va York, 1975. 

7. P. Langford, A polite and commercial people: England 1727-1783, Oxford, 
1989. 
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se perdieron miles de vidas en las guerras imperiales; un siglo que 
terminó con un serio empobrecimiento rural, a pesar de la «revolu- 
ción» agrícola y los cada vez más abultados libros de registro de las 
rentas. Mientras tanto, los historiadores siguen teniendo una visión 
blanda de las cosas: las conferencias de historiadores del siglo xvi 
tienden a ser lugares donde los blandos dirigen a los blandos. Trata- 
remos de efectuar una reconstrucción menos tranquilizadora. 


Han sido frecuentes las quejas en el sentido de que los términos 
«feudal», «capitalista» o «burgués» son demasiado imprecisos y abar- 
can fenómenos demasiado vastos y dispares para utilizarlos en un aná- 
lisis serio. Ahora, sin embargo, nos encontramos con que se usan 
constantemente una serie de términos nuevos tales como «préindus- 
trial», «tradicional», «paternalismo» y «modernización», que parecen 
estar expuestos a las mismas objeciones y cuya paternidad teórica es 
menos segura. 

Puede ser interesante observar que mientras los términos del pri- 
mer grupo dirigen la atención hacia el conflicto o la tensión dentro 
del proceso social, los del segundo parecen empujarte a ver la socie- 
dad en términos de un orden sociológico que se regula a sí mismo. Se 
ofrecen a sí mismos, con cientificismo especioso, como si estuvieran 
libres de valores. También tienen una intemporalidad misteriosa. Mi 
aversión particular va dirigida contra «preindustrial», tienda bajo cuyo 
techo se sientan, unos al lado de otros, los pañeros del oeste de Ingla- 
terra, los plateros persas, los pastores guatemaltecos y los bandidos 
corsos.® 

No obstante, dejémosles felizmente en su bazar, intercambiando 
sus sorprendentes productos culturales, y examinemos más atentamen- 
te el término «paternalismo». En ciertos escritores, «patriarcal» y «pa- 
ternal» parecen ser términos intercambiables, el uno dotado de una 
implicación más seria, el otro algo más suavizada. Los dos pueden 
realmente converger tanto en hecho como en teoría. En la descripción 
de Weber de las sociedades «tradicionales», el foco del análisis se 
centra en las relaciones familiares de la unidad tribal o la unidad do- 
méstica, y desde este punto se extrapolan las relaciones de dominio y 
dependencid que vienen a caracterizar la sociedad «patriarcal» como 


8. El término «protoindustrial» introduce nuevas dificultades, pero es un con- 
cepto más preciso que «preindustrial» y preferible a efectos descriptivos. 
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totalidad: formas que él relaciona especificamente con formas antiguas 
y feudales de orden social. Laslett, que nos ha recordado apremiante- 
mente la importancia central de la «unidad doméstica» económica en 
el siglo xvii, sugiere que ésta contribuyó a la reproducción de actitu- 
des y relaciones patriarcales y paternales que impregnaron a la totali- 
dad de la sociedad, y que quizá siguieron haciéndolo hasta el momen- 
to de la «industrialización».? Marx, es verdad, tendía a considerar las 
actitudes patriarcales como características del sistema gremial de la 
Edad Media en que: 


Los oficiales y aprendices de cada oficio se hallaban organizados 
como mejor cuadraba al interés de los maestros; la relación filial que 
les unía a los maestros de los gremios dotaba a éstos de un doble 
poder, por una parte, mediante su influencia sobre la vida toda de los 
oficiales y, por otra parte, porque para los oficiales que trabajaban 
con el mismo maestro éste constituía un nexo real de unión que los 
mantenía en cohesión frente a los oficiales de los demás maestros y 
los separaba de éstos ... 


Marx afirmaba que en la «manufactura» estas relaciones eran susti- 
tuidas por «la relación monetaria entre el trabajador y el capitalista», 
pero, «en el campo y en las pequeñas ciudades, esta relación seguía 
teniendo un matiz patriarcal». Es este un amplio margen, sobre todo 
cuando recordamos que en cualquier época previa a 1840 la mayor 
parte de la población vivía en estas condiciones. 

De modo que podemos sustituir «un matiz patriarcal» por el tér- 
mino «paternalismo», que es más suave. Podría parecer que este quan- 
tum social mágico, refrescado cada día en las innumerables fuentes 
del pequeño taller, la unidad doméstica económica, la propiedad terri- 
torial, fue lo bastante fuerte para impedir (excepto en casos aislados, 
durante breves episodios) el enfrentamiento de las clases, hasta que 
la industrialización lo trajo a remolque consigo. Antes de que esto 


9. Esta impresión se daba en Peter Laslett, The world we have lost, 1965. 
Para una visión más estricta de las teorías del patriarcado, véase G. Schochet, Pa- 
triarchalism in political thought, Nueva York, 1975. 

10. Esto procede de un pasaje muy general de La ideología alemana, 1845. 
Véase Marx y Engels, Collected works, 1976, V, pp. 65-67. Para las dificultades que 
nacen de la apropiación, para significados un tanto diferentes, del término «patriar- 
cado» en la teoría feminista, véanse en este mismo libro las pp. 554-559. 


3, — THOMPSON 
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ocurriera, no existía una clase obrera con conciencia de clase; ni con- 
flicto de clase alguno de este tipo, sino simplemente fragmentos del 
protoconflicto; la clase obrera no existía como agente histórico y, pues- 
to que así es, la tarea tremendamente difícil de intentar descubrir cuál 
era la verdadera conciencia social de los pobres que trabajaban y eran 
incapaces de expresarse claramente, sería tediosa e innecesaria. Nos 
invitan a pensar sobre la conciencia del oficio más que de la clase, 
sobre divisiones verticales más que horizontales. Podemos incluso ha- 
blar de una sociedad de «una clase». 

Examinemos las siguientes descripciones del gentleman terratenien- 
te del siglo xvi. El primero: 


La vida de una aldea, un pueblo, una parroquia, una ciudad con 
mercado y su hinterland, todo un condado, podía desarrollarse en 
torno a la casa grande y su parque. Sus salones de recepción, jardines, 
establos y perreras eran el centro de la vida social local; su despacho, 
el centro donde se negociaban las tenencias agrarias, los arrendamien- 
tos de minas y edificios, y un banco de pequeños ahorros e inversio- 
nes; su propia explotación agrícola, una exposición permanente de los 
mejores métodos agrícolas disponibles ...; su sala de justicia ... el pri- 
mer baluarte de la ley y el orden; su galería de retratos, salón de mú- 
sica y biblioteca, el cuartel general de la cultura local; su comedor, el 
fulcro de la política local, 


Y he aquí el segundo: 


En el curso de administrar su propiedad para sus propios intere- 
ses, seguridad y conveniencia, ejerció muchas de las funciones del Es- 
tado. Él era juez: resolvía disputas entre sus allegados. Era la policía: 
mantenía el orden entre un gran número de gente ... Era la Iglesia: 
nombraba al capellán, generalmente algún pariente cercano con o sin 
formación religiosa, para velar por su gente. Era una agencia de bie- 
nestar público: cuidaba de los enfermos, los ancianos, los huérfanos. 
Era el ejército en caso de revuelta ... armaba a sus parientes y criados 
como si fuera una milicia particular. Es más, mediante lo que se con- 
virtió en un intrincado sistema de matrimonios, parentesco y patroci- 
nio ... podía solicitar la ayuda, en caso de necesidad, de un gran nú- 
mero de parientes en el campo o en las ciudades que poseían propie- 
dades y poder similares a los suyos. 


Ambas son descripciones aceptables del gentleman terrateniente 
del siglo xvin. No obstante, ocurre que una describe a la aristocracia 
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o la gran gentry inglesa, la otra a los dueños de esclavos del Brasil 
colonial.” Ambas servirían, igualmente, y con mínimas correcciones, 
para describir a un|patricio de la campagna en la antigua Roma uno 
de los terratenientes de A/mas muertas de Gogol, un dueño de escla- 
vos de Virginia,” o los terratenientes de cualquier sociedad en la que 
la autoridad económica y social, poderes judiciales sumarios, etc., es- 
tuvieran unidos en un solo punto. 

Quedan, sin embargo, algunas dificultades. Podemos denominar 
a una concentración de autoridad económica y cultural «paterna- 
lismo» si así lo deseamos. Pero, si admitimos el término, debemos 
también admitir que es demasiado amplio para un análisis discrimina- 
torio. Nos dice muy poco sobre la naturaleza del poder y el Estado, 
sobre las formas de propiedad, sobre la ideología y la cultura, y es 
incluso demasiado romo para distinguir entre modos de explotación, 
entre la mano de obra servil y libre. 

Además, es una descripción de relaciones sociales vista desde arri- 
ba. Esto no la invalida, pero debemos ser conscientes de que esta 
descripción puede ser demasiado persuasiva. Si sólo nos ofrecen la 
primera descripción, entonces es muy fácil pasar de ésta a la idea de 
«una sociedad de una sola clase»; la casa grande se encuentra en la 
cumbre, y todas las líneas de comunicación llevan a su comedor, des- 
pacho O perreras. Es esta, en verdad, una impresión que fácilmente 
obtiene el estudioso que trabaja entre los documentos de propiedades 
particulares, los archivos de las Quarter Sessions, o la corresponden- 
cia del duque de Newcastle. 

Pero pueden encontrarse otras formas de describir la sociedad ade- 
más de la que nos ofrece Harold Perkin en el primero de los extrac- 
tos. La vida de una parroquia puede igualmente girar en torno al 
miercado semanal, los festivales y ferias de verano e invierno, la fiesta 
anual de la aldea, tanto como alrededor de lo que ocurría en la casa 
grande. Las habladurías sobre la caza furtiva, el robo, el escándalo 
sexual y el comportamiento de los overseers de los pobres podían ocu- 
par las cabezas de las gentes bastante más que las distantes idas y 
venidas arriba en el parque. La mayor parte de la comunidad campe- 


11. Harold Perkin, The origins of modern English sociey 1780-1800, 1969, 
p. 42; Alexander Marchant, «Colonial Brazil», en X. Livermore, ed., Portugal and 
Brazil: an introduction, Oxford, 1953, p. 297. 

12. Véase Eugene D. Genovese, The world of slaveholders made, Nueva York, 
1969, esp. p. 96. 
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sina no tendría demasiadas oportunidades para ahorrar o invertir o 
para mejorar sus campos; posiblemente se sentían más preocupados 
por el acceso al combustible, a las turberas y a los pastos comunales 
que por la rotación de las cosechas.'* La justicia podía percibirse no 
como un «baluarte» sino como un tirano. Sobre todo, podía existir 
una radical disociación —en ocasiones antagonismo— entre la cultura 
e incluso la «política» de los pobres y aquellas de los grandes. 

Pocos estarían dispuestos a negar esto. Pero las descripciones del 
orden social en el primer sentido, vistas desde arriba, son mucho más 
corrientes que los intentos de reconstruir una visión desde abajo. 
Y siempre que se introduzca la noción de «paternalismo» es el primer 
modelo el que nos sugiere. Y el término no puede deshacerse de im- 
plicaciones normativas: sugiere calor humano, en una relación mutua- 
mente admitida; el padre es consciente de sus deberes y responsabili- 
dades hacia el hijo, el hijo está conforme o se muestra activamente 
complaciente con su condición filial. Incluso el modelo de la pequeña 
unidad económica doméstica conlleva (a pesar de los que lo niegan) 
un cierto sentido de intimidad emocional: «hubo un tiempo —escribe 
Laslett— en que toda la vida se desarrollaba en la familia, en un 
circulo de rostros amados y familiares, de objetos conocidos y mima- 
dos, todos de proporciones humanas».'* Sería injusto contrastar esto 
con el recuerdo de que Cumbres borrascosas está enmarcado exacta- 
mente en una situación familiar como esta. Laslett nos recuerda un 
aspecto relevante de las relaciones económicas a pequeña escala, inclu- 
so si el calor se debía a la rebelión impotente contra una dependencia 
abyecta, con tanta frecuencia como al respeto mutuo. En los prime- 
ros años de la Revolución industrial, los trabajadores rememoraban a 
menudo los valores paternalistas perdidos; Cobbett y Oastler se expla- 
yaron ante el sentimiento de pérdida, Engeis confirmó el agravio. 

Pero esto plantea otro problema. El paternalismo como mito o 
ideología mira casi siempre hacia atrás. Se presenta en la historia in- 
glesa menos como realidad que como un modelo de edad de oro an- 
tigua, recién finalizada, de la cual los actuales modos y maneras cons- 
tituyen una degeneración, Y tenemos el Country Justice de Langhor- 
ne (1774): 


13. Quizá se habrían llevado una sorpresa al saber que pertenecían a una «so- 
ciedad de consumo». 
14. Véase Laslett, ibid., p. 21. 
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Cuando tu buen padre tenia este amplio dominio, 

la voz del dolor nunca lloró en vano 

calmados por su piedad, por su abundancia alimentados, 

los enfermos encontraban medicina y los ancianos pan. 

Nunca abandonó sus intereses a los cuidados de la parroquia. 

Ni hubo alguacil alguno que impusiera allí su pequeño imperio; 

no hubo tirano de aldea que los matara de hambre o los oprimiera; 
aprendió sus necesidades, y las satisfacia ... 

Los pobres veían a su tado a sus protectores naturales, 

y los que impartían la ley sustituian a la ley misma.* 


Y continúa, para negar que estas relaciones tengan alguna realidad en 
el momento: 


... El viaje sin límites de las costumbres 

se ha llevado al magistrado guardián. 

Excepto en las calles de Augusta, en las costas de Galia, 
el patrón rural ya nunca se vislumbra ...** 


Pero podemos elegir las fuentes literarias donde nos plazca. Po- 
dríamos retroceder unos sesenta o setenta años hasta sir Roger de 
Coverley, un tardío superviviente, un hombre singular y anticuado, y 
por ello al mismo tiempo ridículo y entrañable. Podríamos retroceder 
otros cien años hasta el Rey Lear, o hasta el «buen anciano» de Sha- 
kespeare, Adam; nuevamente los valores paternalistas se consideran 
«una antigualla», se deshacen ante el individualismo competitivo del 
hombre natural del joven capitalismo, en el que «el vínculo entre el 
padre y el hijo está resquebrajado» y donde los dioses protegen a los 
bastardos. O podemos seguir retrocediendo otros cien años hasta sir 
Thomas More. La realidad del paternalismo aparece siempre retroce- 
diendo hacia un pasado aún más primitivo e idealizado.' Y el térmi- 
no nos fuerza a confundir atributos reales e ideológicos. 


* [When thy good father held this wide domain, / The voice of sorrow never 
mourn’d in vain. / Sooth’d by his pity, by his bounty fed, / The sick found mede- 
cine, and the aged bread. / He left interest to no parish care, / No bailiff urged his 
little empire there; / No village tyrant starved them, or oppress’d; / He learn’d their 
wants, and he those wants redress’d ... / The poor at hand their natural patrons 
saw, / And lawgivers were supplements of law!] 

** [... Fashion’s boundless sway / Has borne the guardian magistrate away. / 
Save in Augusta’s streets, on Gallia’s shores, / The rural patron is beheld no more ...] 

15. Véase Raymond Williams, The country and the city, Oxford, 1973, passim. 
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Para resumir: paternalismo es un término descriptivo impreciso. 
Tiene considerablemente menos especificidad histérica que términos 
como feudalismo o capitalismo; tiende a ofrecer un modelo de orden 
social visto desde arriba; contiene implicaciones de calor y de relacio- 
nes personales que suponen nociones valorativas; confunde lo real con 
lo ideal. No significa esto que debamos desechar el término por com- 
pleta inutilidad para todo servicio, Tiene tanto, o tan poco, valor 
como otros términos descriptivos generalizados —autoritario, demo- 
crático, igualitario-— que por si mismos, y sin substanciales añadidu- 
ras, no pueden calificar un sistema de relaciones sociales. Ningún his- 
toriador serio debe calificar toda una sociedad de paternalista o pa- 
triarcal. Pero el paternalismo puede, como en la Rusia zarista, en el 
Japón meiji o en ciertas sociedades esclavistas, ser un componente 
profundamente importante no sólo de la ideología, sino de la media- 
ción institucional en las relaciones sociales. ¿Cuál es el estado de la 
cuestión con respecto a la Inglaterra del siglo xvin? 


Il 


Dejemos a un lado de inmediato una línea de investigación tenta- 
dora pero totalmente improductiva: la de intentar adivinar el peso 
específico de ese misterioso fluido que es el «matiz patriarcal», en 
este o aquel contexto y en distintos momentos del siglo. Comenzamos 
con impresiones; adornamos nuestros presentimientos con citas opor- 
tunas; terminamos con impresiones. 

Si observamos, por el contrario, la expresión institucional de las 
relaciones sociales, esta sociedad parece ofrecer pocos rasgos auténti- 
camente paternalistas. Lo primero que notamos en ella es la impor- 
tancia del dinero. La gentry terrateniente se clasifica no por nacimien- 
to u otras distinciones de estatus, sino por sus rentas: tienen tantas 
libras al año. Entre la aristocracia y la gentry con ambiciones, los 
noviazgos los hacen los padres y sus abogados, que los llevan con 
cuidado hasta su consumación, el acuerdo matrimonial satisfactoria- 
mente contraído. Destinos y puestos podían comprarse y venderse 
(siempre que la venta no fuera seriamente conflictiva con las líneas de 
interés político); los destinos en el ejército, los escaños parlamentarios. 
Derechos de usufructo, privilegios, libertades, servicios, todo podía 
traducirse en un equivalente monetario: el voto, los derechos de libre 
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tenencia, la exención de impuestos parroquiales o servicio de la mili- 
cia, la libertad de los burgos, las puertas en las tierras comunales. 
Este es el siglo en que el dinero «lleva toda la fuerza», en el que las 
libertades se convierten en propiedades y se materializan los derechos 
de usufructo. Un palomar situado en el lugar de una antigua tenencia 
libre puede venderse, y con él se vende el derecho a votar; los escom- 
bros de un antiguo caserío se pueden comprar para reforzar las pre- 
tensiones a los derechos comunales y, por tanto, para cercar un lote 
más de tierras comunales. 

Si los derechos de usufructo, servicios, etc., se convirtieron en 
propiedades que se clasificaban con el valor de tantas libras, no siem- 
pre se convirtieron, sin embargo, en mercancías accesibles para cual- 
quier comprador en el mercado libre. La propiedad asumía su valor, 
en la mayor parte de los casos, sólo dentro de una determinada es- 
tructura de poder político, influencias, intereses y dependencia, que 
Namier nos dio a conocer, Los cargos titulares prestigiosos (tales como 
rangers, keepers, constables) y los beneficios que traían consigo po- 
dían comprarse y venderse; pero no todo el mundo podía comprarlos 
o venderlos (durante los gobiernos de Walpole, ningún par tory o 
jacobita tenía probabilidades de éxito en este mercado); y el titular de 
un cargo opulento que incurría en la desaprobación de los políticos o 
la Corte podía verse amenazado de expulsión mediante procedimien- 
tos legales.'* La promoción a los puestos más altos y lucrativos de la 
Iglesia, la justicia o las armas, se encontraba en situación similar. Los 
cargos se obtenian mediante la influencia política, pero, una vez con- 
seguidos, suponían normalmente posesión vitalicia, y el beneficiario 
debía exprimir todos los ingresos posibles del mismo mientras pudie- 
ra. La tenencia de sinecuras de Corte y de altos cargos políticos era 
mucho menos segura, aunque de ningún modo menos lucrativa: el 
conde de Ranelagh, el duque de Chandos, Walpole y Henry Fox, 
entre otros, amasaron fortunas durante su breve paso por el cargo de 
Pagador General. Y, por otra parte, la tenencia de posesiones territo- 
riales, como propiedad absoluta, era enteramente segura y hereditaria. 
Era tanto el punto de acceso para el poder y los cargos oficiales, 
como el punto al cual retornaban el poder y los cargos. Las rentas 


16. Véanse los instructivos casos de la entrada de Walpole en el parque de 
Richmond y la expulsión del general Pepper de Enfield Chase en mi libro Whigs and 
hunters, cap. 8. 
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podían aumentarse mediante una administración competente y mejo- 
ras agricolas, pero no ofrecían las ganancias fortuitas que proporcio- 
naban las sinecuras, los cargos públicos, la especulación comercial o 
un matrimonio afortunado. La influencia política podía maximizar 
los beneficios más que la rotación cuadrienal, como, por ejemplo, 
facilitando la consecución de decretos privados, tales como el cerca- 
miento, o el convertir un paquete de ingresos sinecuristas no ganados 
por vía normal en posesiones hipotecadas, allanando el camino para 
conseguir un matrimonio que uniera intereses armónicos o logrando 
acceso preferente a una nueva emisión de bolsa. 

Fue esta una fase depredadora del capitalismo agrario y comercial, 
y el Estado mismo era uno de los primeros objetos de presa. El triun- 
fo en la alta política era seguido por el botín de guerra, así como la 
victoria en la guerra era con frecuencia seguida por el botín político. 
Los jefes triunfantes de las guerras de Marlborough no sólo obtuvie- 
ron recompensas públicas, sino también enormes sumas sustraidas de 
la subcontratación militar de forrajes, transporte o pertrechos; Marl- 
borough recibió el palacio de Blenheim, Cobham y Cadogan los pe- 
queños palacios de Stowe y Caversham. La sucesión hannoveriana 
trajo consigo una serie de bandidos cortesanos. Pero los grandes in- 
tereses financieros y comerciales requerían también acceso al Estado, 
para obtener cédulas, privilegios, contratos, y las fuerzas diplomática, 
militar y naval necesarias para abrir el camino al comercio.” La diplo- 
macia obtuvo para la South Sea Company (Compañía del Mar del 
Sur) el asiento, o licencia para el comercio de esclavos con la América 
española, y fue la expectativa de beneficios masivos de esta concesión 
lo que hinchó la South Sea Bubble. No se pueden hacer pompas (bub- 
bles) sin escupir, y los escupitajos en este caso tomaron la forma de 
sobornos no sólo a los ministros y a las queridas del rey, sino tam- 
bién (parece seguro) al mismo rey. l 

Estamos acostumbrados a pensar que la explotación es algo que 
ocurre en el nivel del suelo, en el punto de producción. A principios 
del siglo xvni se creaba la riqueza en este nivel bajo, pero se elevó 
rápidamente a regiones más altas, se acumuló en grandes porciones y 


17. No debemos olvidar que la gran investigación que hizo Namier del carác- 
ter del sistema parlamentario tuvo su origen en un estudio titulado «The imperial 
problem during the American revolution»; véase The structure of politics at the ac- 
cession of George HI, prefacio de la primera edición (1928). 
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los verdaderos agostos se hicieron en la distribución, acaparamiento y 
venta de artículos o materias primas (lana, grano, carne, azúcar, pa- 
ños, té, tabaco, esclavos), en la manipulación del crédito y en la toma 
de cargos del Estado. Bandidos patricios competían por el botín del 
poder, y este solo hecho explica las grandes sumas de dinero que es- 
taban dispuestos a emplear en la compra de escaños parlamentarios. 
Visto desde esta perspectiva, el Estado no era tanto el órgano efectivo 
de una clase determinada como un parásito a lomos de la misma 
clase (la gentry) que había triunfado en 1688. Y así lo veían, y lo 
consideraban intolerable muchos miembros de la pequeña gentry tory 
durante la primera mitad del siglo, cuyos impuestos territoriales veían 
transferidos por los medios más patentes a los bolsillos de los corte- 
sanos y políticos whig, a la: misma elite aristocrática cuyos grandes 
dominios se estaban consolidando frente a los pequeños, en estos años. 
Incluso hubo un intento por parte de la oligarquía, en la época del 
conde de Sunderland, de confirmarse institucionalmente y autoperpe- 
tuarse mediante la tentativa de lograr el Peerage Bill (Proyecto de Ley 
de Nobleza) y la Septennial Act (Ley Septenal). El que las defensas 
constitucionales contra esta oligarquía pudieran al menos sobrevivir a 
estas décadas se debió en gran medida a la obstinada résistencia de la 
gentry independiente rural, en gran parte fory, en ocasiones jacobita, 
apoyada una y otra vez por la multitud vociferante y turbulenta. 

Todo esto se hacía en nombre del rey. En nombre del rey los mi- 
nistros de éxito podían purgar incluso al más subordinado funcionario 
del Estado que no estuviera totalmente sometido a sus intereses. «No 
hemos ahorrado medios para encontrar a todos los malvados, y he- 
mos despedido a todos aquellos de los cuales teníamos la más mínima 
prueba, tanto de su actual como de su pasado comportamiento», es- 
cribían los tres serviles comisarios de Aduanas de Dublín al conde de 
Sunderland en agosto de 1715. Es «nuestro deber no permitir que 
ninguno de nuestros subordinados coma el pan de Su Majestad, si no 
tienen todo el celo y afecto imaginables hacia su servicio y el del Go- 
bierno». Pero uno de los intereses primeros de los depredadores po- 
líticos era limitar la influencia del rey a la de primus inter predatores. 
Cuando al ascender Jorge II pareció dispuesto a prescindir de Walpo- 
le, resultó que era susceptible de ser comprado como cualquier politi- 
co whig, aunque a más alto precio: f 


18. Blenheim MSS (Sunderland), D 1, 8. 
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Walpole conocia su deber. Nunca un soberano fue tratado con 
mayor generosidad. El Rey, 800.000 libras, más el excedente de todos 
los impuestos asignados a la lista civil, calculados por Harvey en otras 
100.000 libras; la Reina, 100.000 libras al año. Corría el rumor de que 
Pulteney ofrecía más. Si así era, su incapacidad política era asombro- 
sa. Nadie a excepción de Walpole podía haber esperado obtener tales 
concesiones a través de los Comunes ... una cuestión que el Soberano 
no tardó en captar ... 

«Considere, Sir Robert», dijo el Rey, ronroneando de gratitud 
mientras su ministro se disponía a dirigirse a los Comunes, «que lo 
que me tranquiliza en esta cuestión es lo que hará también su tranqui- 
lidad; va a decidirse para mi vida y para su vida».” 


Así que el «deber» de Walpole resulta ser el respeto mutuo de dos 
ladrones de cajas fuertes asaltando las cámaras del mismo banco. Du- 
rante estas décadas, los conocidos «recelos» whig de la Corona no 
surgían del miedo a que los monarcas hannoverianos realizaran un 
golpe de Estado y pisotearan bajo sus pies las libertades de los súbdi- 
tos al adquirir poder absoluto; la retórica se destinaba exclusivamente 
a las tribunas públicas. Surgía del miedo más real a que el monarca 
ilustrado encontrara medios para elevarse, como personificación de 
un poder «imparcial», racionalizado y burocrático, por encima y más 
allá del juego depredador. El atractivo de un rey tan patriótico hubie- 
ra sido inmenso, no sólo entre la gentry menor, sino entre grandes 
sectores de la población: fue precisamente el atractivo de su imagen 
de patriota incorrupto lo que llevó a William Pitt, el Viejo, al poder 
en una marea de aclamación popular, a pesar de la hostilidad de los 
políticos y de la Corte.” 

«Los sucesores de los antiguos Cavaliers se habían convertido en 
demagogos; los sucesores de los Roundheads en cortesanos», dice Ma- 


19. J. H. Plumb, Sir Robert Walpole, 11, 1960, pp. 168-169, 

20. Véase P. Langford, «William Pitt and public opinion, 1757», English His- 
torical Review, CCCXLVI, 1973. Pero cuando estuvo en el poder, el «patriotismo» de 
Pitt se limitó exclusivamente a la mano derecha del gobierno. La mano izquierda, 
Newcastle, «se encargó de la tesorería, del patronazgo civil y eclesiástico y de la 
distribución de la parte del dinero del servicio secreto que a la sazón se empleaba 
para sobornar a diputados. Pitt fue secretario de Estado, con la dirección de la 
guerra y los asuntos exteriores. Así pues, la porquería de todas las malsanas y pesti- 
lentes alcantarillas del gobierno iba a parar a un único canal. Por el otro pasaba 
solamente lo que era luminoso e inmaculado» (T. B. Macaulay, Critical and histori- 
cal essays, 1880, p. 747). 
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caulay, y continúa: «Durante muchos años, una generación de Whigs 
que Sidney habría desdeñado por esclavos, continuaron librando una 
guerra a muerte con una generación de Tories a los cuales Jeffreys 
habría colgado por republicanos».* Esta descripción no sobrevive mu- 
cho tiempo después de mediado el siglo. El odio entre whigs y tories 
se había suavizado mucho diez años antes del ascenso de Jorge III, y 
la subsiguiente «matanza de los inocentes Pelhamitas». Los supervi- 
vientes fories procedentes de la gran gentry volvieron a ser nombra- 
dos jueces de paz, recuperaron su presencia política en los condados 
y abrigaron esperanzas de compartir el botín del poder. Al ascender 
la manufactura en las escalas de riqueza contra la compraventa y la 
especulación, también ciertas formas de privilegio y corrupción se hi- 
cieron odiosas a los hombres adinerados, que llegaron a aceptar la 
palestra racionalizada e «imparcial» del mercado libre: ahora uno po- 
día hacer su agosto sin la previa compra política en los órganos del 
Estado. La subida al trono de Jorge III cambió de modos diversos 
los términos del juego político; la oposición sacó su vieja retórica 
liberal y le dio lustre. Para algunos adquirió (como en la City de 
Londres) un contenido verdadero y renovado. Pero el rey, desafortu- 
nadamente, malogró todo intento de presentarse como rey ilustrado, 
como la cúspide imperial de una burocracia desinteresada. Las fun- 
ciones parasitarias del Estado se vieron bajo constante escrutinio y 
ataque a destajo (ataques contra la Compañía de las Indias Orienta- 
les, contra puestos y Sinecuras, contra la apropiación indebida de 
tierras públicas, la reforma de la Contribución indirecta, etc.); pero, 
a pesar de su eficiente servicio fiscal, y de una marina y un ejército 
útiles, el papel parasitario del Estado perduró. 

«La Vieja Corrupción» es un término de análisis político más se- 
rio de lo que a menudo se cree; pues como mejor se entiende el poder 
político a lo largo de la mayor parte del siglo xviii es, no como un 
órgano directo de clase o intereses determinados, sino como una for- 
mación política secundaria, un lugar de compra donde se obtenían o 
se incrementaban otros tipos de poder económico y social; en relación 
a sus funciones primarias era caro, ampliamente ineficaz, y sobrevivió 
al siglo sólo porque no inhibió seriamente los actos de aquellos que 
poseían poder económico o político (local) de facto. Su mayor fuente 
de energía se encontraba precisamente en la debilidad misma del Es- 


21. Ibid., p. 746. 
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tado; en el desuso de sus poderes paternales, burocraticos y proteccio- 
nistas, en la posibilidad que otorgaba al capitalismo agrario, mercan- 
til y fabril, para realizar su propia autorreproducción; en los suelos 
fértiles que ofrecía al laissez-faire.” 

Pero raramente parece ser un suelo fértil para el paternalismo. 
Nos hemos acostumbrado a una visión algo distinta de la política del 
siglo XVIII, presentada por historiadores que se han acostumbrado a 
considerar la época en los términos de la disculpa de sus principales 
actores.” Si se advierte la corrupción, puede legitimarse mencionando 
un precedente; si los whigs eran depredadores, también lo eran los 
tories. No hay nada fuera de orden, todo está incluido en «los crite- 
rios aceptados de la época». Pero la visión alternativa que yo he ofre- 
cido no debe producir sorpresas. Es, después de todo, la crítica de la 
alta política que se encuentra en Los viajes de Gulliver y en Jonathan 
Wild, en parte en las sátiras de Pope y en parte en Humphrey Clin- 
ker, en «Vanity of human wishes» y «London» de Johnson y en el 
«Traveller» de Goldsmith. Aparece, como teoría política, en la Fábu- 
la de las abejas de Mandeville, en la polémica del «partido del cam- 
po», con un colorido tory en el pensamiento de Bolingbroke, y reapa- 
rece, de forma más fragmentaria, y con un colorido whig, en las Po- 


22. Debo hacer hincapié en que esto se refiere al Estado visto desde «dentro». 
Desde «fuera», en su presencia militar, naval, fiscal, diplomática e imperial, ya fuese 
directa o indirectamente (como en el paraestado de la Compañía de las Indias Orien- 
táles), debe verse en un aspecto mucho más agresivo. John Brewer ha llevado a cabo 
un útil análisis de su fuerza militar y también de la eficiencia de su organización 
fiscal y de la burocracia encargada de ella —los departamentos del tesoro y el exten- 
so servicio de contribuciones indirectas estaban relativamente limpios de la corrup- 
ción y los favores que eran endémicos en otros cargos del gobierno— en The sinews 
of power, 1989. Esta mezcla de debilidad interna y fuerza externa y el equilibrio 
entre las dos (en la política de «paz» y en la de «guerra») nos conduce a la mayoría 
de los verdaderos asuntos de principio que se suscitaron en la alta política de media- 
dos del siglo xvi. Era cuando la debilidad inherente al parasitismo interno se toma- 
ba sus venganzas en la derrota externa (la pérdida de Menorca y el sacrificio ritual 
del almirante Byng; el desastre americano) que elementos de la clase dominante su- 
frían una sacudida que los sacaba del mero sectarismo y les hacía entrar en una 
política de clase de principio. 

23. Pero ha habido un cambio significativo en la historiografía reciente y ahora 
se toman más en serio las relaciones entre los políticos y la nación política «fuera de 
casa». Véanse J. H. Plumb, «Political man», en James L. Clifford, ed., Man versus 
society in eighteenth-century Britain, Cambridge, 1968; John Brewer, Party ideology 
and popular politics at the accession of George III, Cambridge, 1976; y Linda Colley, 
In defence of oligarchy: the tory party, 1714-1760, Cambridge, 1982. 
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litical disquisitions de Burgh.“ En las primeras décadas del siglo, la 
comparación entre la alta política y los bajos fondos era un recurso 
corriente de la sátira: 


Sé que para parecer aceptable a los hombres de alcurnia hay que 
esforzarse en imitarlos, y sé de qué modo consiguen Dinero y pues- 
tos. No me sorprende que el Talento necesario para ser un gran Hom- 
bre de Estado sea tan escaso en el mundo, dado que tan gran canti- 
dad de los que lo poseen son segados en lo mejor de sus vidas en el 
Old-Baily. 


Así se expresaba John Gay, en una carta privada, en 1723.% La idea 
constituye la semilla de la Beggar’s Opera. Los historiadores han de- 
satendido generalmente esta imagen como hiperbólica. No deberían 
hacerlo. 

Por supuesto, hay que hacer algunas puntualizaciones. Sin em- 
bargo, una que no se puede hacer es la de que este parasitismo era 
reprimido o vigilado celosamente por una clase media creciente, uni- 
da y resuelta, integrada por profesionales y por manufactureros.” 
Desde luego, se estaban concentrando todos los elementos de tal 
clase y las investigaciones históricas recientes han puesto de relieve 
el crecimiento de la riqueza, el número y la presencia cultural de los 
sectores comerciales, profesionales, agrícolas y mercantiles de la so- 
ciedad; ” afirmaciones esporádicas de independencia en la política 
urbana; * el crecimiento vigoroso de centros y servicios de ocio que 
atendían principalmente a las «capas medias».” Si en las primeras 
décadas del siglo era posible mantener a tales grupos en su lugar 


24. «En nuestro tiempo la oposición se da entre una Corte corrupta a la que 
se une una multitud innumerable de todos los rangos y condiciones que se compran 
con dinero público y la parte independiente de la nación» (Political disquisitions, or 
an enquiry into public errors, defects and abuses, 1774). Se trata, por supuesto, de 
la crítica de la oposición del «país» viejo a Walpole también. 

25. C. F. Burgess, ed., Letters of John Gay, Oxford, 1966, p. 45. 

26. Pero obsérvese la discusión pertinente en John Cannon, Parliamentary re- 
form, 1640-1832, Cambridge, 1973, p. 49, nota 1. 

27. Este es un tema constante y persuasivo de Paul Langford, A polite and 
commercial people, op. cit., esp. cap, 2. 

28. Véase Nicholas Rogers, Whigs and cities, Cambridge, 1989. 

29. Véanse especialmente P. Corfield, The impact of English towns, 1700-1800, 
Oxford, 1982; P. Borsay, The English urban renaissance, Oxford, 1989; P. Clark, ed., 
The transformation of English provincial towns, 1600-1800, 1984. 
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por medio de medidas palpables de clientela y dependencia,” a me- 
diados de siglo ya eran lo bastante numerosos —ciertamente en Lon- 
dres y también en algunas ciudades grandes— como para dejar de 
depender de unos cuantos protectores y para haber adquirido la in- 
dependencia del mercado, que era más anónimo. En cierto sentido, 
una clase media estaba creando su propia e indefinida sociedad civil 
o esfera pública. 

No obstante, todo esto no llegaba a constituir una clase social 
con sus propias instituciones y objetivos, con la suficiente confian- 
za en sí misma para desafiar a los administradores de la Vieja 
Corrupción. Esta clase no empezó a descubrirse a sí misma (excep- 
to, quizás, en Londres) hasta las tres últimas décadas del siglo. Du- 
rante la mayor parte del mismo, sus miembros potenciales se con- 
tentaban con someterse a una condición de abyecta dependencia. 
Excepto en Londres, hicieron pocos esfuerzos (hasta el Association 
Movement de finales de los años 1770) para librarse de las cadenas 
del soborno electoral y la influencia; eran adultos que consentían 
en su propia corrupción. Después de dos décadas de adhesión servil 
a Walpole, surgieron los Disidentes con su recompensa: 500 libras 
asignadas a las viudas de clérigos meritorios. Pasaron cincuenta años 
sin que pudieran lograr la derogación del Test and Corporation Acts 
(Leyes Corporativas). Como hombres de la Iglesia, la mayoría adu- 
laban para obtener ascensos, cenaban y bromeaban (por tolerancia) 
a la mesa de sus protectores y, como el párroco Woodforde, no se 
ofendían por recibir una propina del señor en una boda o un bauti- 
zo.* Como inspectores, abogados, tutores, administradores, merca- 
deres, etc., se encontraban dentro de los límites de la dependencia; 
sus cartas respetuosas solicitando puestos o favores se conservan en 
las colecciones de manuscritos de los grandes.* (Como tales, las fuen- 


30. Nicholas Rogers, «Aristocratic clientage, trade and independency: popular 
politics in pre-radical Westminster», Past and Present, 61, 1973. 

31. «1l de abril de 1779 ... Había Carruajes en la Iglesia. El señor Custance 
inmediatamente después de la Ceremonia se me acercó y quiso que yo aceptara un 
pequeño Presente; iba envuelto en un Pedazo de Papel blanco muy limpio y, al 
abrirlo, comprobé que contenía nada menos que la suma de 4 libras con 4 chelines. 
Dio al Escribiente también 10 chelines y 6 peniques» (The diary of a country parson, 
1963, p. 152). 

32. «La correspondencia de cada diputado con las más leves pretensiones de 
influencia estaba repleta de ruegos y peticiones de los votantes para si mismos, sus 
parientes o las personas que dependían de ellos. Puestos en las Aduanas y la Oficina 
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tes tienen la tendencia historiográfica a destacar en demasía el ele- 
mento de deferencia en la sociedad del siglo XVIII; un hombre en la 
situación, forzosa, de solicitar favores no revelará su verdadera opi- 
nión.) En general, las clases medias se sometieron a una relación de 
clientelismo. Ocasionalmente un individuo podía librarse, pero inclu- 
so las artes siguieron viéndose afectadas por su dependencia de la 
liberalidad de sus mecenas.* El aspirante a profesional o comerciante 
buscaba el remedio a su sentimiento de agravio menos en la organiza- 
ción social que en la movilidad social (o geográfica, a Bengala, o al 
«Occidente» de Europa: al Nuevo Mundo). Intentaba comprar la in- 
munidad a la deferencia adquiriendo la riqueza que le proporcionaría 
«independencia», o tierras y estatus de gentry.* El profundo resenti- 
miento generado por esta condición de «cliente», con sus concomitan- 
tes humillaciones y sus obstáculos para la carrera abierta al talento, 
alimentó gran parte del radicalismo intelectual de principios de los 
años 1790; sus ascuas abrasan los pies incluso en los tranquilos y 
racionalistas periodos de la prosa de Godwin. 

De modo que, al menos durante las primeras siete décadas del 
siglo, no encontramos clase media alguna, industrial o profesional, 
que ejerza una limitación efectiva a las operaciones del poder oligár- 
quico depredador. Pero, si no hubiera habido frenos de ninguna 
clase, ningún atenuante al dominio parasitario, la consecuencia ha- 
bría sido necesariamente la anarquía, una facción haciendo presa 
sin restricción sobre otra. Los principales atenuantes a este dominio 
eran cuatro. 

Primero, ya hemos hablado de la tradición en gran medida tory 
de la pequeña gentry independiente. Esta tradición es la única que 
sale de la primera mitad del siglo cubierta de honor; reaparece con 


Recaudadora de Contribuciones, en el Ejército y la Marina, en la Iglesia, en las 
compañías de las Indias Orientales, África y Levante, y en todos los departamentos 
del Estado desde porteros hasta escribientes: empleos en la Corte para la gentry de 
verdad o sinecuras en Irlanda, el cuerpo diplomático o en cualquier otra parte donde 
los deberes fuesen ligeros y los salarios fijos» (J. H. Plumb, «Political man», p. 6). 

33. De ahí la encolerizada anotación de Blake a sir Joshua Reynolds: «¡Libe- 
ralidad! Nosotros no queremos Liberalidad. Queremos un Precio Justo y Valor Pro- 
porcional y una Demanda General de Arte» (Geoffrey Keynes, ed., The complete 
writings of William Blake, 1957, p. 446). 

34. Para los salvajes comentarios de Place sobre deferencia e independencia, 
véase Mary Thale, ed., The autobiography of Francis Place, Cambridge, 1972, 
pp. 216-218, 250. 
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manto whig, en el Association Movement de los años 1770.” En 
segundo lugar, está la prensa: en si misma una especie de presencia 
de clase media, adelantándose a otras expresiones perspicuas, una 
presencia que extiende su alcance al extenderse la alfabetización, y 
al aprender por sí misma a ampliar y conservar sus libertades.* En 
tercer lugar, existe «la Ley», elevada durante este siglo a un papel 
más prominente que en cualquier otro periodo de nuestra historia, 
y que servía como autoridad «imparcial» de arbitrio en lugar de la 
débil y nada ilustrada monarquía, una burocracia corrupta, y una 
democracia que ofrecía a las activas intromisiones del poder poco 
más que una retórica sobre su linaje. El derecho civil proporciona- 
ba a los intereses en competencia una serie de defensas de su pro- 
piedad, y las reglas del juego sin las que todo ello habría caido en 
la anarquía. Las altas instituciones de la ley no estaban libres de 
influencias y corrupciones, pero lo estaban más que cualquier otra 
profesión. Para conservar su credibilidad, los tribunales deben fa- 
llar a veces a favor del humilde y contra el poderoso, del súbdito y 
contra el rey. En términos de estilo, la actuación era soberbia: sere- 
na, no corrompida por las influencias, alejada del tumulto de la 
vida, lúcida, combinando la veneración de los precedentes de la An- 
tigiiedad con una asimilación flexible del presente. El dinero, por 


35. Aunque la oposición del campo a Walpole tenía exigencias centrales que 
en su forma eran democráticas (parlamentos anuales, restricciones a los empleados 
públicos y a la corrupción, ningún ejército permanente, etc.), la democracia que se 
pedía era, desde luego, limitada, en general, a la gentry terrateniente (en contraposi- 
ción a la Corte y los intereses dinerarios), como demuestra claramente el continuo 
apoyo tory a la exigencia de poseer tierras para ser diputado. Véase el provechoso 
examen de Quentin Skinner (el cual, sin embargo, desatiende la dimensión de la 
nación política «fuera de casa» a la cual apelara Bolingbroke). «The principles and 
practice of opposition: the case of Bolingbroke versus Walpole», en Neil McKendrick, 
ed., Historical perspectives, 1974; H. T. Dickinson, «The eighteenth-century debate 
on the ““Glorious Revolution””», History, vol. LXI, 201 (febrero de 1976), pp. 36-40; 
y (para la continuidad entre el programa político del antiguo partido del País y los 
nuevos y radicales whigs), Brewer, op. cit., pp. 19, 253-255. Los whigs hannoveria- 
nos también aprobaban el requisito de tener propiedades para ser diputado: Cannon, 
op. cit., p. 36. 

36. Véase Brewer, op. cif., capítulo 8; y, para un ejemplo de su extensión 
provincial, John Money, «Taverns, coffee houses and club local politics and popular 
articulacy in the Birmingham area in the age of the American revolution», Historical 
Journal, vol. XIV, (1971), p. 1. 
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supuesto, podia comprar los mejores actores y con frecuencia el 
bolsillo más lleno podía agotar al que no lo estaba tanto; pero 
el dinero jamás podía efectuar una compra franca del fallo de un 
tribunal y a veces resultaba visiblemente derrotado. El derecho civil 
proporcionaba un marco justo dentro del cual los depredadores po- 
dían luchar por algunas clases de botín: diezmos, derechos de explo- 
tación de bosques y de tierras comunales, legados y bienes vincula- 
dos: a veces sus víctimas humildes podían defenderse en el mismo 
medio. Pero el derecho penal, que iba dirigido principalmente a las 
gentes disolutas y levantiscas, mostraba un aspecto totalmente dis- 
tinto. Asimismo, el derecho del siglo xvin se ocupaba menos de las 
relaciones entre personas que de las relaciones entre la propiedad, o 
las reivindicaciones de la propiedad, o lo que Blackstone denominó 
«los Derechos de las Cosas» (véase la página 159). 

En cuarto y último lugar, está la omnipresente resistencia de la 
multitud: una multitud que se extendía en ocasiones desde la peque- 
ña gentry, pasando por los profesionales, hasta los pobres (y entre 
todos ellos, los dos primeros grupos intentaron en ocasiones combi- 
nar la oposición al sistema con el anonimato), pero que a ojos de 
los grandes aparecía, a través de la neblina del verdor que rodeaba 
sus parques, compuesta de «tipos disolutos y levantiscos». La rela- 
ción entre la gentry y la multitud es el tema particular de este trabajo. 


Il 


No cabe esperar que las responsabilidades paternales o la defe- 
rencia filial sean vigorosas en el régimen depredador que he señala- 
do. Pero, desde luego, es posible que una sociedad tenga fisuras y 
esté dividida en facciones hostiles entre sí en la cúspide, pero que 
conserve su cohesión abajo. Las juntas militares dan golpes y con- 
tragolpes, los pretendientes a un trono intercambian sus lugares, los 
señores de la guerra protagonizan marchas y contramarchas, pero 
en la base de la sociedad el campesinado o los trabajadores de las 
plantaciones permanecen pasivos, a veces se someten al cambio de 
amos, contenidos por la fuerza de las instituciones paternales loca- 
les, se muestran sumisos a causa de la falta de otros horizontes so- 
clales. Cabe preguntarse si, fuera cual fuese el parasitismo que in- 
festaba el Estado en el siglo xvi, quizá la gentry, instalada en la 
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seguridad de sus condados, arrojé una red paternalista sobre toda 
la sociedad. 

No seria difícil encontrar ejemplos de finca grande o manorial 
village* cerrado donde pareciera que habia sido asi. Y volveremos a 
ocuparnos de tales ejemplos. Resultaria igualmente facil encontrar 
regiones de pastos y bosques y de industria doméstica en expansión 
donde esto fuera evidentemente falso. La presentación de ejemplos 
no nos llevará muy lejos. Lo que deberíamos preguntarnos es lo 
siguiente: ¿Qué instituciones del siglo xvii permitían que los gober- 
nantes obtuviesen, directa o indirectamente, el Control de toda la 
vida del trabajador, en contraposición a la compra, seriatim, de su 
poder laboral? 

El hecho más importante se encuentra en el otro lado de la pre- 
gunta. Estamos hablando del siglo durante el cual se produce la 
erosión de las formas de trabajo medio libres, la decadencia del 
sistema en virtud del cual los trabajadores viven en casa del amo, la 
extinción definitiva de los servicios laborales y el avance de la mano 
de obra asalariada, libre y móvil. No fue una transición fácil ni 
rápida. Christopher Hill nos ha recordado la larga resistencia que el 
inglés libre por nacimiento opuso al potaje de la mano de obra asa- 
lariada libre. También hay que tomar nota de la larga resistencia 
que sus amos opusieron a algunas de sus consecuencias. Deseaban 
fervientemente tener lo mejor de ambos sistemas, el viejo y el nue- 
vo, sin ninguna de sus desventajas. Se aferraban a la imagen del 
trabajador como hombre no libre, «sirviente»: un sirviente en la 
agricultura, en el taller, en la casa. (Se aferraban simultáneamente 
a la imagen del hombre libre o sin amo como vagabundo al que 
había que disciplinar, dar latigazos y obligar a trabajar.) Pero no se 
podían recoger las cosechas, no se podía manufacturar el paño, no 
se podían transportar las mercancías, no se podían construir casas 
ni era posible ampliar los parques sin una mano de obra fácil de 
obtener y móvil, una mano de obra para la que podía resultar in- 
conveniente o imposible aceptar las reciprocidades de la relación 
amo-sirviente. Los amos repudiaron sus responsabilidades paterna- 
les; pero durante muchas décadas no pararon de quejarse de la rup- 
tura de la «gran ley de la subordinación», la disminución de la de- 
ferencia, que vino después del citado repudio: 


* Dicese del pueblo o aldea perteneciente a un manor. (N, del t.) 
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Los Pobres que Trabajan, a pesar de la Paga doble, 
son descarados, revoltosos y Mendigantes.” 


La queja más característica durante la mayor parte del siglo tuvo 
que ver con la indisciplina de los trabajadores, su irregularidad en 
el empleo, su falta de dependencia económica y su insubordinación 
social. Defoe, que no era un teórico convencional de los «salarios 
bajos» y que a veces se mostraba partidario de los salarios altos 
porque incrementaban la capacidad de consumo de los «manufactu- 
reros» o de los «artífices», expuso todos los argumentos en su Great 
law of subordination consider’d; or, the insolence and unsufferable 
behaviour of servants in England duly enquir’d into (1724). Arguyó 
que, a causa de la insubordinación de los sirvientes: 


Se arruinan los agricultores, quedan incapacitados los granjeros, 
se hunden los manufactureros y los artífices, con la destrucción del 
comercio ... y que ningún Hombre que, en el Transcurso de los Ne- 
gocios, emplee a un Número de Pobres, puede depender de Contrato 
alguno con ellos, o hacer cosa alguna que emprendan, no teniendo 
Ley ni Poder ... para obligar a los Pobres a hacer honradamente 
aquello para lo cual se les contrata. i 


Bajo una interrupción del Comercio y una falta general de Tra- 
bajo, entonces claman y se amotinan, huyen de sus Familias, descar- 
gan sus Esposas e Hijos en las Parroquias ... y ... maduran para 
toda clase de travesuras, ya sea la Insurrección pública, o el pillaje 
privado. 


Cuando abunda el Trabajo se vuelven descarados, perezosos, 
ociosos y libertinos ... no quieren Trabajar más que dos o tres Dias 
a la Semana. 


De hecho, el control paternal sobre toda la vida del trabajador 
iba disminuyendo; la fijación de salarios cayó en desuso; la movili- 
dad de la mano de obra es manifiesta; el vigor de las ferias de con- 


37. Defoe, The great law of subordination consider’d, 1724, p. 80. Véase Chris- 
topher Hill, «Pottage for freeborn Englishmen: attitudes to wage labour in sixteenth 
and seventeenth century England», en C. Feinstein, ed., Socialism, capitalism and 
economic growth, Cambridge, 1964. [The Lab’ring Poor, in spight of double Pay, / 
Are saucy, mutinous, and Beggarly.] 


52 COSTUMBRES EN COMÚN 


tratación, los «estatutos» o «statties», proclama el derecho del tra- 
bajador rural (además del urbano) a reclamar, si así lo desea, un 
cambio de amo.* Asimismo, hay indicios (en la negativa misma de 
los trabajadores a someterse a la disciplina de trabajo que se les 
exige) del crecimiento de una psicología del trabajador libre, una 
psicología recién conquistada. En una de las anécdotas moralizado- 
ras de Daniel Defoe, el juez de paz ordena la comparecencia del 
trabajador pañero para que responda de la queja presentada por su 
patrono en el sentido de que está descuidando su trabajo: 


Juez: Pasa, Edmund. He hablado con tu Amo. 
_ Edmund: Mi Amo, no, y con permiso de su Señoría, espero ser mi 
propio Amo. 
Juez: Bueno, tu Patrono, el señor E..., el Pañero: ¿te parece bien 
la palabra Patrono? 
Edmund: Sí, sí, y con el permiso de su Señoría, cualquier cosa, 
menos Amo.” 


Nos encontramos ante un cambio importante de los términos de 
relación: la subordinación se está transformando en negociación (si 
bien entre partes sumamente desiguales). 

El siglo xvi fue testigo de un cambio cualitativo en las relacio- 
nes laborales cuya naturaleza no queda clara si lo vemos solamente 
en términos de un incremento de la escala y el volumen de la manu- 
factura y el comercio. Esto ocurrió, por supuesto. Pero ocurrió de 
tal modo que una proporción considerable de la población activa 
pasó, de hecho, a estar más libre de disciplina en su trabajo cotidia- 
no, a tener más libertad de elegir entre patronos y entre el trabajo 
y el ocio, a estar menos situada en una posición de dependencia en 
toda su forma de vida, de lo que había sido antes o de lo que vol- 
vería a ser en las primeras décadas de disciplina de la fábrica y del 
reloj. 

Fue una fase de transición. Un rasgo sobresaliente fue la pérdi- 
da de los usos o gajes no monetarios, o su transformación en pagos 


38. Véanse A. Kussmaul, Servants in husbandry in early modern England, Cam- 
bridge, 1981; R. W. Malcolmson, Life and labour in England, 1700-1780, 1981, pp. 
71-74; Michael Roberts, «Waiting upon Chance»: English hiring fairs», Journal of 
Historical Sociology, vol. I (1988). 

39. Defoe, op. cit., p. 97. 
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en dinero. Tales usos seguían estando extraordinariamente extendi- 
dos a comienzos del siglo xvii. Favorecian el control social pater- 
nal porque aparecian simultáneamente como relaciones económicas 
y sociales, como relaciones entre personas y no como pagos por 
servicios o cosas. En el aspecto más evidente, comer a la mesa del 
patrono, alojarse en su granero o encima de su taller, equivalía a 
someterse a su supervisión. En la casa grande los sirvientes que de- 
pendian de las «propinas» de las visitas, de las prendas de vestir de 
la señora, de los gajes clandestinos del excedente de la despensa, se 
pasaban la vida conquistando favores. Hasta los gajes multiformes 
dentro de la industria, que de modo creciente se estaban redefinien- 
do como «robos», era probable que durasen más allí donde los tra- 
bajadores los aceptaran como favores y se sometieran a una depen- 
dencia filial. 

A veces, se tiene un atisbo de la extinción de un gaje o un ser- 
vicio que debió de causar al control paternal una sacudida que no 
guardaba ninguna proporción con la ganancia económica que obte- 
nía el patrono. Así, cuando sir Jonathan Trelawney, obispo de Win- 
chester, trataba de incrementar los ingresos de su sede, empleó como 
administrador a un tal Heron, hombre muy comprometido con una 
despiadada racionalización económica. Entre las acusaciones que en 
1707 lanzaron contra Heron los arrendatarios y los funcionarios su- 
bordinados de los tribunales del obispo cabe citar las que decían que: 


Rompe antiguas Costumbres ... en cuestiones Pequeñas e Insig- 
hificantes, las cuales tienen Poco valor para su Señoría ... ha negado 
Conceder cinco Chelines en Waltham al Jurado del Tribunal ... para 
que beba a la salud de su Sefioria, Costumbre que se ha seguido 
desde tiempo Inmemorial ... ha negado al Mayordomo y los Oficia- 
les de su Señoría un pequeño beneficio consistente en que sus caba- 
llos sean herrados en Waltham Según un Antiguo uso que nunca 
Sobrepasó los Seis o Siete Chelines ... negó a los Arrendatarios de su 
Señoría Madera para la reparación de varios Puentes y corrales Co- 
munales. 


A esto replicó Heron, con cierta irritación: 


Reconozco que a veces interrumpo estas Costumbres insignifican- 
tes como él las llama porque observo que los favores de vuestro Pre- 
decesor se prescriben contra su Señoría y se insiste en ellos como 
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Derechos, y luego no se le agradecen a su Señoría; Por otra parte, 
aunque sean Insignificantes, muchos Gastos Insignificantes ... ascien- 
den a una Suma al final.® 


Así la racionalización económica roia (y venía royendo desde 
hacía tiempo) los lazos del paternalismo. El otro rasgo principal de 
este periodo de transición era, huelga decirlo, la ampliación del sec- 
tor de la economía que era independiente de una relación de clien- 
tela con la gentry. La economía «subordinada» seguía siendo muy 
grande: no sólo los dependientes directos de la casa grande, las ca- 
mareras y los criados de librea, cocheros y caballerizos y jardineros, 
los guardabosques y las lavanderas, sino también los otros círculos 
concéntricos de clientela económica: los oficios ecuestres y los co- 
mercios suntuarios, las modistas y los reposteros y los vinateros, los 
fabricantes de carrozas, los posaderos y los palafreneros. 

Pero el siglo vio cómo crecía una zona de independencia dentro 
de la cual los pequeños patronos y los trabajadores sentían muy 
poco o nada su relación de clientela con la gentry. Eran las perso- 
nas a las que ésta consideraba «ociosas y levantiscas», apartadas de 
su control social; era probable que de entre estas personas —los 
trabajadores de la industria pañera, los artesanos urbanos, los mi- 
neros del carbón, los barqueros y los mozos de cuerda, los peones 
y los pequeños comerciantes del ramo de la alimentación— salieran 
los rebeldes sociales, los que se amotinaban a causa de la falta de 
viveres o contra los portazgos. Conservaban muchos de los atribu- 
tos que comúnmente se consideraban propios de «la mano de obra 
preindustrial».* Trabajando a menudo en sus propios domicilios, 
con herramientas de propiedad o de alquiler, trabajando normal- 


40. Hants CRO, Eccles. II, 415809, E/B12. Véase también Whigs and hunters, 
pp. 126-130. 

41. Gwyn Williams en Artisans and sansculottes, 1968, escribe sobre «el breve, 
obsceno, pintoreszo, calidoscópico, picaresco mundo de la sociedad preindustrial, 
cuando entre un tercio y la mitad de la población vivía no sólo al borde de la linea 
de subsistencia, sino fuera y a veces contra la ley», Esa es una forma de ver una 
parte de esta población: y esto lo confirman varios estudios en P. Linebaugh, The 
London hanged, 1991. Sin embargo, otra parte de esta población no debería estereo- 
tiparse como obscena, pintoresca y criminal: las revisiones hacia arriba del número 
de personas dedicadas a la industria (incluidas las industrias rurales) —véase especial- 
mente P. H. Lindert, «English occupations, 1670-1811», J. Econ. Hist., 40 (1980)—, 
el redescubrimiento de la «economía doméstica» y de un campesinado inglés —véase 
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mente para patronos modestos, trabajando con frecuencia con ho- 
rarios irregulares y en más de un empleo, se habían escapado de los 
controles sociales del manorial village y todavía no estaban someti- 
dos a la disciplina del trabajo en las fábricas. 

Puede que muchos de sus tratos económicos los hicieran con 
hombres y mujeres que en la jerarquía económica ocupaban pues- 
tos que no eran muy superiores a los suyos. No hacían sus «com- 
pras» en emporios, sino en puestos del mercado. El mal estado de 
las carreteras hacía necesaria una multitud de mercados locales, en 
los cuales el intercambio de productos entre productores primarios 
podía ser aún desacostumbradamente directo. En el decenio de 1760: 


Mineros muy trabajadores, hombres y mujeres de Somersetshire 
y Gloucestershire, viajaban a diversas ciudades vecinas con recuas de 
caballos ... cargados de carbón ... Era común ver a tales mineros 
cargar o llenar un saco de carbón de setenta y dos litros con provi- 
siones ... carne de buey, de carnero, grandes huesos medio descarna- 
dos de buey, barras de pan rancio y pedazos de queso.” 


Tales mercados y, más aún, las ferias estacionales proporcionaban 
un nexo que no era sólo económico, sino también cultural, así como 
un centro importante de información y de intercambio de noticias y 
habladurías. 

En muchas regiones, la gente no se había visto expulsada de 
alguna forma no absoluta de tenencia de la tierra. Dado que gran 
parte del crecimiento industrial no adquirió la forma de concentra- 
ción en grandes unidadés de-produccién, sino de dispersión de uni- 
dades pequeñas y de empleos secundarios (especialmente la hilatu- 
ra), había recursos complementarios para la «independencia». Para 
muchos esta independencia nunca se alejaba de la simple subsisten- 
cia: una cosecha abundante podía traer riqueza momentánea, una 
larga temporada de lluvias podía obligar a la gente a depender del 
socorro destinado a los pobres. Pero para muchos era posible reu- 


David Levine, Reproducing families, Cambridge, 1987, y p. 203 del presente libro— 
y todo lo que se ha escrito y debatido en torno a la «protoindustrialización» ha 
servido para poner de relieve el importante y creciente sector de la economía del 
siglo xvili que era independiente del control de la gentry. 

42. J. Mathews, Remarks on the cause and progress of the scarcity and dear- 
ness of cattle, 1797, p. 33. 
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nir lo necesario para subsistir, valiéndose de los bienes comunales, 
de la cosecha y de esporádicos trabajos manuales, de empleos secun- 
darios a domicilio, de las hijas que se dedicaban al servicio, del 
socorro a los pobres o de la caridad. Y es indudable que algunos de 
los pobres seguían su propia economía depredadora, como «la abun- 
dancia de personas disolutas, ociosas y levantiscas» que en tiempos 
de Jorge II, según se decía, vivian en los aledaños de Enfield Chase 
y que «infestan dicho lugar, saliendo en las noches obscuras, con 
Hachas, Sierras, Picas, Carros y Caballos, y van y vienen robando 
las ovejas, los corderos y las aves de corral de las personas honra- 
das ...».* Tales personas aparecen una y otra vez en las crónicas 
delictivas, la correspondencia de las fincas, los folletos y la prensa; 
aparecen todavía, durante el decenio de 1790, en los estudios agrí- 
colas de los condados; no es posible que fueran totalmente un in- 
vento de la clase dominante. 

Así pues, por un lado, la independencia del trabajo (y del peque- 
ño patrono) respecto de la clientela se vio fomentada por la transfor- 
mación de los «favores» no monetarios en pagos; y, por otro lado, por : 
la ampliación del comercio y la industria basándose en la multiplica- 
ción de numerosas unidades de producción pequeñas, con mucho em- 
pleo secundario (especialmente la hilatura) coincidiendo con nume- 
rosas formas continuadas de pequeña tenencia de tierras (o derecho 
comunal) y numerosas demandas fortuitas de trabajo manual. Este es 
un panorama en el que no se hacen distinciones, y lo es deliberada- 
mente. Los historiadores de la economía han hecho muchas distincio- 
nes minuciosas entre grupos diferentes de trabajadores. Pero estas dis- 
tinciones no tienen nada que ver con lo que estamos estudiando en ' 
este momento. Tampoco las hacían comúnmente los comentaristas sa- 
lidos de las filas de la gentry cuando consideraban el problema gene- 
ral de la «insubordinación» del trabajo. En vez de ello, veían más 
allá de la puerta de los jardines, más allá de la verja de la mansión 
londinense, una mancha borrosa de indisciplina —los «ociosos y le- 
vantiscos», «la chusma», «los pobres», el «populacho»— y deploraban 


las burlas francas que dirigían contra toda disciplina, así religiosa 
como civil: su desprecio de todo orden, su frecuente amenaza a toda 


43. Memorial de John Hale, Escribiente del manor court de Enfield, a Jorge Il, 
sin fecha, Biblioteca de la Universidad de Cambridge, Cholmondeley (Houghton) 
MSS, 45/40. 
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justicia y su extrema propensión a los levantamientos tumultuosos 
por el más leve motivo.“ 


Es, como siempre, una queja sin distinciones contra el populacho 
en su conjunto. El trabajo libre había traído consigo un debilita- 
miento de los antiguos medios de disciplina social. Así que lejos de 
una sociedad patriarcal llena de confianza, el siglo xviii ve el anti- 
guo paternalismo en un momento de crisis. 


IV 


Y, pese a ello, uno tiene la impresión de que «crisis» es un término 
demasiado fuerte. Aunque durante todo el siglo continúa la queja de 
que los pobres eran indisciplinados, delincuentes, propensos al tumulto 
y al motín, jamás se tiene la impresión, antes de la Revolución france- 
sa, de que los gobernantes de Inglaterra concibiesen que todo su orden 
social pudiera verse en peligro. La insubordinación de los pobres era un 
inconveniente, pero no una amenaza. Los estilos de la política y de 
la arquitectura, la retórica de la gentry y sus artes decorativas, todo 
ello parece proclamar estabilidad, confianza en sí misma, la costum- 
bre de controlar todas las amenazas que se cernían sobre su hegemonía. 

Es posible, por supuesto, que hayamos exagerado la crisis del 
paternalismo. Al dirigir la atención hacia el parasitismo del Estado 
en la cúspide y la erosión de las relaciones tradicionales por parte 
del trabajo libre y una economía monetaria abajo, hemos pasado 
por alto los niveles intermedios donde seguían siendo fuertes los 
antiguos controles económicos de la unidad doméstica, y quizá no 
hemos dado la importancia debida a la escala de las zonas «subor- 
dinadas» o «clientes» de la economía. Seguia siendo enorme el con- 
trol que los hombres poderosos y adinerados ejercían sobre la vida 
entera y las expectativas de los de abajo, y si el paternalismo estaba 
en crisis, la Revolución industrial demostraría que su crisis debía 
trasladarse varias etapas más allá —hasta Peterloo y los motines del 
capitán Swing—* antes de que perdiese toda su credibilidad. 


44. Herald, or Patriot-Proclaimer, 24 de septiembre de 1757. Incluso dentro 
de las puertas del parque la gentry se quejaba de indisciplina. Asi, los sirvientes de 
la casa grande eran acusados de intimidar a los invitados haciendo cola en el salón 
cuando aquéllos se iban y exigiéndoles propinas o «vails»: véase A letter from a 
gentleman to his friend, concerning the custom of giving and taking -vails, 1767. 

* Peterloo (adaptación burlesca de Waterloo) es el nombre que se da a una 
carga de la caballeria y la milicia contra el mitin reformista que se estaba celebrando 
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No obstante, el andlisis nos permite ver que el control de la clase 
dominante en el siglo xvi se hallaba localizado principalmente en 
una hegemonía cultural y sólo de forma secundaria en una expre- 
sión de poder económico o físico (militar). Decir que era «cultural» 
no equivale a decir que era inmaterial, demasiado frágil para anali- 
zarlo, insubstancial. Definir el control en términos de hegemonia 
cultural no significa abandonar los intentos de analizarlo, sino pre: 
pararse para el análisis en los puntos en los cuales debería hacerse: 
en las imágenes de poder y autoridad, las mentalidades populares 
de subordinación. 

El trabajador de la industria pañera inventado por Defoe, al 
comparecer ante el magistrado para responder de su negligencia, 
ofrece una pista: «mi Amo, no, y con permiso de su Señoría, espe- 
ro ser mi propio Amo». La deferencia que le niega a su patrono se 
desborda en la obsequiosidad calculada que muestra ante «su Seño- 
ría». Desea liberarse de las humillaciones inmediatas y cotidianas 
de la dependencia. Pero las líneas generales del poder, la posición 
en la vida, la autoridad política, parecen ser tan inevitables e irre- 
versibles como la tierra y el cielo. La hegemonía cultural de este 
tipo crea exactamente este estado de ánimo, en el cual las estructu- 
ras establecidas de autoridad y los modos de explotación parecen 
formar parte del orden natural de las cosas. Esto no excluye el re- 
sentimiento ni siquiera actos subrepticios de protesta o venganza; lo 
que sí excluye es la rebelión afirmativa. 

En la Inglaterra del siglo xvin, la gentry ejercía esta clase de 
hegemonía. Y la ejercía de forma tanto más eficaz cuanto que la 
relación de los dominadores con los dominados muy a menudo no 
era cara a cara, sino indirecta. Dejando aparte a los terratenientes 
absentistas y la omnipresente mediación de los mayordomos y los 
alguaciles, la aparición del sistema de tres estratos, consistentes en 
el terrateniente, el agricultor con la tenencia de la tierra y el bracero 
sin tierra, significó que los trabajadores rurales, en masa, no se en- 


en el Saint Peter’s Field de Manchester, el 16 de agosto de 1819. Se dice (las cifras 
exactas no se conocen) que a consecuencia de la misma murieron Once personas y 
unas seiscientas resultaron heridas. En cuanto al capitán Swing, se trata de una per- 
sona imaginaria a quien se atribuyeron, aproximadamente en el periodo 1830-1833, 
una serie de atentados contra agricultores que habían adoptado el uso de maquinaria 
agrícola. (N. del £.) 
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frentaron a la gentry como patronal y tampoco se creía a la gentry 
directamente responsable de las condiciones en que vivían dichos tra- 
bajadores; que un hijo o una hija entrara a servir en la casa grande 
no se consideraba una necesidad, sino un favor. 

Y de otras maneras se apartaban de las polaridades del antago- 
nismo económico y social. Cuando subían los precios de los alimen- 
tos, la rabia popular no caía sobre los terratenientes, sino sobre los 
intermediarios, los acaparadores, los molineros. La gentry podía be- 
neficiarse de la venta de lana, pero no se pensaba que estuviera en 
una relación explotadora directa con los trabajadores de la industria 
pañera.* l 

En las regiones industriales en crecimiento, el gentleman que ejer- 
cia funciones de juez de paz frecuentemente vivía apartado de los 
principales centros industriales, en su residencia campestre, y se es- 
forzaba por conservar cierta imagen de si mismo como árbitro, me- 
diador o incluso protector de los pobres. Era común la opinión de 
que «siempre que se nombra juez a un comerciante se crea un tira- 
no».* Las leyes de pobres, aunque severas, no eran administradas 
directamente por la gentry; donde hubiera culpa ésta podía caer so- 
bre los agricultores y comerciantes que reducían el socorro a los 
pobres y de entre los cuales salían los overseers. Langhorne presen- 
ta el cuadro paternalista e idealizado, exhortando al juez rural a: 


... bajar la mirada severa 

sobre el taimado, ladrón, cruel overseer; 

el mentiroso agricultor, a ninguna confianza fiel, 

inbumano como las piedras, insaciable como el polvo. 

Cuando el pobre mozo de labranza, vencido por el paso de los años, 
se apoya débilmente en su otrora dominante pala, 

olvidado el servicio de sus buenos tiempos, 


45. Incluso en el oeste de Inglaterra, donde los pañeros se estaban convirtien- 
do en gentlemen, seguía experimentándose un fuerte sentido de distinción en la pri- 
mera mitad de siglo. Un «inglés» escribió a lord Harrington en 1738 para quejarse 
de «las estratagemas y el orgullo de los pañeros, que vivían lujosamente, descuida- 
ban sus negocios, y confiaban a los sirvientes el cuidado de sus asuntos», «haciendo 
bajar los salarios de los pobres» y pagándoles en especie. El remedio (sugirió) residía 
en una comisión investigadora constituida por «hombres de gran fortuna», los cuales 
tendrían la independencia suficiente para atender a las declaraciones de los tejedores 
pobres: PRO, SP 36/47. 

46. Ibid. 
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su trabajo provechoso, su sincera alabanza, 
este esclavo, ¡cuya mesa sus trabajos de antaño ensancharon! ” 


Y, una vez mas, por lo menos podia mantenerse una imagen fantas- 
mal de las responsabilidades paternales con muy poco gasto real de 
esfuerzo. El mismo juez de paz que en su propia parroquia cerrada 
agravaba los problemas de la pobreza en otra parte, denegando in- 
demnizaciones y ordenando derribar las casitas construidas en los 
terrenos comunales, en las Quarter Sessions podia colocarse por en- 
cima de las lineas de batalla admitiendo algun que otro recurso con- 
tra los overseers de otras parroquias abiertas, o llamando al orden 
al corrupto director de una workhouse. 

Nos encontramos ante la paradoja de que la credibilidad de la 
gentry como paternalista surgió de la elevada visibilidad de ciertas 
funciones suyas y de la baja visibilidad de otras. En gran medida, la 
apropiación por parte de la gentry del valor laboral de «los pobres» 
se vio mediada por su condición de arrendadora, por el comercio o 
por los impuestos. En el plano físico se retiró de forma creciente de 
las relaciones directas con la gente del pueblo y de la ciudad. La moda 
de los parques reservados para los ciervos y la amenaza de los caza- 
dores furtivos motivaron la supresión de los derechos de paso por sus 
parques y la instalación de altas palizadas o muros elevados alrededor 
de los mismos; la arquitectura de jardines, con sus fuentes ornamen- 
tales y sus estanques de peces, sus colecciones de animales y sus valio- 
sas estatuas, acentuaba su apartamiento y la defensa de sus recintos, 
en los cuales solamente se podía entrar por la alta verja de hierro 
forjado, vigilada desde la casa del portero. Los alguaciles de la gran 
gentry la defendían de los ocupantes de sus tierras, a la vez que sus 
cocheros la defendían de los encuentros fortuitos. La gentry trataba 
con sus inferiores principalmente atendiendo a las condiciones que 
ella misma imponía y cuando estos inferiores eran clientes que acu- 
dían a pedirle favores; en las formalidades de los tribunales; o en 
ocasiones calculadas de patronazgo popular. 


47. Langhorne, The country justice, 1774. [... bend the brow severe / On the 
sly, pilfering, cruel overseer; / The shuffling farmer, faithful to no trust, / Ruthless 
as rocks, insatiate as the dust. / When the poor hind, with length of years decay*d, / 
Leans feebly on his once subduing spade, / Forgot the service of his abler days, / 
His profitable toil, and honest praise, / This slave, whose board his former labours 
spread!] 
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Pero en el cumplimiento de tales funciones su visibilidad era 
formidable, del mismo modo que sus formidables mansiones impo- 
nian su presencia, apartadas del pueblo o de la ciudad, pero vigilan- . 
dolos. En sus apariciones se observa en gran medida la estudiada 
afectación del teatro público. Dejaba la espada en casa, salvo para 
fines ceremoniales, pero la aparatosidad de la peluca empolvada, la 
indumentaria suntuosa y los bastones, e incluso los gestos patricios 
ensayados y la altivez en el porte y la expresión, todo ello tenía por 
fin exhibir su autoridad ante la plebe y exigirle deferencia. Y ello 
iba acompañado de ciertas apariciones rituales significativas: el ri- 
tual de la montaña; la pompa de las sesiones de los tribunales (y 
todo el estilo teatral de los tribunales de justicia); la segregación de 
los bancos en la iglesia, el llegar tarde y salir pronto de la misma. 
Y de vez en cuando había motivos para aumentar el ceremonial, 
cuyas funciones eran totalmente paternalistas: la celebración de una 
boda, una mayoría de edad, una fiesta nacional (que podía ser una 
coronación, un jubileo o una victoria naval), el reparto de limosnas 
entre los pobres en un funeral.* 

Tenemos aquí un estilo hegemónico estudiado y complicado, un 
papel teatral para el cual los grandes eran preparados durante la 
infancia y que luego mantenían hasta la muerte. Y si decimos que 
era teatro, no es para disminuir su importancia. Gran parte de la 
política y de la ley es siempre teatro; una vez un sistema social que- 
da «fijado», no necesita que lo confirmen todos los días por medio 
de exhibiciones de poder (aunque de vez en cuando se harán mani- 
festaciones de fuerza para definir los límites de la. tolerancia del 
sistema); lo que es más importante es la continuación de un estilo 
teatral. Lo que llama la atención del siglo xvii es la complicada 
naturaleza de dicho estilo y la afectación con que se desplegaba. 

La gentry y (en las cuestiones de relación social) sus damas juz- 
gaban con la mayor precisión los tipos de ostentación llamativa que 
eran apropiados para cada estrato y cada posición social: qué carro- 
za, cuántos criados de librea, qué mesa, incluso cuál era la reputa- 


48. Por citar un solo ejemplo, en la boda de sir William Blacket y lady Bar- 
bara Vilers, en 1725, gran parte de Northumberland partipó en los festejos. En 
Newcastle se encendieron hogueras durante dos días, mientras sonaban campanas y 
cañones. La campana grande de Hexham se rompió de tanto repicar. En Wellington 
se iluminaron los despeñaderos y se excavó en la roca una gran ponchera que llena- 
ron de licor, etc., Newcastle Weekly Courant, 2 de octubre de 1725. 
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cién de «liberalidad» apropiada. El espectaculo resultaba tan con- 
vincente, que incluso ha engañado a los historiadores; se observa un 
número creciente de referencias a las «responsabilidades paternales» 
de la aristocracia, sobre las cuales «se asentaba todo el sistema». Pero 
hasta aquí hemos señalado gestos y actitudes más que responsabilida- 
des reales. El teatro de los grandes no dependía de la atención cons- 
tante, cotidiana, a las responsabilidades (excepto en los cargos supre- 
mos del Estado, casi todas las funciones de la aristocracia del si- 
glo xvi, y muchas de las de los estratos superiores de la gentry y del 
clero, eran cuasisinecuras, cuyas obligaciones se cedían por contrato a 
un subordinado), sino de ocasionales intervenciones espectaculares: el 
buey asado, los premios que se ofrecían para alguna carrera o depor- 
te, la donación liberal a la beneficencia en tiempos de carestía, la 
solicitud de misericordia, la proclamación contra los acaparadores. Es 
como si la ilusión de paternalismo fuera demasiado frágil para arries- 
garse a exponerla de modo más sostenido. 

- No cabe duda de que las ocasiones de patronazgo aristocrático 
y de la gentry merecen atención: con muchísima frecuencia, este 
lubrificante social hecho de gestos hacía que los mecanismos del 
poder y la explotación girasen con mayor suavidad. A los pobres, 
habituados a su situación irrevocable, los han utilizado con frecuen- 
cia como cómplices de su propia opresión, valiéndose para ello de 
su propia bondad: un año de raciones escasas puede compensarse 
por medio de una dádiva liberal cuando llega la Navidad. Sus go- 
bernantes eran muy conscientes de ello. Un colaborador del Lon- 
don Magazine comentó: «Bailar en el Prado Comunal en los Wa- 
kes* y las Ocasiones felices no sólo debe hacerse, sino también fo- 
mentarse: y los pequeños Premios concedidos a las Doncellas que 
sobresalgan en una Jiga o una Hornpipe** las harían volver a su 
Labor cotidiana con el Corazón ligero y Obediencia agradecida a 
sus Superiores».* 


* La fiesta anual de una parroquia inglesa, que en un principio se celebraba el 


día del patrón de la iglesia, pero que actualmente se celebra un domingo y los dos o 
tres dias siguientes. (N. del t.) 

** Baile animado que generalmente ejecuta una sola persona con el acompa- 
ñamiento de un instrumento que lleva el mismo nombre y que se asocia con las 
diversiones de los marineros. (N. del t.) 

49. London Magazine, VIH, 1738, pp. 139-140. Doy las gracias a Robert 
Malcolmson. 
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Pero Jos gestos de esta clase estaban calculados para recibir a 
cambio una deferencia totalmente desproporcionada y, desde luego, 
no merecen que los califiquemos de «responsabilidades». Estos gran- 
des burgueses agrarios daban pocas muestras de tener sentido de la 
responsabilidad pública o siquiera corporativa. El siglo no destaca 
por la escala de sus edificios públicos, sino por la de sus mansiones 
particulares; y es tan conocido por la malversación de los fondos de 
beneficencia de siglos anteriores como por la fundación de otros 
nuevos. 

Una función pública asumía la gentry totalmente como propia: 
la administración de la justicia, el mantenimiento del orden público 
en los momentos de crisis. En tales circunstancias la gentry se hacía 
magistral y portentosamente visible. No cabe duda de que esto era 
una responsabilidad, aunque, en primer y en segundo lugar, era una 
responsabilidad para con la propiedad y la autoridad de la misma 
gentry. Regularmente, con espantosa solemnidad, los límites de to- 
lerancia del sistema social eran señalados por los días de ejecución 
en la horca en Londres; por el cadáver que se pudría en el patibulo 
junto a la carretera; por la procesión de juicios: Por indeseables 
que fueran los efectos secundarios (los aprendices y los sirvientes 
que abandonaban sus obligaciones, el festival de rateros, la aclama- 
ción de los condenados), el ritual de la ejecución publica era un 
elemento concomitante necesario de un sistema de disciplina social 
donde muchas cosas dependian del teatro. 

En la administración de justicia había gestos también, gestos 
que participan del estudiado estilo paternalista general. Especialmen- 
te, en el ejercicio de la prerrogativa de misericordia la aristocracia y 
la gran gentry podían demostrar su grado de interés promoviendo o 
negándose a promover la intercesión por los condenados. Y, como 
ha indicado Douglas Hay, compartir, siquiera indirectamente, el po- 
der de decidir entre la vida y la muerte aumentaba en gran medida 
su carisma hegemónico.” El ejercicio del mencionado poder se po- 
día organizar hasta el último detalle. En 1728, el duque de Monta- 
gu escribía al duque de Newcastle acerca de «mi hombre John Pot- 
ter», que había sido condenado a muerte por robar las colgaduras 
del duque. Montagu deseaba que Potter fuese deportado a perpetui- 


50. Douglas Hay, «Property, authority and the criminal law», en Bay et al., 
Albion's fatal tree, 1975. 
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dad en vez de ejecutado: «He hablado con el Recorder* sobre ello, 
quien cuando mañana se redacte el Informe de los Malhechores Con- 
denados en el Consejo, propondrá que se le incluya en la sentencia 
de muerte, pero al mismo tiempo que haya un Indulto para él, del 
cual él no debe saber nada hasta la Mañana de la Ejecución». Tres 
días después Montagu escribió ansiosamente para tener la seguridad 
de que la carta de indulto llegaría a tiempo, porque si Newcastle se 
olvidaba de ella, «será ahorcado y si es ahorcado, lo mismo daría 
que me ahorcasen a mí también, pues las Damas de mi familia me 
dan poco descanso para salvarle ...». Parece ser que el papel del rey 
en este ejercicio de la prerrogativa de misericordia era ficticio.” 

En cualquier caso, tengo mis dudas sobre hasta qué punto es 
útil calificar de «paternalista» la función de proteger la propiedad y 
el orden social. Desde luego, esta función obtenía pocas muestras 
de lealtad filial ya fuera de las víctimas o de las multitudes que se 
agolpaban alrededor del patíbulo.* Un siglo que sumó más de cien 
nuevos delitos contra el código de leyes que se castigaban con la 
pena capital tenía un concepto severo (o poco serio) de la paternidad. 


* Cierto magistrado o juez con jurisdicción de lo criminal y lo civil en una 
ciudad o burgo. (N. del t.) 

51. Montagu a Newcastle, 19 y 22 de marzo de 1727/8, PRO, SP 36.5, fols. 
218-219, 230-231. 

52. Véase Peter Linebaugh, The London hanged, op. cit, La afirmación de 
Thomas Laqueur en el sentido de que las autoridades no tenían ningún control «de 
autor» sobre las ejecuciones la corroboran datos anecdóticos como los publicados en 
el Newgate Calendar (ejemplos de meteduras de pata en Tyburn, copiadas con dili- 
gencia en las crónicas populares), pero no han sido corroboradas investigando las 
fuentes (documentos del Estado, documentos jurídicos y militares, etc.) que sean 
pertinentes a tal juicio. Las ejecuciones no eran, como supone Laqueur, «más risi- 
bles que solemnes» y presentar a la multitud de Tyburn como una «multitud carna- 
valesca» equivale tanto a entender mal a la multitud como a difamar el «carnaval». 
En los días de ejecuciones en Tyburn a menudo se representaba un conflicto entre 
guiones de autores diferentes: el de las autoridades y el de la multitud resentida o 
embrutecida de Tyburn. Esa clase de multitud iba a ver las ejecuciones (y no tenía ni 
un ápice de carnavalesca). Era uno de los fenómenos más embrutecidos de la histo- 
ria y así deberían decirlo los historiadores: véase Laqueur, «Crowds, carnival and 
the state of English executions, 1604-1868», en Beier et al., The first modern society, 
Cambridge, 1989. A veces la multitud podía expresar otras clases de solidaridad con 
los condenados: véase Linebaugh, «The Tyburn riots against the surgeons», en Hay 
etal., op. cit. 


PATRICIOS Y PLEBEYOS 65 


V 


Si los grandes estaban tan apartados, dentro de sus parques y 
mansiones, de la vista del público, cabe deducir de ello que la ple- 
be, en muchas de sus actividades, a su vez se hallaba apartada de 
los grandes. Para ser eficaz, el dominio paternal no requiere sola- 
mente autoridad temporal, sino también autoridad espiritual o psí- 
quica. Es aquí donde parece que encontramos el eslabón más débil 
del sistema. 

No seria difícil hallar, en alguna parroquia, clérigos del siglo xvimi 
que cumpliesen con devoción funciones paternalistas. Pero sabemos 
muy bien que estos hombres no son característicos. El párroco Adams 
no fue creado como ejemplo de las prácticas del clero, sino para cri- 
ticarlas; cabe verlo en seguida como el Don Quijote de la Iglesia an- 
glicana del siglo xvi. La Iglesia era profundamente erastiana; de ha- 
ber interpretado un papel paternalista eficaz, convincente desde el pun- 
to de vista psicológico, el movimiento metodista no hubiera sido ni 
necesario ni posible. 

Sin duda todo esto podría matizarse. Pero lo que nos interesa 
ahora es que el dominio «mágico» que la Iglesia y sus rituales ejer- 
cían sobre el populacho, si bien seguía estando presente, iba debilitán- 
dose mucho. En los siglos xv1 y xvui, el puritanismo se habia propues- 
to destruir las ataduras de la idolatría y la superstición —las capillas 
junto a los caminos, los templos de estilo recargado, los cultos mila- 
grosos de índole local, las prácticas supersticiosas, el sacerdocio con- 
fesional—, las cuales, como todavia cabe ver hoy en Irlanda o en 
partes de la Europa meridional, pueden tener atemorizado al pueblo 
llano. La Restauración no pudo restaurar un tejido de idolatria papis- 
ta para el cual, en cualquier caso, Inglaterra nunca habia estado espe- 
cialmente dispuesta. Pero lo que si hizo la Restauración fue aflojar 
las nuevas ataduras de disciplinas que el puritanismo había colocado 
en su lugar. Poca duda cabe de que los primeros años del siglo xviu 
presenciaron una gran recesión del puritanismo, así como la disminu- 
ción del número de seguidores populares del mismo incluso en los 
centros de artesanos que habían nutrido a las sectas durante la guerra 
civil. Finalmente, los pobres tuvieron acceso a la libertad, aunque ésta 
fuera de tipo negativo; se liberaron de la disciplina psíquica y la su- 
pervisión moral de los sacerdotes o los presbíteros. 


$. — THOMPSON 
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Un clero con una solicitud pastoral activa generalmente ha encon- 
trado formas de coexistir con las supersticiones paganas o heréticas 
de su grey. Por deplorables que sean estas soluciones intermedias a 
ojos de los teólogos, el sacerdote se da cuenta de que muchas de las 
creencias y prácticas del «folclore» son inofensivas; si se agregan al 
calendario de la Iglesia, pueden cristianizarse y servir para reforzar 
la autoridad de la Iglesia. Brand —el pionero del folclore— comen- 
tó que los forjadores de los grilletes de la Santa Iglesia «se las ha- 
bían arreglado con bastante maña para que cayeran bien, adornán- 
dolos con Flores ... Una profusión de Ritos infantiles, Espectáculos 
y Ceremonias distraía la atención del pueblo de la consideración de 
su estado real y le tenía de buen humor en todo momento ...».” Lo 
más importante es que la Iglesia, en sus rituales, domine los ritos de 
paso de la vida personal e incluya los festivales populares en su 
propio calendario. 

La Iglesia anglicana del siglo xvi no era una criatura de esta 
especie. Sus servidores no eran sacerdotes, sino pastores. Salvo en 
casos poco frecuentes, había abandonado el confesonario. Pocos 
eran los hijos de pobres que entraban en su clero. Cuando tantos 
sacerdotes prestaban servicios en calidad de magistrados temporales 
y administraban la misma ley que la gentry, difícilmente podían pre- 
sentarse de modo convincente como los agentes de otra autoridad 
espiritual. Cuando los obispos eran nombrados por los políticos y 
cuando los primos de la gentry recibían beneficios eclesiásticos en el 
campo, donde ampliaban sus vicarías y adoptaban el estilo de vida 
de la gentry, resultaba obvio de qué fuente se derivaba la autori- 
dad de la Iglesia. 

Sobre todo, la Iglesia perdió su dominio sobre el «ocio» de los 
pobres, sus fiestas y festivales y, con ello, su dominio sobre un am- 
plio campo de la cultura plebeya. El término «ocio» €s, por supues- 
to, un anacronismo. En la sociedad rural, donde persistían la peque- 
ña explotación agrícola y la economía del cottage, y en amplias zo- 
nas de la industria manufacturera, donde la organización del traba- 
jo era tan variada e irregular, es falso hacer una distinción clara 
entre «trabajo» y «ocio». Por un lado, las ocasiones sociales se en- 
tremezclaban con el trabajo: con la venta en el mercado, el esquileo 
de las ovejas y la recolección, la recogida y el transporte de los 


53. John Brand y Henry Ellis, op. cit., vol. I, p. XVIL. 
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materiales de trabajo, etcétera, durante todo el afio. Por otro lado, 
se invertia un enorme capital emocional, no de forma paulatina en 
una serie de noches de sábado y mañanas de domingo, sino en las 
fiestas y festividades especiales. Muchas semanas de trabajo arduo 
y dieta escasa se veían 'compensadas por la expectativa (o el recuer- 
do) de estas ocasiones, en las cuales abundaban la bebida y la comi- 
da, florecian los cortejos y toda suerte de relaciones sociales y se 
olvidaba la dureza de la vida. Para los jóvenes, el ciclo sexual del 
año giraba en torno a estas festividades. En un sentido importante, 
los hombres y las mujeres vivían para estas ocasiones; y si la Iglesia 
participaba poco en su organización, en esta medida había dejado 
de.ocupar un lugar en el calendario emocional de los pobres. 

Esto cabe verlo en sentido literal. Si bien los antiguos días de 
los santos estaban repartidos liberalmente, el calendario ritual de la 
Iglesia concentraba los acontecimientos en los meses donde el traba- 
jo era ligero, del invierno a la primavera, de Navidad a Pascua. Si 
bien el pueblo todavía debía homenaje a las últimas dos fechas, que 
seguían siendo días de máxima comunión, en el siglo xvu el calen- 
dario de festividades populares coincide mucho con el calendario 
agrario. Las fiestas de pueblos y ciudades para la consagración de 
templos —los wakes— no sólo se habian trasladado del día de los 
santos al domingo más próximo, sino que en la mayoría de los ca- 
sos tambien se habían trasladado (donde fuera necesario) del solsti- 
cio de invierno al de verano. Hacia 1730 el anticuario Thomas Hear- 
ne tomó nota del día en que se celebraba la fiesta de 132 pueblos o 
ciudades de Oxfordshire o en sus fronteras. Todos caían entre mayo 
y diciembre; 84 (es decir, más de las tres quintas partes) caían en 
agosto y septiembre; no menos de 43 (esto es, casi un tercio) caían 
en la última semana de agosto y la primera semana de septiembre 
(en el calendario juliano). Aparte de un grupo significativo de alre- 
dedor de veinte, que caían entre finales de junio y finales de julio, 
y que en un año normal cabía esperar que cayeran entre el final de 
la recolección del heno y el comienzo de la de los cereales, el peso 
del calendario festivo emocional caía en las semanas inmediatamen- 
te posteriores a la recolección de la cosecha.™ 

El doctor Malcolmson ha reconstruido un calendario de fies- 
tas correspondientes a Northamptonshire en las postrimerías del si- 


54, Bodleian Library, MSS Hearne’s diaries, p. 175, 
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glo xvm que viene a mostrar una incidencia muy parecida.” La se- 
cularización del calendario va acompañada de la del estilo y la fun- 
ción de las ocasiones. Aunque no paganas, sí se añadieron nuevas 
funciones seculares a los antiguos rituales; los taberneros, los buho- 
neros y los cómicos, músicos, etc., fomentaban, con sus numerosos 
tenderetes, las fiestas en que sus clientes tenían los bolsillos desacos- 
tumbradamente llenos gracias a las ganancias obtenidas de la cose- 
cha; la institución de beneficencia del pueblo y las asociaciones de 
ayuda mutua se hicieron cargo de las antiguas fiestas de la Iglesia 
durante la Pascua de Pentecostés. En Bampton la fiesta de la aso- 
ciación en el Lunes de Pentecostés incluía una procesión con tam- 
bor y flautista (o violinista), bailarines de morris,* un payaso con 
“una vejiga que llevaba el «tesoro» (una caja para el dinero de las 
aportaciones), un portador de espada con un pastel. Huelga decir 
que no había ningún crucifijo, ni sacerdotes ni monjas, ni imágenes 
de la Virgen o de los santos: su ausencia quizá pasa demasiado inad- 
vertida. Ni una sola de las 17 canciones o melodías documentadas 
tenía la menor asociación religiosa: 


Oh, mi Billy, mi Billy constante, 

¿Cuándo volveré a ver a mi Billy? 

Cuando los peces vuelen por encima de la montaña, 
entonces volverás a ver a tu Billy.** 


Bampton, aquel museo vivo del folclore, no era un pueblo rural 
aislado, sino un vigoroso centro de la industria de la piel; del mis- 
mo modo que Middleton y Ashton eran centros de la industria do- 
méstica durante la niñez de Bamford. Lo que resulta manifiesto, en 
muchos de estos distritos, y en numerosas regiones rurales también 
en el siglo XVIII, es que ni por un momento se puede opinar, como 
lo hace (por ejemplo) Paul Bois acerca del campesino francés del 
oeste en el siglo XvIn, que «c’était l’église, a l’ombre de laquelle se 


55. R. W. Malcolmson, «Popular recreations in English society, 1700-1850», 
tesis de doctorado, Universidad de Warwick, 1970, pp. 11-17. 

* Danza grotesca que ejecutan personas vestidas con disfraces que representan 
generalmente los personajes de la leyenda de Robin de los Bosques. (N. del t.) 

56. P. H. Ditchfield, Old English customs, 1896, p. 125. [Oh, my Billy, my 
constant Billy, / When shall I see my Billy again? / When the fishes fly over the 
mountain, / Then you’ll see your Billy again.] 
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nouaient toutes les relations».* Por supuesto, lo religioso y lo secu- 
lar (o pagano) llevaban siglos coexistiendo con dificultad o chocan- 
do: los puritanos querían tener a los bailarines de morris fuera de la 
iglesia y los tenderetes de los buhoneros, fuera del patio de la igle- 
via. Se quejaban de que las fiestas de la iglesia se veían deshonradas 
por los juegos crueles con animales, el baile y toda suerte de «obs- 
cenidades». Pero en cierto sentido la Iglesia seguía siendo el centro 
alrededor del cual giraban estas manifestaciones de la tradición po- 
pular; y el Book of Sports* de los Estuardo pretendía confirmar 
esta relación contra el ataque de los puritanos. En el siglo xvili, el 
calendario estacional agrario era el centro y la Iglesia no proporcio- 
naba ni un ápice de la fuerza motriz. Es un cambio dificil de defi- 
nir, pero sin duda fue importante. 

La experiencia dual de la Reforma y de la da de la pre- 
sencia puritana dejó una disociación notable entre la cultura refina- 
da y la cultura plebeya en la Inglaterra posterior a la Restauración. 
Tampoco debemos subestimar el proceso creativo de formación de 
cultura desde abajo. Desde abajo no se hacían solamente las cosas 
obvias —canciones populares, asociaciones gremiales y ofrendas de 
trigo—, sino también interpretaciones de la vida, satisfacciones y 
ceremoniales. La venta de esposas, de un modo crudo y tal vez exó- 
tico, cumplía una función de divorcio ritual que era a un tiempo 
más accesible y más civilizado que cualquier cosa que pudiera ofre- 
cer la cultura refinada. Los rituales de la cencerrada, por crueles 
que fuesen a veces, no eran más vengativos y en realidad tampoco 
más exóticos que los rituales de una encomienda especial de Oyer 
and Terminer.** 

La leyenda del renacer de la «alegre Inglaterra» después de la 
Restauración es una leyenda que quizá los historiadores se han mos- 
trado demasiado impacientes por examinar. Aunque se descarten 
algunas de las pretensiones más sensacionales (Defoe, como buen 
contable, nos asegura que se erigieron 6.325 árboles de mayo en los 


57. Paul Bois, Paysans de louest, Paris, 1960, p. 307. 

* Libro publicado bajo Jacobo I para ser usado en Lancashire con el ob- 
jeto de resolver un conflicto sobre el asunto de las diversiones dominicales. 
(N. del t.) 

** Encomienda dirigida antiguamente a los jueces y otros funcionarios del rey 
facultándolos para oír y juzgar las acusaciones de traición, felonía, etc. (N. del t.) 
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cinco años que siguieron a la Restauración),* no cabe duda de que 
hubo un renacimiento general y a veces exuberante de las diversio- 
nes populares, los wakes, los rush bearings y los rituales. «¡Válga- 
me Dios!», exclamó el reverendo Oliver Heywood, el ministro ex- 
pulsado, al contar las peleas de gallos, las carreras de caballos y los 
partidos de stool-ball* que eran endémicos en el distrito de Halifax 
durante la década de 1680: «¡Oh, cuántos juramentos se sueltan! 
¡Qué maldades se cometen!». Y al relatar la celebración del prime- 
ro de mayo de 1680 se había lamentado diciendo: «Nunca ha habi- 
do tanto trabajo en Halifax desde hace más de cincuenta años. El 
infierno se ha desatado».*” 

Estamos más acostumbrados a analizar la época en términos de 
su historia intelectual y a pensar en la decadencia del infierno. Pero 
el desencadenamiento de este infierno en forma de cultura plebeya, 
Una cultura que ellos no podían controlar, era la pesadilla de los 
puritanos que quedaban, tales como Heywood y Baxter. Fiestas pa- 
ganas que la Iglesia había incorporado a su calendario en la Edad 
Media (aunque con éxito parcial) volvieron a ser festividades pura- 
mente seculares en el siglo xvii, Las noches de wake terminaron; 
pero las fiestas del día o la semana siguiente se hicieron más fuertes 
a medida que iban transcurriendo las décadas. La ceremonia consis- 
tente en esparcir tallos de enea en las iglesias se conservó en algunos 
lugares; pero los festejos de los rush bearings siguieron una marcha 
ascendente. De nuevo cerca de Halifax, el rector (un tal reverendo 
Witter) intentó impedir estas fiestas en 1682, en las cuales (según se 
quejó Heywood) la gente hace gran provisión de carne y cerveza, 
llega de todas partes, «y come y bebe y desbarra de un modo bár- 
baro y pagano». La gente echó abajo las puertas del señor Witter y- 
éste se vio tildado de «remendón».* La ceremonia del rush bearing 
continuó celebrándose en este distrito durante, como mínimo, otros 
ciento cincuenta años. Pero, como en la mayoría de los distritos, 
había perdido todo significado sagrado. Los símbolos en los carros 


58. Defoe, op. cit., p. 62. 

* Antiguo juego campesino que se parecía un poco al críquet. Era un juego 
principalmente para mujeres jóvenes, aunque durante la Pascua lo jugaban entre 
hombres y mujeres. (N. del t.) 

59. J. Horsfall Turner, ed., The rev. Oliver Heywood, B. A., vol. II, Brighouse, 
1881, pp. 294, 271. 

60. Ibid., pp. 264, 294. 
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ricamente adornados se convirtieron en campanas y cacharros pin- 
tados. Los pintorescos disfraces de los hombres y los vestidos blan- 
cos y las guirnaldas de las mujeres aparecen cada vez más paga- 
nos. Sólo de paso las ceremonias tributan homenaje al simbolismo 
cristiano: Adán y Eva, San Jorge y el Dragón, las Virtudes, los 
Vicios, Robin de los Bosques y Lady Marian, caballos de juguete, 
carreras de cerdos, bailarines de morris. Las fiestas terminaban con 
juegos crueles con animales, lucha grecorromana, bailes y libacio- 
nes, y a veces se hacia el recorrido de las casas de la gentry y de los 
vecinos acaudalados pidiendo cosas de beber y de comer, asi como 
dinero. «No pude suprimir estas bacanales», escribió el reverendo 
John William de La Flechere refiriéndose a los wakes de Shropshi- 
re: «el inútil dique que opuse a ellas sólo sirvió para que el torrente 
creciese e hiciera espuma, sin detener su avance». Además, el pue- 
blo había encontrado patrones ajenos a la Iglesia: si La Flechere 
predicaba contra la ebriedad, los espectáculos y las luchas de perros 
y toros, «los taberneros y los preparadores de malta no me perdo- 
narán. Piensan que predicar contra la ebriedad y perjudicar su bol- 
sillo son la misma cosa»." 

Pero el resurgir de esta cultura no puede atribuirse solamente a 
la comercialización fomentada por los taberneros. De haberlo desea- 
do, la gentry disponía de medios, recurriendo a las Quarter Sessions, 
para acosar a los taberneros en el capítulo de concesión de licencias. 
Esta eflorescencia de festividades difícilmente hubiera podido tener 
lugar sin una actitud tolerante por parte de muchos miembros de la 
gentry. En cierto sentido, esto no era más que la lógica de la época. 
Al materialismo de los ricos del siglo xvull y al erastianismo de su 
Iglesia respondió el materialismo de los pobres. Las reuniones hipi- 
cas de los ricos se convirtieron en las fiestas populares de los po- 
bres. La tolerancia de la gentry era buscada por las numerosas ta- 
bernas que —como todavía proclaman los rótulos de las posadas— 
procuraban ponerse bajo la protección de los grandes. La gentry no 
podía emprender expediciones convincentes para reformar los mo- 
dales y la moral de los pobres si ella, por su parte, no se mostraba 
dispuesta a reformar sus propios vicios ostentosos y placenteros. 


61. J. Benson, Life of the reverend John William de la Flechere, 1805, ed. de 
1835, p. 78, en la que se describe Madeley Wake en 1761. (Mi agradecimiento a 
Barrie Trinder.) 
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Pero esto no acaba de ser convincente como explicación. Sólo 
una clase gobernante que se siente amenazada teme hacer alarde de 
un doble rasero. Mandeville sólo se sale de la norma al insistir, 
hasta rozar la sátira, en el argumento de que los vicios privados 
eran beneficios públicos. De modo más suavizado, el mismo argu- 
mento formaba parte de la jerga económica de la época cuando se 
hablaba de la función valiosa que cumplía el lujo porque proporcio- 
naba empleo y espectáculo a los pobres. Henry Fielding pudo ma- 
nifestar lo mismo sin intención satírica: 


Nacer sin otro Propósito que consumir los Frutos de la Tierra es 
el Privilegio ... de muy pocos. La mayor Parte de la Humanidad 
tiene que sudar mucho para producirlos, o la Sociedad ya no cum- 
plirá los Propósitos para los cuales fue instituida.” 


En efecto, hemos visto que la ostentación de lujo y «liberalidad» 
formaba parte del teatro de los grandes. En algunos aspectos (la 
teoría salarial, las leyes de pobres, el código penal), el materialismo 
de los ricos se asociaba sin dificultad con un control disciplinario de 
los pobres. Pero en otros aspectos —la actitud de tolerancia ante la 
cultura popular, grosera y anticristiana, cierta prudencia e incluso 
delicadeza en el tratamiento de los desórdenes populares, incluso cier- 
ta lisonja en lo referente a las libertades y los derechos de los po- 
bres— plantea un problema que exige un análisis más sutil. Induce 
a pensar en cierta reciprocidad en las relaciones entre los ricos y los 
pobres; una restricción en el uso de la fuerza contra la indisciplina 
y el desorden; una precaución (por parte de los ricos) contra la toma 
de medidas que les indispusieran demasiado con los pobres, y (por 
parte de aquel sector de los pobres que de vez en cuando respondia 
a la llamada de «la Iglesia y el rey») la sensación de que podían 
obtenerse ventajas tangibles buscando el favor de los ricos. Hay 
aquí cierta mutualidad en la relación que es difícil no analizar en el 
nivel de la relación clasista. 

Por supuesto, en el siglo xvin a nadie se le hubiera ocurrido decir 
que la suya era una «sociedad de una sola clase». Estaban los gober- 


62. An enquiry into the causes of the late increase of robbers, 1751, en Henry 
Fielding, Complete works, 1967, vol. XIII, p. 11. Cf. Bernard Mandeville, The fable 
of the bees, ed. Penguin, 1970, pp. 257, 292-293. 
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nantes y los gobernados, la gente alta y la gente baja, las personas de 
recursos y patrimonio independiente y las disolutas y levantiscas. En- 
tre los dos extremos, donde deberían haber estado las clases profesio- 
nales y medias, así como la acomodada yeomanry, las relaciones de 
clientela y dependencia eran tan fuertes, que, al menos hasta la déca- 
da de 1760, parece que estos grupos se desviaron poco de las polari- 
dades esenciales. Sólo de alguien que fuera «independiente» de la ne- 
cesidad de mostrar deferencia ante los protectores se podía pensar 
que estaba en posesión de una identidad política completa: esto es un 
punto a favor de la teoría de la «clase única». Pero la clase social no 
se define exclusivamente en la identidad política. A ojos de Fielding, 
la evidente división entre los de arriba y los de abajo, la gente elegan- 
te y la no elegante, atravesaba el país como una fisura cultural: 


mientras que la gente elegante disponía de varios lugares para uso 
propio, tales como tribunales, asambleas, Operas, bailes, etcétera, la 
gente no elegante, además de un único palacio real, llamado el Bear- 
Garden* de Su Majestad, ha estado en constante posesión de todos 
los bailes, ferias, francachelas, etcétera ... Asi que lejos de mirarse 
los unos a los otros como hermanos en el sentido cristiano, parece 
que apenas se miran como miembros de la misma especie. 


Es este un mundo de patricios y de plebeyos; no es casualidad que 
los dominadores volvieran su mirada hacia la antigua Roma en bus- 
ca de un modelo para su propio orden sociológico. Pero semejante 
polarización de las relaciones entre las clases no priva por esa razón 
a la plebe de toda existencia política. Los plebeyos se encuentran en 
un lado de la necesaria ecuación de la res publica. 

Una plebe no es, quizá, una clase trabajadora. La plebe puede 
carecer de la consistencia de una autodefinición, de conciencia; de 
claridad de objetivos; de la estructuración de la organización de cla- 
se. Pero la presencia política de la plebe o «chusma» o «multitud» 
es manifiesta; afectó a la alta política en multitud de ocasiones cri- 
ticas: el motín de Sacheverell,** la agitación contra los impuestos 


* Lugar destinado a la lucha de perros con oso. (N. del t.) ` 

63. Fielding, op. cit., p. 164. 

** Henry Sacheverell, fanático predicador anglicano, atacó al poderoso minis- 
tro whig Sidney Godolphin y condenó los principios de la «gloriosa revolución» de 
1688, a causa de lo cual la Cámara de los lores le juzgó por sedición, hecho que 
provocó un motín por parte de sus simpatizantes londinenses. (N. del t.} 
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indirectos, el impuesto sobre la sidra, las explosiones patrióticas y 
chauvinistas que apoyaron la carrera de Pitt el Viejo, y luego Wil- 
kes y el motín de Gordon,* etc. Incluso cuando la bestia parecía 
dormida, la susceptibilidad de una multitud libertaria definía, en el 
sentido más amplio, los límites de lo que era políticamente posible. 
En cierto sentido, los gobernantes y la multitud se necesitaban mu- 
tuamente, se vigilaban también mutuamente, hacían teatro y contra- 
teatro utilizándose los unos a los otros como espectadores, modera- 
ban su respectivo comportamiento político. Esta es una relación más 
activa y recíproca que la que acude a nuestro pensamiento al oír 
hablar de la fórmula «paternalismo y deferencia». 

También es necesario ir más allá de la opinión de que los traba- 
jadores de esta época se hallaban encerrados dentro de las lealtades 
fraternales y la conciencia «vertical» de determinados oficios; y que 
esto impedía solidaridades más amplias y la conciencia «horizontal» 
de clase. Hay algo de esto, desde luego. El artesano urbano conser- 
vaba algo de la perspectiva gremial; cada oficio tenía sus canciones 
(en las que se describían minuciosamente las herramientas del ofi- 
cio), sus libritos de coplas y sus leyendas. Así, puede que el apren- 
diz de zapatero recibiese de su amo la obra The delightful, princely 
and entertaining history of the gentle-craft y que en ella leyera: 


... Jamás se ha sabido aún 

de un zapatero que mendigara. 
Buenos son los unos con los otros, 
y a todo extraño tratan como a un 
hermano.** 


Leía esto en 1725 y habría leído algo muy parecido en la época de 
Dekker. A veces las distinciones de los oficios continuaban en la 
vida festiva y social. A principios del siglo xv, todos los años, al 
llegar el miércoles de ceniza, se celebraba en Bristol un combate de 
boxeo entre los herreros, y los toneleros, carpinteros y marineros, y 
a veces los tejedores participaban en él al lado de los herreros. Y, lo 


* Capitaneado por lord George Gordon, en 1780 estalló un motín cuyos pro- 


tagonistas pretendían que el Parlamento derogase la Ley de 1778, promulgada para 
mejorar la situación de los católicos. (N. del £.) 

** [... never yet did any know / A Shooemaker a Begging go. / Kind they are 
one to another, / Using each Stranger as his Brother.] 
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que es mas importante, cuando definian sus intereses económicos 
como productores, los artesanos y los obreros —cargadores de car- 
bón de Thames-side, mozos de cuerda de Londres, tejedores de seda 
de Spitalfields, trabajadores de la industria pañera del oeste de In- 
glaterra, tejedores de algodón de Lancashire, barqueros de Newcas- 
tle— se organizaban con fuerza en sus respectivos oficios y solicita- 
ban los marchitos favores paternalistas de las autoridades estatales 
o municipales. 

A decir verdad, hay muchos indicios por este lado; y los Webb no 
dieron la importancia debida a la medida en que la perspectiva gre- 
mial o «de oficio», e incluso los vestigios de continuidad de organi- 
zación, contribuyeron a las primeras trade unions. En 1870 Brenta- 
no había explorado la posibilidad de la continuidad de organización 
y de tradiciones entre los gremios y las compañías y las primeras 
trade unions.* Pero los Webb, en su voluminosa History of trade 
unionism (1894), decretaron de forma decisiva contra Brentano. En 
parte lo hicieron insistiendo en el carácter distintivamente nuevo del 
tradeunionismo (a consecuencia de una escisión acentuada entre los 
intereses de los maestros y los oficiales), y en parte imponiendo de- 
finiciones que hicieron que muchos datos del siglo XVIII parezcan 
sospechosos o ajenos a la cuestión: por ejemplo, la exigencia de que 
la organización sea continua y tenga dimensiones nacionales.* Du- 
rante mucho tiempo esas definiciones fueron la causa de que no se 
llevaran a cabo más investigaciones sistemáticas, ya fueran de la- 
negociación colectiva mediante la acción directa,* o de la organiza- 
ción local y regional, como la de los barqueros de Newcastle o los 
trabajadores de la industria pañera del oeste de Inglaterra. 

Los estudios de este tipo se han multiplicado en años recientes y 
ahora está claro que —si bien no hay constancia de organización 
continua de unions nacionales— hubo ciertamente una continua tra- 
dición de actividad sindical durante todo el siglo, y muy probable- 
mente (en los distritos pañeros) una organización local continua y 


64. L. Brentano, On the history and development of guilds and the origin of 
trade unions, 1870. 

65. Sidney y Beatrice Webb, The history of trade unionism, 1894/1920, cap. 1. 

66. Esta cuestión la abordó de nuevo E. J. Hobsbawm, «The machine brea- 
kers», en Labouring men, 1964, publicado por primera vez en Past and Present en 
1952. 
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un liderazgo reconocido, para acciones que a veces se disfrazaban 
de «cencerradas»” y que a veces adoptaban las máscaras protecto- 
ras de sociedades de amigos. Semejantes tradiciones sindicales se 
remontan al siglo xvi y lamento que varios estudios recientes y muy 
útiles den una impresión contraria.“ Hace unos años hallé en la 
Public Record Office algo que posiblemente es uno de los carnets 
de afiliación a una trade union más antiguos que se han encontrado 
(hasta ahora): corresponde a una filial de los oficiales peinadores 
de lana de la pequeña población de Alton (Hantshire) en 1725, aun- 
que el carnet se imprimió en Londres, y se da el año 1700 como 
fecha de formación del club o «Charity-Stock». (Véase la lámina 1.) 
En aquellos momentos a los peinadores de lana se les seguia pleito 
(en el tribunal del King’s Bench)* a consecuencia de una larga dis- 
puta que duró varios años. Edward y Richard Palmer, pañeros, te- 
nían empleados a 150 trabajadores en la manufactura de lana. Sus 
peinadores de lana habían formado un Woolcombers Club y quince 
O veinte de ellos se reunieron en una taberna, la «Five Bells». Se 
había convocado una huelga (de siete peinadores) para hacer cum- 
plir el reglamento sobre el aprendizaje y (en efecto también) para 
imponer la «afiliación obligatoria a la trade union». Se importaron 
peinadores para romper la huelga y su taller fue invadido dos veces 
y les quemaron sus peines y materiales. Poco antes de estos aconte- 
cimientos el sello común que se había usado hasta entonces fue sus- 


67. Para la organización de las trade unions comunitaria, véase Adrian Randall, 
«The industrial moral economy of the Gloucestershire weavers in the eighteenth cen- 
tury», en John G. Rule, ed., British trade unionism, 1750-1850, 1988, esp. pp. 29-35, 

68. Así, la útil colección de John Rule British trade unionism: the formative 
years toma 1750 como fecha de partida. C. R. Dobson, Masters and journeymen: a 
prehistory of industrial relations, 1980, abarca el periodo 1717-1800. Véase también 
el valioso ensayo de R. W. Malcolmson, «Workers’ combinations in eighteenth- 
century England», en M. y J. H. Jacob, eds., The origins of an Anglo-American 
radicalism, 1984, p. 160, nota 38, da una asociación de tejedores en Bristol en 1707. 
John Rule comenta el asunto más detenidamente en The experience of labour in 
eighteenth-century industry, 1981, esp. pp. 151-154. Ninguno de estos autores parece 
mencionar la extensa organización de los tejedores de Essex en Colchester y su re- 
gión que tanto preocupaba al Consejo Privado en 1715. Cuando el alcalde de Col- 
chester detuvo a algunos de sus portavoces, los compañeros de éstos los rescataron 
y «muchos cientos de ellos Entraron marchando en la Ciudad, todos armados con 
Pistolas, Espadas o Garrotes ...» y también con una clara declaración de sus agra- 
vios y exigencias: véase documentación extensa en PRO, PC 1.14 101, partes II y IL 

* Antiguo tribunal judicial donde quedaban registradas todas las causas y pro- 
cesos y tribunal supremo de derecho común del reino. (N. del t.) 
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tituido por una tarjeta o «tiquet» que daba al afiliado derecho «a 
empleo o a recibir beneficio en todas las Ciudades Pañeras donde 
los Peinadores de Lana habían formado Clubes». La paga de huel- 
ga o el subsidio por dejar de trabajar para un patrono que pagase 
menos de lo estipulado (al amparo de los «Estatutos y las Órdenes» 
del Club) era de cinco chelines, con los cuales el afiliado debía tras- 
ladarse a otra población. Un peinador esquirol que los Palmer im- 
portaron de Wokingham (Berkshire) declaró que al pasar por la ca- 
lle de Alton «a menudo era Ultrajado e Insultado», hasta que final- 
mente dejó de trabajar para los Palmer. Ocho de los peinadores 
fueron debidamente declarados culpables y el caso recibió un poco 
de publicidad a escala nacional.* 

Esto parece desplazar la fecha del tradeunionismo hasta, como 
mínimo, 1700, y todos los rasgos reconocidos de la sociedad de ar- 
tesanos ya aparecen en el asunto: el intento de imponer la afiliación 
obligatoria, el control del aprendizaje, el subsidio de huelga, el la- 
mado «sistema de trabajo ambulante». Después de todo, los com- 
plicados despliegues procesionales de los peinadores de lana, zapa- 
teros, sombrereros, tejedores, etc., en las grandes ocasiones cívicas 
(como la coronación de Jorge III) no surgieron de la nada. He aquí 
el orden de-procesión correspondiente a Manchester: 


La procesión de los Peinadores de Lana 

Dos Delegados con varas blancas. — Un hombre a caballo ves- 
tido de blanco con una peluca y un fajín de lana, golpeando un par 
de timbales. — Una banda de música. — Las Armas del Obispo 
Blaize mostradas en un estandarte. — El Tesorero y Secretario. — 
Un Paje Real, con una vara blanca. — El Obispo Blaize a caballo, 
acompañado de diez pajes a pie. — Los Miembros, dos y dos, con 
pelucas de lana, fajines, y escarapelas de lo mismo. — Dos Delega- 
dos Jóvenes con una vara blanca cada uno. 


Se suponía que el obispo Blaize, santo patrón de los peinadores de 
lana, había inventado el peinado de la lana y había sido despedaza- 


69. Deposiciones e interrogatorios en PRO, KB 1.3. Los infractores, que de- 
bieron de pasar algunos meses en la cárcel, recibieron la orden de pagar 80 libras a 
su acusador (su amo): British Journal, 19 de febrero de 1726; Newcastle Weekly 
Courant, 19 de febrero de 1726; Ipswich-Journal, 7 de agosto de 1725, citados por 
Malcolmson, op. cit., p. 160 (nota 39), p. 157. 
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do por los afilados dientes de las «cardas». He aqui los versos que 
la sociedad de peinadores recitó en esta ocasión; 


Espectadores todos que ahora nos contempláis, 

ved una vez más a los hijos del obispo Blaze, 

que aquí se hallan reunidos en esta asociación, 

para celebrar del rey y la reina la coronación ... 

ojalá la feliz Inglaterra disfrute pronto de la paz: 

ojalá aumenten el gozo y la abundancia y nuestro ramo; 
Dios guarde al rey Jorge Tercero; resplandezca la virtud 
por todas las ramas de su real linaje.” 


La procesión del obispo Blaize todavía se celebraba vigorosamente 
en Bradford (Yorkshire) en 1825. El obispo Blaize aparece todavía en 
el centro del tiquet de Kidderminster de 1838 (lámina III). 

Esta iconografía hace hincapié en la apelación de los primeros 
miembros de las trade unions a la tradición, y en un intento por 
parte del club o sindicato de oficiales de recoger del gremio o com- 
pañía de maestros la representación de los intereses del «Oficio». 
A veces, los oficiales se escindían realmente de la compañía de los 
maestros, como los martilladores de Glasgow en 1748, que forma- 
ron su propia sociedad, recaudaron aportaciones y eligieron un deán 
y unos maestros siguiendo el modelo de la Compañía de Maestros. 
Existen también varios casos interesantes de organizaciones de tra- 
bajadores que aparecieron en relación estrecha —aunque antagóni- 
ca— con compañías más antiguas. El grupo quizá más constante- 
mente combativo de trabajadores del siglo xvii —los barqueros de 
Newcastle— conocía indudablemente a la perfección las formas de la 
Company of Hostmen,* con la cual, de hecho, habían luchado 


70. A particular account of the processions of the different trades, in 
Manchester, on the day of the coronation of their majesties, king George the Third 
and queen Charlotte (22 de septiembre de 1761), folio de una sola cara, Manchester 
Ref. Lib. [Spectators all that on us now do gaze, / Behold once more the sons of 
Bishop Blaze, / Who here are met in this association, / To celebrate the King and 
Queen's C*ronation ... / May happy Britain soon enjoy a peace: / May joy and 
plenty and our trade increase; / God save King George the Third; let virtue shine / 
Through all the branches of his Royal line.] 

* Corporación o gremio de mercaderes de Newcastle-upon-Tyne, que en un 
principio cumplía la función de recibir a los forasteros que acudían a la ciudad a 
comprar carbón y otras mercancias, sobre las cuales la Company of Hostmen cobra- 
ra cierto derecho; en tiempos posteriores controlaría la venta y la exportación de 
carbón. (N. del t.) 
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por hacerse con el control de sus propias instituciones de caridad. 
En los barqueros se reunían dos rasgos que no suelen encontrarse 
juntos: por un lado, eran numerosos, estaban sometidos a un vín- 
culo anual y bien situados para emplear la táctica de la acción de 
masas, la huelga y la intimidación. Por otro lado, como una gran 
proporción de sus miembros eran escoceses, y Como el vínculo no 
les daba derecho a una liquidación en Newcastle, les interesaba pre- 
venir sistemáticamente las posibles enfermedades, y lesiones, así 
como la vejez.” 

Puede que los Webb tuvieran razón cuando demolieron algunos 
de los mitos románticos que circulaban durante las décadas de 1880 
y 1890 —mitos que eran fomentados por algunos sindicalistas tam- 
bién— sobre el origen de las trade unions en los gremios. Pero lo 
que subestimaron fue el concepto de «el Oficio»; y también la for- 
ma en que, a partir de las postrimerías del siglo xvi, la exigencia 
de que se cumplieran las cláusulas sobre aprendizaje en el Estatu- 
to de Artífices se convirtió en una exigencia que los oficiales trata- 
ron, de modo creciente, de aprovechar en beneficio propio y que, 
por lo tanto, hizo las veces de puente entre las formas antiguas y 
las nuevas. Quizá Brentano acertó al declarar: «Las trade unions 
tuvieron su origen en la no observancia de 5 Eliz. c. 4». Desde el 
siglo xvi hasta principios del XIX hay indicios de la continuidad de 
estas tradiciones de artesanos y oficios en la alfarería, las insignias - 
de las sociedades de amigos, los emblemas y los lemas de las prime- 
ras unions, así como en los libritos de coplas y los versos ideados 
para cada oficio. Esta apelación a la legitimidad y al precedente (en 
el Estatuto de Artífices) se encuentra en algunos versos de Essex 
que datan de finales del siglo xvit: 


De aquellos que usurparian nuestros derechos, 
o se entremeterían en nuestro gremio, 

o infringirían la ley que la reina Betty hizo, 
libera nos Domine.” 


71. J. M. Fewster, «The keelmen of Tyneside in the eighteenth century», 
Durham University Journal, sin especificar, vol. 19, 1957-1958. 

72. HMC Var. Coll. (1913), p. 581. [From such as would our rights invade, / 
Or would intrude into our trade, / Or break the law Queen Betty made, / Libera 
nos Domine.] : 
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También se encuentran en una «Oda a la memoria de la Reina Isa- 
bel» que hace las veces de prólogo de un informe de la vista de 
una causa de aprendizaje relativa a los guarnicioneros de Londres 
en 1811: 


Su recuerdo todavia es querido de los oficiales, 

porque, protegidos por sus leyes, resisten ahora 

las infracciones, que de lo contrario persistirian: 

amos tiránicos, necios innovadores 

frenan y atan sus gloriosas reglas, 

De los derechos de los trabajadores todavía es garantía ... 

Y los derechos de los artesanos protege y guarda, 

mientras nosotros, pobres e impotentes desgraciados, a menudo 
[hemos de ir 

y recorrer de un lado a otro esta nación liberal.” 


En efecto, puede que tengamos un solo documento del momento 
real de transición del gremio al sindicato, en el diario de un tejedor 
de Coggeshall, el cual contiene las reglas de la Compañía de Pañe- 
ros, Bataneros, Fabricantes de Bayetas y Fabricantes de Paños Nue- 
vos de Coggeshall (¿1659-1698?), a las que siguen las transmitidas 
de la Compañía de una efímera «Bolsa de Peinadores», obviamente 
un club local, formada «para que podamos mostrar ese amor que 
tenemos por nuestro oficio y los unos por los otros por razón del 
oficio».” 

Así pues, el sentido de la solidaridad de los oficios podía ser 
fuerte. Pero es muy falso suponer que semejante fraternidad estaba 
necesariamente reñida con objetivos o solidaridades más amplios. 
La conciencia profesional de los artesanos de Londres en la década 
de 1640 no les impidió apoyar a John Lilburne. Donde la concien- 
cia profesional puede representar un obstáculo es en las solidarida- 


73. Report of the trial of Alexander Wadsworth against Peter Laurie before 
lord Ellenborough, 18 May 1811, 1811, en Columbia Univ. Lib., Seligman Collec- 
tion, Place Vol. XII. [Her memory still is dear to journey men, / For shelter’d by 
her laws, now they resist / Infringements, which would else persist: / Tyrannic mas- 
ters, innovating fools / Are check’d, and bounded by her glorious rules. / Of work- 
men’s rights she’s still a guarantee ... / And rights of artizans, to fence and guard, / 
While we, poor helpless wretches, oft must go / And range this liberal nation to 
and fro.] 

74. HMC Var. Coll,, VIII (1913), pp. 578-584. 
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des económicas entre diferentes grupos de productores enfrentados 
a sus patronos; pero si dejamos a un lado esta proposición anacró- 
nica, encontramos entre los trabajadores y las trabajadoras del si- 
glo xvii abundantes ejemplos de solidaridades y conciencia horizon- 
tales. En la multitud de listas que he examinado y que indican la 
ocupación de los participantes en motines de subsistencias, moti- 
nes contra el pago de portazgos, motines por cuestiones libertarias 
o contra el cercamiento de tierras comunales en las ciudades resulta 
claro que las solidaridades no estaban segregadas por oficios; en 
una región donde predominen los trabajadores de la industria pañe- 
ra, los estañeros o los mineros del carbón es obvio que estos traba- 
jadores predominarán también en las listas de transgresores, pero 
sin excluir a los que tenían otras ocupaciones. Espero haber demos- 
trado, en otro lugar, que todos estos grupos, durante los motines 
de subsistencias, compartían una conciencia común — ideología y 
objetivos— como pequeños consumidores de las cosas necesarias 
para la vida. Pero estas personas eran también consumidoras de 
valores culturales, de retórica libertaria, de prejuicios patrióticos y 
xenófobos; y también podían dar muestras de solidaridad sobre es- 
tas cosas. Cuando, en la tranquila década de 1750, la princesa Ame- 
lia intentó cerrar el acceso al New Park de Richmond se encontró 
con la oposición de una vigorosa conciencia horizontal que se exten- 
día de John Lewis, acaudalado fabricante de cerveza de la localidad, 
a los folletistas de Grub Street, y que abarcaba a todo el «popula- * 
cho» local (pp. 132-135). Cuando, en 1799, los magistrados intenta- 
ron impedir que se jugara al fútbol en las calles de Kingston el mar- 
tes de carnaval fueron «el populacho» y «la chusma» los que se 
reunieron y desafiaron triunfalmente sus órdenes,” Puede que la 
chusma no destacara por una impecable conciencia de clase; pero 
los gobernantes de Inglaterra no albergaban la menor duda de que 
era una bestia horizontal. 


75. De los señores Bytterwood, Cook y Bradshaw al duque de Portland, 24 de 
febrero de 1799, PRO, HO 42.46. Los magistrados se quejaron de que los militares 
(en Hampton Court) no les apoyaron en la supresión del fútbol ni en hacer que se 
cumpliera la Ley de Motines y que el oficial que los mandaba se ausentó (a pesar del 
previo aviso). El duque de Portland anotó lo siguiente en la queja: «Estos caballeros 
no parecen haber llevado este asunto tan bien como habrían podido llevarlo, pero su 
crédito, como Magistrados, hace necesario que se les atienda». 


6, — THOMPSON 
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VI 


Examinemos el argumento expuesto hasta aqui. Se sugiere que, 
en la practica, el paternalismo tenia tanto de teatro y de gesto como 
de responsabilidad efectiva; que lejos de una relación cara a cara, 
doméstica y efusiva, podemos observar una técnica de gobierno es- 
tudiada. Si bien la existencia de una cultura plebeya definida no era 
ninguna novedad, una cultura con sus propios rituales, fiestas y su- 
persticiones, hemos sugerido que en el siglo xvili esta cultura era 
notablemente vigorosa, muy distanciada de la cultura política, y que 
ya no reconocía, excepto de forma superficial, la hegemonía de la 
Iglesia. Del mismo modo que el dialecto y el habla educada se sepa- 
raron, también se amplió la distancia. 

Por supuesto, esta cultura plebeya no era revolucionaria, ni si- 
quiera protorrevolucionaria (en el sentido de fomentar objetivos ul- 
teriores que pusieran en duda el orden social); pero tampoco debe 
calificarse de cultura deferente. Causaba motines, pero no rebelio- 
nes: acciones directas, pero no organizaciones democráticas. Llama 
la atención la rapidez con que cambia el estado anímico de la mul- 
titud, que salta de la pasividad al motín y de éste a la obediencia 
acobardada. Tenemos un ejemplo de ello en la balada satírica de 
los «Brave Dudley Boys»: 


Hemos estado marchando arriba y abajo 
so chicos, so 
para derribar las casas 
y son los valientes chicos de Doodley 
so chicos, so 
han sido los valientes chicos de Doodley, ¡so! 


Algunos tienen bastones, algunos tienen palos 
so chicos, so 
para pegar a todos los bribones y bellacos ... 


Pero el motín llega a su límite señalado, y: 


... llegaron los Dragones, 
y fue un sálvese quien pueda. 
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Todos bajamos corriendo a nuestros pozos 
so chicos, so 

todos bajamos corriendo a nuestros pozos 

casi muertos de miedo 

y son los valientes chicos de Doodley ... 


Y de allí a la reafirmación de deferencia: 


Dios bendiga a lord Dudley Ward 
so chicos, so 
él sabía que los tiempos eran difíciles 


ordenó que los soldados se retiraran 
so chicos; so 
y nunca volveremos a amotinarnos ...” 


Es fácil calificar este comportamiento de infantil. Sin duda, si 
insistimos en contemplar el siglo xvui sólo a través de las lentes del 
movimiento obrero del XIX, veremos únicamente lo inmaduro, lo 
prepolítico, la infancia de la clase. Y en un aspecto esto no es falso: 
vemos repetidamente prefiguraciones de las actitudes y las organiza- 
ciones de clase del siglo xIx; fugaces expresiones de solidaridades, 
en motines, en huelgas, incluso ante el patíbulo; es tentador ver a 
los trabajadores del siglo xviii como una clase obrera inmanente 
cuya evolución se ve retrasada por un sentido de la futilidad de 
trascender su situación. Pero el «servilismo alterno» de la multitud 
misma tiene una historia de gran antigúedad: los «rebeldes primi- 
tivos» de una época, vistos desde una época anterior, podían pa- 
recer los herederos decadentes de unos antepasados todavía más 


76. He sacado impropiamente líneas de dos versiones diferentes: Jon Raven, 
The urban and industrial songs of the Black Country and Birmingham, Wolverhamp- 
ton, 1977, versión (b), p. 50, y Roy Palmer, ed., Songs of the Midlands, Wakefield, 
1972, p. 88. [We bin marchin’ up and deown / Wo boys, wo / Fur to pull the 
Housen deown / And its O the brave Doodley boys / Wo boys, wo / It bin O the 
brave Doodley boys, Wo! / Some gotten sticks, some gotten steavs / Wo boys, wo / 
Fur to beat all rogues and kne-avs ... / ... the Dra-gunes they did come, / And twas 
devil take the hoindmost wum. / We all ran down our pits / Wo boys, wo / We all 
ran down our pits / Frietened a’ most out of our wits / And its O the brave Doodley 
boys ... / God Bless Lord Dudley Ward / Wo boys, wo / He know’d as times been 
hard / He called back the sojermen / Wo boys, wo / And we'll never riot again ...] 
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primitivos. Un exceso de retrospección histórica nos impide ver la 
multitud tal como era, sui generis, con sus propios objetivos, ac- 
tuando dentro de la compleja y delicada polaridad de fuerzas de su 
propio contexto. 

En el capítulo 4 intento reconstruir estos objetivos de la multi- 
tud, así como la lógica de su comportamiento, en un caso determi- 
nado: el motín de subsistencias. Creo que todos los demás tipos 
importantes de acción de la multitud revelarán una lógica parecida 
después de un análisis paciente: sólo el historiador corto de vista 
considera que los estallidos de la multitud son «ciegos». Aquí deseo 
comentar brevemente tres características de la acción popular y lue- 
go volver una vez más al contexto de las relaciones entre la gentry 
y la multitud en el cual todas tuvieron lugar. ` 

La primera es la tradición anónima. La amenaza anónima, o 
incluso el acto terrorista singular, se encuentra a menudo en una 
sociedad de clientelismo y dependencia totales, en la otra cara de la 
medalla de deferencia simulada. Es exactamente en una sociedad 
rural, donde cualquier resistencia franca, identificada, al poder go- 
bernante puede dar por resultado represalias inmediatas —pérdida 
del hogar, del empleo, del arrendamiento, cuando no el castigo de 
derecho— donde uno tiende a encontrar los actos tenebrosos: la 
carta anónima, el incendio provocado del almiar o la edificación 
aneja, el desjarrete del ganado, el disparo o el ladrillo a través de la 
ventana, la puerta arrancada de sus goznes, la tala de los árboles 
del huerto, la apertura de las compuertas del estanque de los peces 
durante la noche. El mismo hombre que de día saluda servilmente 
al hacendado —y que pasa a la historia como ejemplo de deferen- 
cia— puede que de noche mate sus ovejas, atrape sus faisanes o 
envenene a sus perros. 

No presento la Inglaterra del siglo XVII como teatro de terror 
cotidiano. Pero los historiadores apenas han empezado a tomar la 
medida del volumen de violencia anónima, normalmente acompaña- 
da por anónimas cartas amenazadoras. 

Lo que estas cartas demuestran es que los trabajadores del si- 
glo xvi eran muy capaces, al amparo del anonimato, de destruir 
toda ilusión de deferencia y de contemplar a sus gobernantes de un 
modo que no tenía ni un ápice de sentimental y filial. En 1767 un 
escritor de Witney instaba al receptor: «no permitas que estos con- 
denados Bribones gordos y jadeantes Maten de Hambre a los Po- 
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bres mediante estos procedimientos Infernales a propósito para que 
ellos puedan seguir con sus cacerías, carreras de caballos, etcétera, y 
mantener a sus familias en el Orgullo y la extravagancia». Un habi- 
tante de Henley-on-Thames, que había visto a los voluntarios en ac- 
ción contra la multitud, se dirigió a «vosotros caballeros, como gus- 
táis llamaros a Vosotros mismos. Aunque ese es vuestro Error, pues 
sois una pandilla de los Bribones más Condenables que Jamás Hayan 
Existido». (Un autor de Oldham, escribiendo sobre un tema parecido 
en 1800, comentó «nos importan un Pito estos sujetos que se Llaman 
a Sí mismos Caballeros Soldados. Pero en nuestra opinión más Pare- 
cen Monos cabalgando en Osos».) A veces la falta de deferencia apro- 
piada aparece meramente como un rápido aparte: «Lord Buckingham 
—comentaba el autor de una hoja suelta en Norwich en 1793— que 
murió el otro día, tenía Treinta Mil Libras, anuales Por sentar su 
culo en la Cámara de los Lores y no hacer nada».” 

Estas cartas demuestran —y aparecen dispersas por la mayor 
parte de Inglaterra, así como partes de Gales— que la deferencia 
podía ser muy quebradiza y constituida por una parte de egoísmo, 
una parte de disimulo y sólo una parte de temor reverencial ante la 
autoridad. Formaban parte del contrateatro de los pobres. Su fina- 
lidad era provocar escalofríos de temor en la gentry, los magistra- 
dos y los alcaldes, recordarles sus deberes, obtener de ellos caridad 
en tiempos de carestía. 

Esto nos lleva a una segunda característica de la acción popular, 
a la que he llamado contrateatro. Del mismo modo que los gober- 
nantes hacían valer su hegemonía mediante un estudiado estilo tea- 
tral, también la plebe hacía valer su presencia por medio de un 
teatro de amenazas y sedición. A partir de la época de Wilkes, el 
lenguaje del simbolismo de la multitud es relativamente «moderno» 
y fácil de leer: la quema en efigie, el colgamiento de una bota en el 
patíbulo; la iluminación de ventanas (o la ruptura de las que no 
estuvieran iluminadas); el destejar una casa, lo cual, como señala 
Rudé, tenía un significado cási ritual. En Londres el ministro impo- 
pular y el político popular no necesitaban la ayuda de encuestado- 
res para conocer la opinión que la multitud tenía de ellos; eran bom- 
bardeados con obscenidades o llevados en triunfo sobre una silla 
por las calles. Cuando los condenados pisaban el cadalso en Tyburn, 
el público proclamaba a gritos su acuerdo o su desacuerdo. 


77. Véase mi ensayo «The crime of anonymity», en Hay ef al., op. cit. 
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Pero al retroceder a partir de 1760 entramos en un mundo de 
simbolismo teatral que es mas dificil de interpretar: las simpatias 
políticas populares se expresan en un código que es muy diferente 
del de la década de 1640 o el de la década de 1790. Es un lenguaje 
de cintas, de hogueras, de juramentos y del rechazo de juramen- 
tos, de brindis, de acertijos sediciosos y antiguas profecías, de ho- 
jas de roble y de árboles de mayo, de baladas con doble sentido 
político, incluso de aires que se silban por las calles.” Todavía no 
sabemos lo suficiente sobre el jacobitismo popular para calibrar qué 
parte de él era sentimiento, qué parte era substancia; pero, desde 
luego, podemos decir que la plebe en muchas ocasiones empleaba 
con fortuna el simbolismo jacobita como teatro, sabiendo muy bien 
que era el lenguaje que más enfurecería y alarmaría a sus gobernan- 
tes hannoverianos.” En la década de 1720, cuando una prensa inti- 
midada oculta la opinión pública en vez de iluminarla, cabe detec- 
tar estados anímicos subterráneos en el vigor con el cual se celebra- 
ban los aniversarios rivales, es decir, hannoverianos y Estuardo. La 
Norwich Gazette informó en mayo de 1723 de que el último martes, 
siendo el cumpleaños del rey Jorge, fue observado en la ciudad «con 
todas las habituales demostraciones de gozo y lealtad»: 

Y siendo el miércoles el Aniversario de la Feliz Restauración del 
Rey Carlos IL, y con él de la familia real, después de una usurpación 
demasiado larga y triunfal de tiranía santificada, se celebró en esta 
ciudad de una manera extraordinaria; pues además del repicar de 
campanas, las salvas de artillería y las hogueras, las calles estaban 


78. Para el calendario del simbolismo político popular (jacobita y hannoveria- 
no), véase especialmente Rogers, Whigs and cities, pp. 354-358. 

79. A pesar de avances importantes en los estudios históricos jacobitas, los 
datos sobre las dimensiones del apoyo popular siguen siendo escurridizos. Una valo- 
ración excelente se encuentra en Nicholas Rogers, «Riot and popular Jacobitism in 
early Hanoverian England», en Eveline Cruikshanks, ed., Ideology and conspiracy: 
aspects of Jacobitism, 1689-1757, Edimburgo, 1982. El profesor Rogers demuestra 
que el considerable volumen de manifestaciones antihannoverianas y jacobitas (espe- 
cialmente entre 1714 y 1725) no puede tomarse como indicación de compromiso or- 
ganizado o de intención insurreccional, sino que debe considerarse como una burla 
simibólica dirigida contra los gobernantes hannoverianos —«provocativa, desafiante, 
irónica»— y no por esa razón menos importante. Rogers ha desarrollado estas per- 
cepciones en Whigs and cities, passim, y especula (pp. 378-382) sobre las razones 
para el acentuado descenso de las simpatías jacobitas en las multitudes urbanas in- 
glesas entre 1715 y 1745, 
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sembradas de juncias, ramas de roble colocadas en las puertas, y en 
algunas calles guirnaldas y cuadros colgados, y diversas danzas anti- 
guas y cómicas ... [con] brindis en Gloriosa Memoria de Carlos II. 


Pese a ser esto manifiestamente desleal, no sólo al Rey sino también 
al Gran Hombre en su propio país, no proporcionó ningún pretexto 
a los agentes de la ley de la Corona. 

Esta era una guerra de nervios, ora satírica, ora amenazadora. 
A veces las flechas daban en el blanco. En 1724 los ministros del 
rey estaban leyendo con atención deposiciones de Harwich, donde 
el leal comité hannoveriano había sido insultado por una cencerra- 
da del peor gusto: 


Mientras el Alcalde y otros Miembros de la Corporación se ha- 
llaban reunidos en el Ayuntamiento para Conmemorar la Felicisima 
subida de Su Majestad al Trono bebiendo a la Salud de Su Majes- 
tad y de otros Lealísimos, este Deponente ... vio desde una Venta- 
na ... una persona disfrazada con cuernos en la cabeza acompañada 
de una chusma. = 


Esta «dicha Persona Infame», John Hart, pescador, era paseada en 
triunfo sobre una silla por la ciudad por otros cien o doscientos de 
igual infamia. Iban «tocando una ridicula Tonada sobre Cabrones 
de Cabeza Redonda y compañía, y [Hart] llegó a la puerta del Al- 
calde y de este Deponente e hizo señales con las manos para indicar” 
que podríamos besarle el Culo».” 

Si algunas de las acciones de la multitud pueden verse como 
contrateatro, en modo alguno puede decirse lo mismo de todas. Por- 
que una tercera característica de la acción popular era la capacidad 
de la multitud para la acción rápida y directa. Ser uno de la multi- 
tud, o de la chusma, era otra forma de ser anónimo, mientras que 
ser miembro de una organización continua forzosamente exponía a 
la detección y al castigo. La multitud del siglo XVII comprendía bien 
sus capacidades para la acción y su propio arte de lo posible. Sus 
éxitos debian ser inmediatos o no lo eran en absoluto. Debía des- 
truir esas máquinas, intimidar a esos patronos O comerciantes, cau- 
sar desperfectos en aquella fábrica, arrancar de sus amos un sub- 


80. Interrogatorios y deposiciones en PRO, SP 44.124, fols. 116-132. 
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sidio de pan, destejar aquella casa, antes de que las tropas hicieran 
acto de presencia. El modo es tan conocido, que bastará con que lo 
recuerde por medio de una o dos citas de documentos del Estado. 
En Coventry, 1772: i 


La noche del martes ... una gran Chusma en Número de cerca 
de 1,000 de la ... clase inferior de Gente ... se reunió al son del 
Pifano y el batir del Tambor por Causa, según dijeron, de una 
Reducción de salarios por parte de ... uno de los principales Fa- 
bricantes de Cintas ... Declararon su intención de ... derribar su 
Casa; & destruirle, si lograban dar con él ... Se usaron todos los 
Medios amables ... para dispersarlos, pero sin Efecto, y arrojando 
Piedras y rompiendo sus Ventanas, empezaron a poner en Práctica 
su Propósito.* 


En Newcastle-upon-Tyne en 1740, durante la fase triunfante de un 
motín de subsistencias: 


Sobre las dos de la mañana del jueves gran número de Mineros 
del carbón y Carreteros, Herreros y Otros trabajadores comunes [la 
bestia horizontal otra vez] vinieron por el Puente, liberaron a los 
prisioneros y procedieron en gran Orden a través de la Ciudad con 
las Gaitas sonando, los Tambores batiendo, y Ropa Sucia colocada 
en palos a modo de Banderas al viento. Luego aumentaron hasta 
ser varios miles y se apoderaron de las calles principales de la Ciu- 
dad. Los Magistrados se reunieron en la Casa del Ayuntamiento sin 
apenas saber qué hacer. 


Al final fueron presa de pánico, forcejearon con la multitud en la 
escalera de la Casa del Ayuntamiento y dispararon una descarga 
contra la gente, matando a más de uno. A modo de venganza: 


Volaron las piedras entre nosotros ... a través de las ventanas 
como balas de cañón ... al final la chusma cayó sobre nosotros con 
la más terrible furia. Nos perdonaron la vida, pero nos obligaron a 
abandonar el lugar, luego se pusieron a saquearlo y destruirlo todo. 
Los diversos bancos de justicia fueron inmediata y totalmente des- 


81. Del alcalde y la corporación a «milord», 7 de julio de 1772, PRO, WO 
40.17. 
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truidos, forzaron la entrada del Despacho del Secretario Municipal, 
y todos los libros, escrituras y anales de la ciudad y sus tribunales 
fueron arrojados por la ventana.” 


Abrieron el Arca y sacaron mil quinientas libras, ... rompieron 
todo lo que era decorativo, dos excelentes Retratos del Rey Carlos 
segundo y Jacobo segundo ... los rompieron, todo menos las caras ... 
y después llevaron a los Magistrados a sus propias casas en una es- 
pecie de Triunfo Fingido.* 


Una vez más, llama la atención el ‘sentido teatral incluso en plena 
furia: la destrucción simbólica de los bancos de la justicia, los libros 
del secretario, los retratos de los Estuardo del ayuntamiento fory, el 
triunfo fingido hasta los domicilios de los magistrados; y pese a 
ello, con esto, el orden de sus procesiones y la moderación que les 
impidió (incluso después de que hicieran fuego contra ellos) quitarle 
la vida a alguien. 

Por supuesto, la multitud perdía la cabeza tan a menudo como 
los magistrados. Pero el detalle interesante es que ninguno de los 
dos bandos la perdía con frecuencia. Lejos de ser «ciega» la multi- 
tud solía ser disciplinada, tenía objetivos claros, sabía negociar con 
la autoridad y, sobre todo, aplicaba rápidamente su fuerza, Las au- 
toridades tenían a menudo la sensación de encontrarse literalmente 
ante una multitud anónima. «Todos estos hombres son estañeros 
—escribió un vista de aduana desde Saint Austell en 1766 refirién- 
dose a las bandas de contrabandistas del lugar— a los que raramen- 
te se les ve en la superficie durante el día, y no temen que les conoz- 
camos».* Donde los «cabecillas» eran detectados, con frecuencia 
era imposible obtener deposiciones juradas. Pero la solidaridad ra- 
ramente iba más allá de esto. Si eran apresados, los líderes de la 
multitud podían albergar la esperanza de un rescate inmediato, en 
el plazo de veinticuatro horas; si pasaba este momento, podían con- 
siderarse abandonados. 

Cabría señalar otros rasgos, pero estos tres —la tradición anó- 


82. Del alcalde de Newcastle-upon-Tyne al duque de Newcastle, 27 de junio de 
1740, PRO, SP 36.51. 

83. Concejal Ridley, «Account of the riots», Northumberland CRO, 2 RI 27.28. 

84. PRO, WO 1.989. 
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nima; el contrateatro; y la acción directa, evanescente y rápida— 
parecen de importancia. Todos dirigen la atención al contexto uni- 
tario de la relación de clase. En cierto sentido, los gobernantes y la 
multitud se necesitaban mutuamente, se vigilaban mutuamente tam- 
bién, hacían teatro y contrateatro en sus respectivos auditorios, mo- 
deraban recíprocamente su comportamiento político. Pese a no to- 
lerar la insubordinación del trabajo libre, los gobernantes de Ingla- 
terra mostraron en la práctica un sorprendente grado de licencia 
ante la turbulencia de la multitud. ¿Hay aquí alguna reciprocidad 
«estructural» profundamente incrustada? 

Encuentro que la idea. de la reciprocidad gentry-multitud, el 
«equilibrio paternalismo-deferencia» en el cual ambas partes de la 
ecuación eran, hasta cierto punto, prisioneras de la contraria, es 
más útil que las nociones de «sociedad de una sola clase» o de con- 
senso o de una pluralidad de clases e intereses. Lo que debe ocupar- 
nos es la polarización de intereses antagónicos y su correspondiente 
dialéctica de la cultura. Existe una resistencia muy clara a las ideas 
e instituciones dominantes de la sociedad en los siglos XVII y XIX: 
de ahí que los historiadores crean poder analizar estas sociedades 
en términos de conflicto social. En el siglo Xvi la resistencia es 
menos clara, aunque a menudo muy específica, directa y turbulen- 
ta. Por ello debemos proporcionar parcialmente esta claridad desci- 
frando la evidencia del comportamiento y en parte dando la vuelta 
a los blandos conceptos de las autoridades dirigentes para mirar su 
envés. Si no lo hacemos, corremos el peligro de convertirnos en 
prisioneros de los supuestos de la propia imagen de los gobernan- 
tes: los trabajadores libres se consideran de «tipo ocioso y levantis- 
co», los motines espontáneos y «ciegos»; y ciertas clases importan- 
tes de protesta social se pierden en la categoría de «delito». Pero 
existen unos pocos fenómenos sociales que no revelan un significa- 
do distinto al ser sometidos a este examen dialéctico. La exhibición 
ostentosa, las pelucas empolvadas y el vestido de los grandes deben 
también considerarse —como se quería que fueran considerados— 
desde abajo, entre el auditorio del teatro de hegemonía y control 
clasista. Incluso la «liberalidad» y la «caridad» deben verse como 
actos premeditados de apaciguamiento de clase en momentos de es- 
casez y extorsión premeditada (bajo la amenaza de motín) por parte 
de la multitud: lo que es (desde arriba) un «acto de concesión», es 
(desde abajo) un «acto de consecución». Una categoría tan sencilla 
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como la de «robo» puede resultar ser, en ciertas circunstancias, una 
prueba de los intentos prolongados, por parte de la comunidad agra- 
ria, de defender antiguos usos de derecho consuetudinario, o de los 
jornaleros de defender pequeños beneficios establecidos por la cos- 
tumbre. Y siguiendo cada una de estas claves hasta su punto de 
intersección, se hace posible reconstruir una cultura popular estable- 
cida por la costumbre, alimentada por experiencias muy distintas de 
las de la cultura educada, transmitida por tradiciones orales, repro- 
ducida por ejemplos (quizás al avanzar el siglo, cada vez más por 
medios escritos), expresada en símbolos y ritos, y muy distante de 
la cultura de los que tienen el dominio de Inglaterra. 

Yo dudaría antes de describir esto como cultura de clase, en el 
sentido de que se puede hablar de una cultura obrera, en la que los 
niños se incorporan a la sociedad con un sistema de valores con 
patentes marcas de clase, en el siglo xIx. Pero no puedo entender 
esta cultura, en su nivel experimental, en su resistencia a la homilía 
religiosa, en su picaresca mofa de las próvidas virtudes burguesas, 
en su fácil recurso al desorden y en sus actitudes irónicas hacia la 
ley, a menos que se utilice el concepto de antagonismos, adaptacio- 
nes y (en ocasiones) reconciliaciones dialécticas, de clase. 

Al analizar las relaciones gentry-plebe, nos encontramos no tan- 
to con una reñida e inflexible batalla entre antagonistas irreconcilia- 
bles, como con un «campo de fuerza» social. Estoy pensando en un 
experimento escolar (que sin duda no he comprendido correctamen: 
te) en que una corriente eléctrica magnetizaba una placa cubierta de 
limaduras de hierro. Las limaduras, que estaban uniformemente dis- - 
tribuidas, se arremolinaban en un polo o en otro, mientras que en 
medio las limaduras que permanecían en su lugar tomaban el aspec- 
to de alineaciones dirigidas hacia uno u otro polo opuesto. Así es 
prácticamente como veo yo la sociedad del siglo XVIII, con la multi- 
tud en un polo, la aristocracia y la gentry en otro, y en muchas 
cuestiones, y hasta finales del siglo, los grupos profesionales y co- 
merciantes vinculados por líneas de dependencia magnética a los 
poderosos o, en ocasiones, escondiendo sus rostros en una acción 
común con la multitud. Esta metáfora permite entender no sólo la 
frecuencia de situaciones de amotinamiento (y su dirección), sino 
también gran parte de lo que era posible y los límites de lo posible 
más allá de los cuales el poder no se atrevía a ir. 

Utilizo, por tanto, la terminología del conflicto de clases mien- 
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tras que me resisto a atribuir identidad a una clase. Me parece que 
la metáfora de un campo de fuerza puede coexistir fructiferamente 
con el comentario de Marx en los Grundrisse de que: 


En toda forma de sociedad es una determinada producción y sus 
relaciones las que asignan a las demás producciones y sus relaciones 
rango e influencia. Es una iluminación general en la que se mezclan 
los restantes colores y que modifica sus tonalidades específicas. Es un 
éter especial que define la gravedad especifica de todo lo que existe en él.” 


Esta cultura plebeya está, finalmente, restringida a los pará- 
metros de la hegemonía de la gentry: la plebe es siempre consciente 
de esta restricción, consciente de la reciprocidad de las relaciones 
gentry-plebe, vigilante para aprovechar los momentos en que pueda 
ejercer su propia ventaja. La plebe también adopta para su propio 
uso parte de la retórica de la gentry. Pues, otra vez, este es el siglo 
en que avanza el trabajo «libre». Y el rasgo distintivo del sistema 
fabril era que, en muchos tipos de empleo, los trabajadores (inclu- 
yendo pequeños maestros junto con oficiales y sus familias) todavía 
controlaban en cierta medida sus propias relaciones inmediatas y 
sus modos de trabajo, mientras que tenían muy poco contro! sobre 
el mercado para sus productos o los precios de materias primas o 
alimentos. Esto explica parcialmente la estructura de las relaciones 
industriales y la protesta, así como los instrumentos de la cultura y 
de su cohesión e independencia de control.* Explica también en gran 
medida la conciencia del «inglés libre por nacimiento», que sentía 
como propia cierta porción de la retórica constitucionalista de sus 
gobernantes, y defendía con tenacidad sus derechos ante la ley y su 
derecho al pan blanco y la cerveza barata. La plebe sabía que una 
clase dirigente cuyas pretensiones de legitimidad descansaban sobre 
prescripciones y leyes tenía poca autoridad para desestimar sus pro- 
pias costumbres y leyes. 


85. Para una traducción ligeramente diferente, véase Grundrisse, Penguin, 
1973, pp. 106-107 (hay trad. cast.: Líneas fundamentales de la crítica de la economía 
política, Crítica, Barcelona, 1978). Sin embargo, incluso aquí la metáfora de Marx 
no está relacionada con la clase ni la forma social, sino con relaciones económicas 
dominantes y subordinadas coexistentes. 

86. Apoyo aqui el argumento de Gerald M. Sider, «Christmas mumming and 
the New Year in Outport Newfoundland», Past and Present (mayo de 1976). 
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La reciprocidad de estas relaciones subraya la importancia de 
las expresiones simbólicas de hegemonía y protesta en el siglo XVII. 
Es por ello que, en mi trabajo previo, he dedicado tanta atención a 
la noción de teatro. Desde luego, cada sociedad tiene su propio es- 
tilo de teatro; gran parte de la vida política de nuestras propias 
sociedades puede entenderse sólo como una contienda por la auto- 
ridád simbólica. Pero lo que estoy diciendo no es solamente que las 
contiendas simbólicas del siglo xvii eran peculiares de este siglo y 
“exigen mayor estudio. Yo creo que el simbolismo, en este siglo, te- 
nía una especial importancia debido a la debilidad de otros Órganos 
de control: la autoridad de la Iglesia está en retirada y no ha liega- 
do aún la autoridad de las escuelas y de los medios de comunicación 
de masas. La gentry tenía cuatro principales recursos de control: un 
sistema de influencias y promociones que difícilmente podía incluir 
a los desfavorecidos pobres; la majestad y el terror de la justicia; el 
ejercicio local de favores y la caridad, y el simbolismo de su hege- 
monía. Ésta era, en ocasiones, un delicado equilibrio social en el 
que los que ejercían el dominio se veían forzados a hacer concesio- 
nes. De ahí que la rivalidad por la autoridad simbólica pueda con- 
siderarse, no como una forma de representar ulteriores contiendas 
«reales», sino como una verdadera contienda en sí misma. La pro- 
testa plebeya, a veces, no tenía más objetivo que desafiar la seguri- 
dad hegemónica de la gentry, quitar poder de sus mixtificaciones 
simbólicas, o incluso sólo blasfemar. Era una lucha de «aparien- 
cias», pero el resultado de la misma podía tener consecuencias ma- 
teriales: en el modo en que se aplicaban las leyes de pobres, en las ` 
medidas que la gentry creía necesarias en épocas de precios altos, 
en que se encarcelara o se dejara en libertad a Wilkes. 

Al menos debemos retornar al siglo xvi prestando tanta aten- 
ción a la contienda simbólica en las calles como a los votos de la 
Cámara de los Comunes. Estas contiendas aparecen en todo tipo de 
formas y lugares inesperados. Algunas veces consistían en el uso 
jocoso de un simbolismo jacobita o antihannoveriano, un retorcer 
la cola de la gentry. El doctor Stratford escribió desde Berkshire 
en 1718: i 


Los rústicos de esta región son muy retozones y muy insolentes. 
Algunos honrados jueces se reunieron para asistir al día de la Coro- 
nación en Wattleton, y hacia el atardecer cuando sus mercedes estuvie- 
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ran tranquilos querian hacer una fogata campestre. Sabiéndolo algu- 
nos patanes tomaron un enorme nabo y le metieron tres velas colo- 
cándolo sobre la casa de Chetwynd ... Fueron a decir a sus mercedes 
que para honrar la Coronación del Rey Jorge había aparecido una 
estrella fulgurante sobre el hogar del Sr. Chetwynd. Sus mercedes 
tuvieron el buen conocimiento de montar a caballo e ir a ver esta 
maravilla, y se encontraron, para su considerable decepción, que su 
estrella habíase quedado en nabo.” 


El nabo era, por supuesto, el emblema particular de J orge l ele- 
gido por la multitud jacobita cuando estaba de buen humor; cuan- 
do estaba de mal humor era el rey cornudo, y se empleaban los 
cuernos en lugar del nabo. Pero otros enfrentamientos simbólicos 
de estos años podían llegar a ser verdaderamente muy hirientes. En 
una aldea de Somerset, en 1724 tuvo lugar un oscuro enfrentamien- 
to (un entre varios del mismo tipo) por la erección de una «Vara de 
Mayo».* Un terrateniente de la localidad (William Churchey) pare- 
ce haber derribado «la vieja Vara de Mayo», recién adornada con 
flores y guirnaldas, y haber enviado después a dos hombres al correc- 
cional por cortar un olmo para hacer una nueva vara. Como res- 
puesta se cortaron en su jardín manzanos y cerezos, se mató a un 
buey y se envenenaron perros. Al ser soltados los prisioneros, se 
reerigid la vara y se celebró el «Primero de Mayo» con baladas 
sediciosas y libelos burlescos contra el magistrado. Entre los que 
adornaban la vara había dos trabajadores, un preparador de malta, 
un carpintero, un herrero, un tejedor de lino, un carnicero, un mo- 
linero, un posadero, un mozo de cuadra y dos gentlemen.* 


87. HMC, Portland MSS, pp. vit, 245-246. 

* Un palo alto pintado con rayas espirales de distintos colores y coronado de 
flores, instalado en un espacio abierto, para que las gentes en fiestas bailen a su 
alrededor en la celebración del Primero de Mayo. (N. del t.) 

88. PRO, KB 2 (1), Afidávits, Easter 10 G I, relativos a Henstridge, Somerset, 
1724. Al subir Jorge al trono, el pueblo llano de Bedford «instaló el árbol de-mayo 
en señal de duelo» y un oficial del ejército lo derribó. En agosto de 1725 hubo una 
reyerta en torno a un árbol de mayo en Barford (Wiltshire), entre los habitantes y un 
gentleman que sospechaba que el árbol lo habían robado de sus bosques (y proba- 
blemente así era). El gentleman reunió una posse para que le ayudara, pero ganaron 
los habitantes: para Bedford, An account of the riots, tumults and other treasonable 
practices since His Majesty’s accession to the throne, 1715, p. 12; para Barford, 
Mist’s Weekly Journal, 28 de agosto de 1725. 
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Al traspasar la mitad del siglo, el simbolismo jacobita decae y el 
ocasional transgresor distinguido (quizás introduciendo sus propios 
intereses bajo la capa de la multitud) desaparece con él.” El simbo- 
lismo de la protesta popular después de 1760 es a veces un desafío 
a la autoridad de forma muy directa. Y no se empleaba el simbolis- 
mo sin cálculo o cuidadosa premeditación. En la gran huelga de 
marineros del Támesis de 1768, en que unos cuantos miles marcha- 
ron al Parlamento, la afortunada supervivencia de un documento 
nos permite observar este hecho en acción.” En el momento álgido 
de la huelga (7 de mayo 1768), en que los marineros no recibían 
satisfacción alguna, algunos de sus dirigentes se dirigieron a una ta- 
berna del muelle y pidieron al tabernero que les escribiera una pro- 
clama con buena letra y forma apropiada que tenían la intención de 
colocar en todos los muelles y escaleras del río. El tabernero leyó el 
papel y encontró «muchas Expresiones de Traición e Insubordina- 
ción» y al pie «Ni W..., ni R...» (esto es, «Ni Wilkes, ni Rey»). El 
tabernero (por propia iniciativa) reconvino con ellos: 


Tabernero: Ruego. a los Caballeros queno hablen de coacción o 
sean culpables de la menor Irregularidad. 

Marineros: ¿Qué significa esto, Señor?, si no nos desagravian rápi- 
damente hay Barcos y Grandes Cañones disponibles que utiliza- 
remos como lo pida la ocasión para desagraviarnos y además 
estamos dispuestos a desarbolar todos los barcos del Río y luego 
le diremos adiós a usted y a la vieja Inglaterra y navegaremos 
hacia otro país ... 


Los marineros estaban sencillamente jugando el mismo juego que el 
cuerpo legislativo con sus repetidos decretos sobre delitos capitales 
y sus excesos legislativos; ambas partes de esta relación tendían a 


89. Sin embargo, como nos recuerdan los episodios del árbol de mayo, la tra- 
dición de paternalismo fory, que mira hacia atrás en dirección al Book of Sports de 
los Estuardo y que hace objeto de patronazgo o de una cálida tolerancia a las diver- 
siones del pueblo, sigue siendo extremadamente vigorosa incluso ya bien entrado el 
siglo x1x. Este tema es demasiado extenso para tratarlo aqui, pero véanse R. W. 
Malcolmson, Popular recreations in English society, 1700-1850, Cambridge, 1973; 
Hugh Cunningham, Leisure in the industrial revolution, 1980, caps. 1 y 2. 

90. William L. Clement Library, Ann Arbor, Michigan, Shelburne papers, 
vol. 133, «Memorials of dialogues betwixt several seamen, a certain victualler, & a 
S-1 master in the late riot». 
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amenazar más que a realizar. Decepcionados por el tabernero, le 
llevaron su escrito a un maestro de escuela que hacia trabajos de 
este tipo. Nuevamente el escollo fue la terminación de la proclama: 
a la derecha «Marineros», a la izquierda «Ni W..., ni R...». El 
maestro tenía el suficiente aprecio a su cuello para no ser autor de 
tal escrito. Siguió entonces este diálogo, según su propio relato, aun- 
que parece una conversación improbable para las escaleras de Shad- 
well: 


Marineros: No eres Amigo de los Marineros. 

Maestro: Señores, soy tan Amigo Suyo que de ningún modo quiero 
ser el Instrumento para causarles el mayor Daño cuando se les 
Proclame Traidores a nuestro Temido Soberano Señor el Rey y 
provocadores de Rebeldía y Sedición entre sus compañeros, y 
esto es lo que yo creo humildemente ser el Contenido de Su Es- 
crito ... 

Marineros: La Mayoría de nosotros hemos arriesgado la vida en 
defensa de la Persona, la Corona y Dignidad de Su Majestad y 
por nuestro país hemos atacado al enemigo en todo momento 
con coraje y Resolución y hemos sido Victoriosos. Pero, desde 
el final de la Guerra, se nos ha despreciado a nosotros los Mari- 
neros y se han reducido tanto nuestros Salarios y siendo tan Ca- 
ras las Provisiones se nos ha incapacitado para procurar las ne- 
cesidades corrientes de la Vida a nosotros y nuestras Familias, y 
para hablarle claro si no nos Desagravian rápidamente hay sufi- 
cientes Barcos y Cañones en Deptford y Woolwich y armaremos 
una Polvareda en la Laguna como nunca vieron los Londinenses 
así que cuando hayamos dado a los Comerciantes un coup de 
grease [sic] navegaremos hasta Francia donde estamos Seguros 
de encontrar una cálida acogida. 


Una vez más los marineros fueron decepcionados; y con las pa- 
labras, «¿crees que un Cuerpo de marineros Británicos va a recibir 
órdenes de un Maestro de Escuela viejo y Retrógrado?», se despi- 
den. En algún lugar lograron un escribano, pero incluso éste rehusó 
la totalidad del encargo. A la mañana siguiente apareció efectiva- 
mente la proclama en las escaleras del río, firmada a la derecha 
«Marineros» y a la izquierda... «¡Libertad y Wilkes por siempre! ». 

El punto central de esta anécdota es que, en el clímax mismo de 
la huelga marinera, los dirigentes del movimiento pasaron varias 
horas de la taberna al maestro y de éste a un escribano, en busca de 
un escribiente dispuesto a estampar la mayor afrenta a la autoridad 
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que pudiera imaginarse: «Ni Rey». Es posible que los marineros no 
fueran en ningún sentido reflexivo republicanos; pero era este el 
mayor «Cañón» simbólico que podían disparar y, si hubiera sido 
disparado con el aparente apoyo de unos cuantos miles de hombres 
de mar británicos, habría sido sin duda un gran cañonazo.” 


Contrariamente a lo que dicen las leyendas queridas, Inglaterra 
no careció, por supuesto, de un ejército permanente en ningún mo- 
mento del siglo xvi.” El mantenimiento de este ejército, en los años 
de Walpole, fue una causa particular de los whigs hannoverianos, 
Pero a efectos de control interno a menudo se trataba de una fuer- 
za reducida para casos de urgencia. Estaba, por ejemplo, demasia- 
do extendido y fue inadecuado para las necesidades de la situación 
durante el tumultuoso año de 1766. El acuartelamiento permanente 
de tropas en distritos populosos fue siempre impolítico. Se producía 
siempre un retraso, que a veces era de varios días, entre el estallido 
de los disturbios y la llegada de los militares. La tropa, e igualmen- 
te sus oficiales (cuya facultad de actuar contra los civiles podía ser 
puesta en duda ante los tribunales), encontraba este servicio «odio- 
so».* Los celos de la Corona, secundados por la avaricia de la aris- 
tocracia, habían motivado el debilitamiento de todos los órganos 
efectivos para hacer cumplir la ley. La debilidad del Estado se ex- 
presaba en la incapacidad de utilizar la fuerza rápidamente, en una 
ternura ideológica ante las libertades de los súbditos y en una buro- 
cracia deficiente tan plagada de sinecurismo, parasitismo y cliente- 
lismo, que apenas ofrecía una presencia independiente.” 

Así, el precio que la aristocracia y la gentry pagaban por una 


91. No está claro si los marineros que se hallaban preparando la hoja suelta 
eran auténticos portavoces de sus compañeros. Otro testigo presencial de las mani- 
festaciones de los marineros dejó constancia de que «se jactaban de estar por el rey 
y el Parlamento»: P. D. G. Thomas, «The St. George’s Fields ‘‘massacre’”’ on 10 May 
1768», London Journal, vol. 4, n.° 2, 1978. Véanse también G. Rudé, Wilkes and 
liberty, Oxford, 1962, p. 50; Brewer, op. cit., p. 190; W. J. Shelton, English hunger 
and industrial disorders, 1973, pp. 188, 190. 

92. Véase John Brewer, The sinews of power, op. cit., pp. 44-55. 

93. Véase Tony Hayter, The army and the crowd in eighteenth-century En- 
gland, 1978, capitulos 2 y 3: también pp. 52-53 y passim. 

94. A pesar de sus argumentos persuasivos sobre la fuerza del «Estado militar- 
fiscal inglés», John Brewer reconoce que «la fuerza armada tenía un valor muy limi- 
tado para imponer la autoridad en Inglaterra»: Brewer, op. cit., p. 63. 
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monarquia limitada y un Estado débil era forzosamente la licencia 
de la multitud. Este es el contexto estructural central de la recipro- 
cidad de relaciones entre gobernantes y gobernados. Los gobernan- 
tes, desde luego, eran reacios a pagar dicho precio. Pero hubiera 
sido posible disciplinar a la multitud sólo si hubiese habido una 
clase gobernante coherente y unificada, cuyos miembros hubieran 
estado dispuestos a repartirse amigablemente el botín del poder, y a 
gobernar mediante su inmenso dominio de los medios de vida. Esta 
cohesión no existió en ningún momento anterior a la década de 1790, 
como se han esforzado en demostrar varias generaciones de distin- 
guidos estudiosos de la historia. 

Había tensiones profundas: entre la corte y el país, el dinero y 
la tierra, entre facciones y familias. Hasta 1750 o 1760 el término 
gentry discrimina demasiado poco a efectos de nuestro análisis. Hay 
una divergencia acentuada entre las tradiciones whig y tory de rela- 
ciones con la multitud. En aquellas décadas los whigs nunca fueron 
paternalistas convincentes.” Pero en las mismas décadas nació entre 
algunos fories y la multitud una alianza más activa y con más con- 
senso. Muchos miembros de la pequeña gentry, víctimas de la con- 
tribución territorial y perdedores en la consolidación de las grandes 
propiedades contra las pequeñas, odiaban a los cortesanos y a los 
intereses tan ardientemente como los odiaba la plebe. Y a partir de 
esto vemos la consolidación de las tradiciones específicas del pater- 
nalismo fory; porque incluso en el siglo x1x, cuando pensamos en el 
paternalismo, tendemos a asociarlo con los fories en vez de con los 
whigs. En su apogeo, durante los reinados de los primeros dos Jor- 
ges, esta alianza consiguió una expresión ideológica en los efectos 
teatrales del jacobitismo popular. 

Al llegar los años cincuenta, este momento ya está pasando y 
con la subida al trono de Jorge III entramos en un clima diferente. 
Ciertas clases de conflicto entre la corte y el país se habían suavi- 
zado tanto que es posible hablar del estilo paternalista calculado de 


95. Aunque se tenia mucho cuidado en limitar los enfrentamientos con la mul- 
titud: véase la correspondencia de Townshend con Vaughan relativa a los motines de 
los tejedores del oeste de Inglaterra en enero de 1726-1727, en PRO, SP 44.81, 
fols. 454-458: «Su Majestad desea siempre que se usen los Medios Más Suaves para 
sofocar estos Disturbios»; el empleo de soldados contra los tejedores es «muy con- 
trario a la inclinación del Rey», «el Rey no quiere que se omitan los medios suaves ... 
[para] apaciguar al pueblo», etc. 
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la gentry en su conjunto: En !o que hace al trato dispensado a la 
multitud en tiempos de disturbios, ahora podemos olvidar la distin- 
ción entre los whigs y los tories —al menos en el nivel del juez de 
paz en ejercicio— y cabe ver a la magistratura en su conjunto ac- 
tuando dentro de una tradición establecida. Para mantener su do- 
minio sobre los pobres debían demostrar que no eran ni papistas ni 
puritanos. Al menos en sus gestos, debían ofrecerse como mediado- 
res. Durante los episodios de motines, la mayoría de los jueces de 
paz, fuera cual fuese su credo, evitaban el enfrentamiento, preferían 
intervenir mediante la persuasión moral antes de recurrir a la fuer- 
za. De hecho, el papel del juez de paz en época de motines casi 
podría reducirse a la fórmula: «Estaba seguro de que un Magistra- 
do firme hubiera podido poner fin al Motín cualquier día», escribió 
un comerciante cuáquero a un amigo refiriéndose a un motín de 
marineros en North Shields en 1792: 


Hablando primero con los Marineros como un Magistrado debe 
hablar en una Ocasión semejante y luego adoptando la actitud del 
Hombre de sentimientos y Humanidad y prometiendo exponer todos 
sus agravios ante el Parlamento ...* 


Esta actitud nacía a veces de un elemento de simpatía activa por 
la multitud, especialmente allí donde la gentry se sintiera agraviada 
al ver los beneficios que los intermediarios obtenían de su trigo y. 
del de sus arrendatarios. En 1753 había estallado un motín en Taun- . 
ton (según comunicaron a Newcastle) a causa de «un tal Burcher, 
que tiene los molinos de la ciudad y que en vez de moler trigo mue- 
le a los pobres, en resumen, existe la creencia general de que se 
merece un castigo, de forma legal, por abusos de esta clase ...».” 
Está claro que los hombres como Burcher eran un fastidio para el 
conde de Poulett, el gobernador de Somerset. Daban trabajo, tanto 
a él como a los jueces; y, desde luego, había que mantener el orden. 
Un «levantamiento» general o un estado de motín traía otras con- 
secuencias malas: la multitud se volvía grosera y era foco de discur- 
sos desleales y pensamientos sediciosos, «porque, una vez se han 


96. Friends House Library, Gibson MSS, vol. II, p. 113. Henry Taylor a James 
Phillips, 27 de noviembre de 1792. Mi agradecimiento a Malcolm Thomas. 

97. British Library, Newcastle MSS, Add. MSS 32, 732, Poulett a Newcastle, 
11 de julio de 1753. 
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levantado, se siguen los unos a los otros antes que seguir a los gent- 
lemen». De hecho, en esta ocasión «al final algunos de ellos dieron 
en hablar un lenguaje igualador, a saber: no veian por qué algunos 
tenian que ser ricos y otros pobres». (También corrieron rumores 
poco claros sobre ayuda procedente de Francia.) 

Pero mantener el orden no era sencillo: 


La Impunidad de aquellos Amotinados alenté .. A Otros poste- 
riores. Los gentlemen de la Comisión tienen miedo de actuar, y tam- 
“poco deja de ser peligroso para ellos porque no hay tropas en Taun- 
ton, Hminster, etcétera, solamente una guardia de pastores ... en 
Crewkerne sin ningun oficial. Pero parece que en general la inclina- 
ción de esas ciudades y estos gentlemen es a dejar que los ánimos se 
calmen y no provocarlos por temor a las consecuencias. 


Las temidas consecuencias eran inmediatas: más daño a las propie- 
dades, más desorden, quizá amenazas físicas a la magistratura. Es 
obvio que el propio conde de Poulett no sabía a qué carta quedarse 
en el asunto. Si así se lo aconsejaba su Excelencia, «haría condenar 
a algunos de los principales cabecillas», pero «la inclinación de la 
ciudad y de los gentlemen de los alrededores (era) contraria a ello». 
En cualquier caso, ni aquí ni en cientos de ejemplos parecidos en 
1740, 1753, 1756, la década de 1760 y más adelante, hay sensación 
alguna de que el conjunto del orden social corriera peligro: lo que 
se temía era la «anarquía» local, la pérdida de prestigio y hegemo- 
nía en la localidad, la relajación de la disciplina social. Suele darse 
por sentado que al final el asunto perderá fuerza y el grado de se- 
veridad que debía mostrarse —si era o no aconsejable ahorcar a 
una o dos víctimas— era una cuestión de ejemplo y efecto calcula- 
dos. Una vez más volvemos a estar en un teatro. Poulett pidió per- 
dón a Newcastle por molestarle con estos «pequeños disturbios». 
Un pescador de Harwich había molestado con un obsceno gesto 
jacobita a los ministros del rey más que muchos cientos de hombres 
y mujeres recorriendo el país treinta años más tarde, demoliendo 
molinos y apoderándose del grano. 

En semejantes situaciones había una técnica probada para apa- 
ciguar a la multitud. La chusma, escribió Poulett, 


fue apaciguada ... por gentlemen que salieron y desearon saber qué 
querían y qué tendrían, informándoles de las consecuencias, y pro- 
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metiéndoles que los molineros y los panaderos serían procesados, que 
comprarian el trigo y ellos mismos lo llevarían al mercado y que lo 
tendrían en cantidades pequeñas tal como lo querian.” 


Pero allí donde la multitud representaba una amenaza más directa 
para la propia gentry, la reacción era más firme. En el mismo año, 
1753, el Yorkshire occidental se vio trastornado por motines contra 
el portazgo. Henry Pelham escribió a su hermano que el señor Las- 
celles y su camino de portazgo habían sido atacados directamente: 
«a la cabeza de sus propios arrendatarios y seguidores solamente». 
Lascelles había salido al paso de los amotinados y «los habia batido 
valientemente y había hecho 10 prisioneros». El juez municipal de 
Leeds había sido amenazado, «y toda la parte activa de los magis- 
trados con el derribo de sus casas, e incluso con quitarles la vida». 
Contra esto sólo el máximo despliegue de solidaridad de las clases 
altas sería suficiente: 


Me he esforzado en persuadir a los pocos gentlemen que he visto 
a que ellos mismos sean más activos ... Este asunto me parece de 
tanta importancia, que estoy persuadido de que nada puede ven- 
cerlo por completo salvo el que las primeras personas del país in- 
terpreten un papel activo en la defensa de las leyes; porque si a es- 
tas gentes sólo las dominan las tropas, sin que se las convenza 
de que su comportamiento es repugnante al sentir de la primera gen- 
te de este país, cuando las tropas se hayan ido volverán las hos- 
tilidades.” 


Es un texto que merece examinarse. En primer lugar, es difícil 
recordar que quien escribe es el primer ministro de Inglaterra, y que 
escribe al «ministro del Interior». Al parecer, de lo que están ha- 
blando es del estilo requerido de los hombres particulares dueños 
de grandes propiedades al tratar con una transgresión de su orden: 
el primer ministro se esfuerza por persuadir «a los pocos gentlemen 
que he visto» a ser más «activos». En segundo lugar, el incidente 
ilustra de forma soberbia la supremacía del orden cultural sobre la 
hegemonía física. Las tropas ofrecen menos seguridad que la reafir- 
mación de la autoridad paternalista. Sobre todo, la credibilidad de 


98. Ibid. 
99. Ibid., H. Pelham a Newcastle, 7 de julio de 1753. 
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la gentry y de la magistratura debe mantenerse. En una de las pri- 
meras etapas del disturbio hay que persuadir a la plebe, sobre todo, 
a que deponga su postura de insubordinación, a que exprese sus 
exigencias empleando términos legítimos y deferentes: deberian sa- 
ber que probablemente sacarían más de una leal petición que de un 
motín. Pero si las autoridades no alcanzaban a persuadir a la mul- 
titud a deponer sus cachiporras y esperar que dieran satisfacción a 
sus peticiones, entonces a veces estaban dispuestas a negociar con 
ella bajo coacción; pero en tales casos resultaba mucho más pro- 
bable que el total y terrible teatro de la ley interpretase más adelan- 
te sus horribles funciones matinales en el distrito amotinado. Había 
que dar ejemplos punitivos, con el fin de restaurar la credibilidad 
del orden. Luego, una vez más, se reanudaría la hegemonía cultural 
` de la gentry. 


Vil 


La contienda simbólica adquiere su sentido sólo dentro de un 
equilibrio determinado de relaciones sociales. La cultura plebeya no 
puede ser analizada aisladamente de este equilibrio; sus definiciones 
son, en algunos aspectos, las antítesis de las definiciones de la cul- 
tura educada. Lo que he intentado demostrar, quizá repetitivamen- 
te, es que es posible que cada uno de los elementos de esta sociedad, 
tomados por separado, tengan sus precedentes y sus sucesores, pero 
` que, al tomarlos en su conjunto, forman una totalidad que es más 
que la simple suma de las partes: es un conjunto de relaciones es- 
tructurado, en el que el Estado, la ley, la ideología libertaria, las 
agitaciones y acciones directas de la multitud, cumplen papeles in- 
trínsecos al sistema, y dentro de ciertos límites asignados por este 
sistema, límites que son a la vez los límites de lo que es politicamen- 
te «posible» y, hasta un grado extraordinario, también los límites 
de lo que es intelectualmente y culturalmente «posible». La multi- 
tud, incluso cuando es más avanzada, sólo raramente puede trascen- 
der la retórica libertaria de la tradición radical whig; los poetas no 
pueden trascender la sensibilidad del humano y generoso paternalis- 
ta." La furiosa carta anónima que surge de las más bajas profun- 


100. No dudo de que hubiera una auténtica y significativa tradición paternalis- 
ta entre la gentry y los grupos profesionales. Pero ese es un tema diferente. El mío 
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didades de la sociedad maldice contra la hegemonía de la gentry, 
pero no ofrece una estrategia para reemplazarla. 

En cierto sentido esta es una conclusión bastante conservadora, 
pues estoy sancionando la imagen retórica que de sí misma tenía la 
sociedad del siglo xviii, a saber, que el Pacto de 1688 definió su 
forma y sus relaciones características. Dado que el Pacto estableció 
la forma de gobierno de una burguesía agraria,'" parece que era 
tanto la forma del poder estatal como el modo y las relaciones de 
producción los que determinaron las expresiones políticas y cultura- 
les de los cien años siguientes. Ciertamente el Estado, débil como 
era en sus funciones burocráticas y racionalizadoras, era inmensa- 
mente fuerte y efectivo como instrumento auxiliar de producción 
por derecho propio: al abrir las sendas del imperialismo comercial, 
al imponer el cercamiento de tierras al campo, al facilitar la acumu- 
lación y movimiento del capital, tanto mediante sus funciones ban- 
carias y de emisión de títulos como, más abiertamente, mediante las 
extracciones parasitarias de sus propios funcionarios. Es esta com- 


es aquí definir los tímites del paternalismo y presentar objeciones a la idea de que las 
relaciones sociales (o de clase) en el siglo xvill se veian mediadas por el paternalis- 
mo, según las condiciones impuestas por éste. 

101. El profesor J. H. Hexter quedó atónito cuando pronuncié esta cópula 
impropia («burguesía agraria») en el seminario Davis Center en Princeton en 1976. 
Perry Andersón también quedó atónito diez años antes: «Socialism and pseudo- y 
empiricism», New Left Review, XXXV (enero-febrero de 1966), p. 8. «Una burgue- 
sía se basa en ciudades; eso es lo que significa la palabra.» Véanse también. (en mi 
lado de la discusión) Genovese, The world the slaveholders made, p. 249; y un co- 
mentario juicioso sobre la discusión por parte de Richard Johnson, Working papers 
in cultural studies, X1, Birmingham, primavera de 1976. Mi reafirmación de este 
argumento marxista (un tanto convencional) tuvo lugar en «The peculiarities of the 
English», Socialist Register, 1965, esp. p. 318. Aquí pongo de relieve, no sólo la 
lógica económica del capitalismo agrario, sino también la amalgama específica de 
atributos urbanos y rurales en el estilo de vida de la gentry del siglo xvill; los balnea- 
rios; la temporada en Londres u otras ciudades; los periódicos ritos de paso urba- 
nos, en la educación o en los diversos mercados matrimoniales; y los demás atribu- 
tos especificos de una cultura mixta agrario-urbana. Los argumentos económicos 
(que Dobb ya presentó con acierto) se han visto reforzados por Brenner, «Agrarian 
class structure and economic development in pre-industrial Europe», Past and Pre- 
sent, LXX (febrero de 1976), en esp. pp. 62-68. Datos complementarios sobre los 
servicios urbanos a disposición de la gentry se encuentran en Peter Borsay, «The 
English urban renaissance: the development of provincial urban culture, c. 1680- 
¢. 1760», Social History, V (mayo de 1977). 


104 COSTUMBRES EN COMUN 


binación específica de debilidad y fuerza lo que proporciona la «ilu- 
minación general» en la que se mezclan todos los colores de la épo- 
ca; la que asignaba a jueces y magistrados sus papeles; la que hacía 
necesario el teatro de hegemonía cultural y la que escribía para el 
mismo el guión paternalista y libertario; la que otorgaba a la multi- 
tud su oportunidad de protesta y presión; la que establecía las con- 
diciones de negociación entre autoridad y plebe y la que ponía los 
límites más allá de los cuales no podía aventurarse la negociación. 

Finalmente, ¿con qué alcance y en qué sentido utilizo el concep- 
to de «hegemonía cultural»? Puede responderse a esto en los nive- 
les práctico y teórico. En el práctico es evidente que la hegemonía 
de la gentry sobre la vida política de la nación se impuso de modo 
efectivo hasta los años 1790. Ni la blasfemia ni los episodios espo- 
rádicos de incendios premeditados ponen esto en duda; pues éstos 
no quieren desplazar el dominio de la gentry sino simplemente cas- 
tigarla. Los límites de lo que era políticamente posible (hasta la 
Revolución francesa) se expresaban externamente en forma consti- 
tucional e, internamente, en el espíritu de los hombres, como tabúes, 
expectativas limitadas y una tendencia a formas tradicionales de pro- 
testa, destinadas a menudo a recordar a la gentry sus deberes pa- 
ternalistas. 

Pero también es necesario decir lo que no supone la hegemonía. 
No supone la admisión por parte de los pobres del paternalismo en 
los propios términos de la gentry o en la imagen ratificada que ésta 
tenía de si misma. Es posible que los pobres estuvieran dispuestos a 
premiar con su deferencia a la gentry, pero sólo a un cierto precio. 
El precio era substancial. Y la deferencia estaba a menudo privada 
de toda ilusión: desde abajo podía considerarse en parte necesaria 
para la autoconservación, en parte como la extracción calculada de 
todo lo que pudiera extraerse. Visto desde esta perspectiva, los po- 
bres impusieron a los ricos deberes y funciones paternalistas, tanto 
como se les imponía a ellos la deferencia. Ambas partes de la ecua- 
ción estaban restringidas a un mismo campo de fuerza. 

En segundo lugar, debemos recordar otra vez la inmensa distan- 
cia que había entre las culturas refinada y plebeya; y la energía de 
la auténtica autoactivación de esta última. Sea lo que fuere esta 
hegemonía, no limitaba las vidas de los pobres y no les impedía 
defender sus propios modos de trabajo y descanso, formar sus pro- 
pios ritos, sus propias satisfacciones y visión de la vida. De modo 


PATRICIOS Y PLEBEYOS 105 


que con ello quedamos prevenidos contra el intento de forzar la 
noción de hegemonía sobre una extensión excesiva y sobre zonas 
indebidas. Esta hegemonía pudo haber definido los límites exter- 
nos de lo que era políticamente y socialmente practicable y, por 
ello, influir sobre las formas de lo practicado: ofrecía el armazón 
desnudo de una estructura de relaciones de dominio y subordina- 
ción, pero dentro del trazado arquitectónico podían montarse mu- 
chas distintas escenas y desarrollarse dramas diversos. 

Con el tiempo, una cultura plebeya tan robusta como ésta pudo 
haber alimentado expectativas alternativas, que constituyeran un desa- 
fío a esta hegemonía. No es así como yo entiendo lo sucedido, pues 
cuando se produjo la ruptura ideológica con el paternalismo, en los 
años 1790, se produjo en primer lugar menos desde la cultura plebeya 
que desde la intelectual de las clases medias disidentes y desde allí fue 
extendida al artesanado urbano. Pero las ideas painitas, transportadas 
por los artesanos a una cultura plebeya más extensa, desarrollaron en 
ella raices instantáneamente, y quizá la protección que les proporcio- 
nó esta cultura robusta e independiente les permitiera florecer y pro- 
pagarse, hasta que se produjeron las grandes y nada deferentes agita- 
ciones populares al término de las guerras francesas. 

Digo esto teóricamente. El concepto de hegemonía es inmensa- 
mente valioso, y sin él no sabríamos entender la estructuración de 
las relaciones sociales del siglo xvi. Pero mientras que esta hege- 
monía cultural pudo definir los límites de lo posible, e impedir el- 
desarrollo de horizontes y expectativas alternativos, este proceso no 
tiene nada de determinado o automático. Una hegemonía tan sólo 
puede ser mantenida por los gobernantes mediante un constante y 
diestro ejercicio, de teatro y concesión. En segundo lugar, la hege- 
monia, incluso cuando se impone con fortuna, no impone una vi- 


102.. En una crítica pertinente de ciertos usos del concepto de hegemonía, 
R. J. Morris indica que puede señalar implícitamente «la casi imposibilidad de la 
clase trabajadora o de secciones organizadas de la misma en lo que se refiere a gene-' 
rar ideas radicales ... independientes de la ideología dominante». El concepto da a 
entender la necesidad de recurrir a los intelectuales para encontrar esto, mientras el 
sistema de valores dominante se ve como «una variable exógena generada de forma 
independiente» de grupos o clases («Bargaining with hegemony», Bulletin of the So- 
ciety for the Study of Labour History [otoño de 1977], pp. 62-63). Véanse también 
la aguda respuesta de Genovese a las críticas sobre esto en Radical History Review 
(invierno de 1976-1977), p. 98; y T. J. Jackson Lears, «The concept of cultural 
hegemony», American Hist. Rev., XC (1985). 
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sión total de la vida; más bien impone orejeras que impidan la 
visión en ciertas direcciones mientras la dejan libre en otras. Puede 
coexistir (como en efecto lo hizo en la Inglaterra del siglo xvin) con 
una cultura del pueblo vigorosa y autoactivante, derivada de sus 
propias experiencias y recursos. Esta cultura, que se resiste en mu- 
chos puntos a cualquier forma de dominio exterior, constituye una 
amenaza omnipresente a las descripciones oficiales de la realidad; 
dados los violentos traqueteos de la experiencia y la intromisión de 
propagandistas «sediciosos», la multitud partidaria de Iglesia y Rey 
puede hacerse jacobina o ludita, la leal armada zarista puede con- 
vertirse en una flota bolchevique insurrecta. 

De ello se desprende que no puedo aceptar la opinión, amplia- 
mente difundida en algunos círculos estructuralistas y marxistas de 
Europa occidental, de que la hegemonía imponga un dominio total 
sobre los gobernados —o sobre todos aquellos que no son intelec- 
tuales— que alcanza hasta el umbral mismo de su experiencia, e 
implanta en sus espíritus desde su nacimiento categorías de subordi- 
nación de las cuales son incapaces de liberarse y para cuya correc- 
ción su experiencia resulta impotente. Pudo ocurrir esto, aquí y allá, 
pero no en Inglaterra, no en el siglo xviii. 


Vill 


Puede que ahora sea util replantear y puntualizar también algu- 
nas partes de esta argumentación. Cuando la propuse por primera 
vez, en la década de 1970, algunos la interpretaron como si creara 
una dicotomía mas absoluta entre patricios y plebeyos, sin ninguna . 
fuerza intermedia que ejerciese una influencia seria, de lo que era 
mi intención. Y las críticas han girado en torno a la falta, en mi 
análisis, de un papel para la clase media. En semejante lectura, la 
aparición de una presencia de la clase media en la década de 1790 y 
la radicalización de un sector importante de la intelectualidad pare- 
cen inexplicables, un deus ex machina.'” Y los críticos se han que- 


103. Véase la útil crítica de Geoff Eley «Re-thinking the political: social his- 
tory and political culture in 18th and 19th century Britain», Archiv fúr Sozialges- 
chichte, Bonn, vol. XXI, 1981. También Eley, «Edward Thompson, social history 
and political culture», en Harvey J. Kaye y Keith McClelland, eds., E. P. Thomp- 
son: critical perspectives, Oxford, 1990. 
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jado del «dualismo» y de la triste polarizacion resultante, de que no 
admitiera a las capas medias como actores históricos y «el olvido 
del papel de la cultura urbana y la disidencia burguesa». 

Puedo estar de acuerdo en que mi modelo bipolar tal vez sea 
más pertinente en los distritos rurales, de ciudades pequeñas y, €s- 
pecialmente, manufactureros cuya expansión fuera más allá de los 
controles corporativos (el foco de la «protoindustrialización») que 
en las ciudades mayores con municipio propio y, desde luego, que en 
Londres. No formaba parte de mi intención quitarle importancia al 
crecimiento durante todo el siglo, en número, riqueza y presencia 
cultural, de las capas medias que llegaron (como dice Jiirgen Haber- 
mas) a crear y ocupar una «esfera pública». En ellas se incluyen 
los grupos que describe John Brewer: 


... abogados, administradores de fincas rústicas, apotecarios y médicos; 
intermediarios en los comercios del carbón, textil y granos; carreteros, 
transportistas y posaderos; libreros, impresores, maestros de escuela, 
gentes del mundo del espectáculo y oficinistas; pañeros, abaceros, dro- 
gueros, vendedores de papelería, ferreteros, tenderos de todo tipo; los 
pequeños maestros en la fabricación de cuchillería y juguetes, o en 
todos los diversos comercios de lujo de la metrópoli." 


La lista podría ampliarse mucho y sin duda debería incluir a los 
acomodados freeholders* y a los que tenian el derecho sobre impor-. 
tantes explotaciones agrícolas. Y es a partir de estos grupos medios 
de donde, según Eley, se producen «la aparición y la consolidación 
de un público burgués nuevo y consciente»: 


Relacionado fundamentalmente con procesos de desarrollo capi- 
talista y transformación social ... procesos de formación cultural 
urbana, con tendencia a sustentar una identidad política naciente y 
vinculados finalmente a redes políticas regionales; una nueva infraes- 


104. Linda Colley, «The politics of eighteenth-century British history», Jour- 
nal of British Studies, 24, 1986, O. 366. 

105. Jürgen Habermas, «The public sphere», New German Critique, 3 (otoño 
de 1974). £ 

106. John Brewer, «English radicalism in the age of George ll», en J. G. A. 
Pocock, ed., Three British revolutions, Princeton, N. J., 1980, p. 333. 

* Freeholder: propietario absoluto de una finca. (N. del t.) 
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tructura de comunicaciones, incluidas la prensa y otras formas de 
producción literaria ... y un universo nuevo de asociación voluntaria; 
y finalmente, un parlamentarismo regenerado ...'” 


Estoy de acuerdo con todo esto. Pero esta aparición y esta con- 
solidación fueron un proceso complejo y muy lento que duró más 
de cien años. Tal como ha señalado el profesor Cannon: 


Aunque hay muchos indicios de que los comerciantes y los finan- 
cieros, los maestros y los periodistas, los abogados y los arquitectos, 
los tenderos y los industriales prosperaron en la Inglaterra hannove- 
riana, las cuestiones que deben explicarse me parecen casi lo contra- 
rio de la historiografía marxista: no cómo llegaron a controlar el 
gobierno, sino ¿por qué no lanzaron un desafio a la dominación aris- 
tocrática hasta finales de siglo? '% 


A mí me parece que las cuestiones se hallan situadas en la cré- 
nica histórica real y no en ninguna variedad de historiografía. Y 
continúan dejando perplejos a historiadores de muchas creencias. 
Hubo, desde luego, numerosas prefiguraciones de la «aparición» de 
una clase media en la política urbana. Pero, como arguye John Bre- 
wer, la independencia de la clase media se veía constantemente res- 
tringida y colocada de nuevo dentro de los canales de dependencia 
por los poderosos controles del clientelismo: 


Los productores de artículos de lujo —de muebles, carrozas y 
prendas de vestir—, detallistas de toda suerte, aquellos, de las pros- 
titutas a los maestros de danza, que prestaban servicios a los ricos, 
todas estas personas (y constituían una proporción considerable de 
la población activa metropolitana) dependían para vivir de una cul- 
tura centrada en la Corte, el Parlamento y la temporada de Londres.'” 


Esta situación no tiene por qué crear deferencia: podía generar re- 
sentimiento y hostilidad. Lo que no podía hacer, hasta que el cam- 
po del mercado se volvió más anónimo, era generar independencia. 


107. Eley, «Re-thinking the political», op. cit., p. 438. 

108. John Cannon, Aristocratic century: the peerage of eighteenth-century En- 
gland, Cambridge, 1984, p. Ix. 

109. Brewer, op. cit., p. 339. Véase también Brewer, «Commercialization and 
politics», en N. McKendrick, John Brewer y J. Plumb, The birth of a consumer 
society, Bloomington, 1982. 
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Si consideramos los omnipresentes controles del clientelismo, dei 
patronazgo y del «interés», nos vemos empujados de nuevo hacia el 
modelo de un campo bipolar de fuerza, justamente del mismo modo 
que semejante vocabulario bipolar se hallaba de forma continua en 
boca de los propios actores histéricos.'De hecho, semejante modelo 
del orden social y politico era una fuerza ideológica por derecho 
propio. Una de las maneras en que los patricios repelian la admisión 
de la clase media en cualquier participación en el poder real consis- 
tía en negarle la entrada en el vocabulario del discurso político. La 
cultura patricia se resistió obstinadamente a cualquier concesión de 
vitalidad al concepto de «clase media» hasta finalizar el siglo.''*:Asi- 
mismo, es un error suponer que el crecimiento en número y riqueza 
de las «capas medias» necesariamente modificó y suavizó la polari- 
zación de las clases en el conjunto de la sociedad. En algunas cir- 
cunstancias desvió las hostilidades; como hemos visto (pp. 58-62) 
los grupos medios podían servir para proteger al terrateniente o al 
gran pañero. Pero mientras tantas rutas de acceso a cargos, nom- 
bramientos y contratos estuvieron controladas por los antiguos y 
corruptos medios de patronazgo, el crecimiento numérico de los gru- 
pos medios sólo pudo intensificar la competencia entre ellos.'"! 

Así pues, mi argumento no ha girado en torno al número, la 
riqueza o siquiera la presencia cultural de la clase media, sino en 
torno a su identidad como actor político autónomo y poseedor de 
sus propias motivaciones, su influencia efectiva en el poder, su mo- 
dificación de alguna manera seria del equilibrio entre los patricios y 
la plebe. No deseo retractarme de las proposiciones que hago en el 
presente capítulo, aunque saludo la importancia de los actuales es- 
tudios de las instituciones de clase media y de la vida política urbana. 


110. Paul Langford, op. cit., p. 653, señala el retraso en la admisión de la 
expresión «clase media» para su uso general y comenta que la clase media «estaba 
unida sólo en la decisión de sus miembros de convertirse en gentlemen y ladies, 
identificándose así con la clase alta». Agradezco a Dror Wahrman de la Universidad 
de Princeton que me permitiese ver parte de los resultados inéditos de su investiga- 
ción sobre la resistencia explícita y motivada políticamente a la admisión del término 
«clase media» para su uso general. 

111. Véase Linda Colley, op. cit., p. 371: «Si los antagonismos sociopolíticos 
se estaban agudizando a finales del siglo xviii (y creo que asi era), cabría esperar ver 
tanto un incremento de la conciencia como de la amargura plebeyas, y un grupo 
dominante que se mostrara más ávido de cargos, honores, riqueza y una identidad 
cultural discreta». 


110 COSTUMBRES EN COMUN 


El argumento tiene que ver en parte con el poder, y en parte con 
la alienación cultural. (Véanse las pp. 17. y 18.) Algunos críticos 
han sugerido que yo y otros de la vieja generación de «historiadores 
de la multitud», al ocuparnos principalmente de motines y protes- 
tas, hemos ocultado muchas otras manifestaciones populares, entre 
ellas el entusiasmo leal y patriótico, el partidismo electoral e indi- 
cios más desagradables de xenofobia o fanatismo religioso.'? Estoy 
muy dispuesto a reconocer que estas cuestiones no me han preocu- 
pado y me siénto feliz al ver que otros reparan estas faltas." Cier- 
tamente, poco a poco vamos disponiendo de una visión más redon- 
deada de la multitud. Pero hay que esperar que la visión no se haga 
demasiado circular. Pocas generalizaciones sobre las actitudes polí- 
ticas dominantes de la «plebe» a lo largo del siglo xvin es probable 
que duren, excepto que la multitud era sumamente volátil. Las mul- 
titudes del siglo xvIII ofrecen una gran variedad de formas y tama- 
ños. En los primeros años del siglo había bandas de taberna que los 
políticos podían utilizar contra sus adversarios. «Me encanta la chus- 
ma —dijo el duque de Newcastle en sus últimos años—. Yo mismo 
encabecé una en cierta ocasión. La sucesión hannoveriana se la de- 
bemos a una chusma». ''* En ningún momento es esa volatilidad más 
manifiesta que a finales de siglo. Las generalizaciones sobre la incli- 
nación política de la multitud nos dirán una cosa en tiempos de los 
motines de Priestley (1791);* otra en el apogeo de la popularidad de 
Tom Paine y la Reforma dos o tres años después. Se encuentran 
sentimientos revolucionarios en la retórica de cervecería y en cartas 
anónimas de tono amenazador entre 1797 y 1801 (años de motines 


112. Para un estudio excelente, véase John Walsh, «Methodism and the mob 
in the eighteenth century», en G. J. Cuming y D. Baker, Studies in Church history, 
Cambridge, 1971, vol. 8. ‘ 

113. Por ejemplo, Linda Colley, «The apotheosis of George III: loyalty, ro- 
yaity and the British nation, 1760-1820», Past and Present, 102 (febrero de 1984). 

114. James L. Fitts, «Newcastle’s mob», Albion, vol. 5, n.° 1 (primavera 
de 1973). 

* Joseph Priestley, clérigo, teórico político y científico, defensor de los princi- 
pios de la Revolución francesa y de la libertad civil y religiosa, despertó las iras del 
populacho antirrevolucionario al discrepar públicamente de las Reflexiones sobre la 
Revolución francesa, de Edmund Burke. El 14 de julio de 1791, segundo aniversario 
de la toma de la Bastilla, estalló en Birmingham un motín durante el cual fueron 
destruidos la casa, la biblioteca y el laboratorio de Priestley, que abandonó la ciudad 
y nunca más volvió a ella. (N. del t.) 
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navales, la insurrección irlandesa, años de resistencia a los impues- 
tos y de feroces motines relacionados con el pan) y se encuentra 
fervoroso legitimismo popular y antigalicanismo entre 1803 y 1805 
(años de amenaza de invasión, de ira ante la expansión imperial de 
Napoleón, que despertó la hostilidad incluso de antiguos «jacobi- 
nos» ingleses, años de alistamiento en masa en los voluntarios y de 
la agridulce victoria de Nelson en Trafalgar). 

Estas transiciones rápidas tuvieron lugar, por supuesto, dentro 
de los individuos además de dentro del estado anímico de las multi- 
tudes. Allen Davenport, que procedía de una familia trabajadora 
de la frontera de Gloucestershire con Wiltshire, describió cómo lle- 
gó a Bristol en 1794, a la edad de 19 años: 


Yo era patriota y pensaba, en aquel momento, que todo lo que 
emprendía Inglaterra estaba bien, era justo y apropiado; y que toda 
otra nación que se opusiera a ella estaba equivocada y merecía un 
castigo. Y que Francia, que acababa de matar a su rey, desterrar a 
sus nobles y ultrajar y profanar la religión cristiana, era muy mala 
en verdad; y grité «¡Por la Iglesia y el Rey!» tan fuerte y tanto tiem- 
po como cualquier eclesiástico o lord del reino. ¡Y crei que Inglaterra 
no sólo estaba justificada, sino que tenía el deber de abatir y, si era 
posible, exterminar a tan desesperada nación de igualadores, blasfe- 
mos y regicidas! Y ese era el sentimiento de las nueve décimas partes 
del pueblo de Inglaterra en 1794.!"* 


Con el tiempo, Davenport sería un destacado seguidor de Thomas 
Spence, republicano y cartista. 

La multitud del siglo xvill era proteica: ora empleaba el simbo- 
lismo jacobita, ora daba su apoyo total a Wilkes, ora atacaba las 
capillas disidentes, ora fijaba el precio del pan. Es verdad que cier- 
tos temas se repiten: la xenofobia (especialmente el antigalicanismo), 
así como la afición a la retórica antipapista y libertaria («el inglés 
libre por nacimiento»). Pero las generalizaciones fáciles no deben ir 
más allá de este punto. Quizá como reacción al exceso de simpatía 
y actitud defensiva que mostraban los historiadores de la multitud 
de mi generación, algunos historiadores más jóvenes están dispues- 
tos a decirnos lo que creía la multitud, y (parece) era siempre nacio- 
nalista y generalmente de inclinación fiel e imperialista. Pero no 


115. Life of Allen Davenport, 1845, pp. 18-19. 
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todos estos historiadores han dediéado mucho tiempo a investigar 
en los archivos donde se encontrarán los datos enigmáticos y ambi- 
valentes, y los que sí hemos investigado en ellos somos más cautos. 
Tampoco se puede leer la «opinión pública» directamente de la pren- 
sa, toda vez que ésta era escrita por y para las capas medias; el 
entusiasmo por la expansión comercial entre estos lectores no era 
compartido necesariamente por los que servían en tierra o en el mar 
en las guerras que promovían dicha expansión. Contrastando con el 
tono populista de la década de 1960, en nuestro propio tiempo está 
muy de moda que los intelectuales descubran que la gente trabaja- 
dora era (y es) fanática, racista, sexista, pero en el fondo profunda- 
mente conservadora y leal a la Iglesia y al rey. Pero una conciencia 
tradicional («conservadora») y consuetudinaria puede en ciertas co- 
yunturas aparecer como conciencia rebelde; puede tener su propia 
lógica y sus propias solidaridades, que no pueden tipificarse de for- 
ma simple. El propio «patriotismo» puede ser una estratagema re- 
tórica que la multitud emplea para lanzar un ataque contra la corrup- 
ción de los poderes hannoverianos gobernantes, del mismo modo 
que en el siglo siguiente la agitación en torno a la reina Carolina 
fue una estratagema para atacar al rey Jorge IV y su corte. Cuando 
la multitud aclamaba a los almirantes populares quizá era una for- 
ma de atacar a Walpole o a Pitt." 

Ni tan siquiera podemos decir hasta qué punto circulaban ideas 
republicanas explícitas, especialmente durante la turbulenta década 
de 1760. Es una cuestión que las más de las veces se rechaza con 
una negativa en lugar de investigarla. Pero tenemos la advertencia 
de sir John Plumb: «Pienso que los historiadores nunca dan sufi- 
ciente importancia al predominio de intensos sentimientos antimo- 
nárquicos y pro republicanos de las décadas de 1760 y 1770».'"” Un 
pensamiento parecido ha pasado por la mente de un historiador más 
excitable, el señor J. C. D. Clark, que ha citado a John Wesley en 
1775, escribiendo al conde de Dartmouth sobre el estado «peligro- 
samente insatisfecho» del pueblo «en toda la nación», «en cada ciu- 


116. Gerald Jordan y Nicholas Rogers, «Admirals as heroes: patriotism and 
liberty in Hanoverian England», Journal of British Studies, vol. 28, n.* 3 Gulio de 
1989); Kathleen Wilson, «Empire, trade and popular politics in mid-Hanoverian Bri- 
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dad, población y pueblo donde he estado». El pueblo «apunta al» 
rey mismo: «desprecia de todo corazón a Su Majestad y le odia con 
perfecto odio. Desea mancharse las manos con su sangre; está lleno 
de espíritu asesino y rebelde ...».'* Sospecho que durante las déca- 
das de 1760 y 1770 hubo momentos en que una parte del pue- 
blo inglés estaba más dispuesta a separarse de la Corona que los 
colonos norteamericanos, pero no tuvo la suerte de que el océano 
Atiántico la protegiera de ella. 

Me atengo, pues, al modelo patricios/plebe y a la metáfora del 
campo de fuerza, tanto para la estructuración del poder como para 
el tira y afloja dialéctico de la ideologia. A pesar de ello, no hay 
que suponer que estas fórmulas proporcionen un recurso analítico 
instantáneo que permita descifrar el significado de todos los actos 
de la multitud. Cada acto de la multitud tenía lugar en un contexto 
específico, se veía influido por el equilibrio local de fuerzas y a 
menudo encontraba su oportunidad y su guión en las facciones en 
que se dividían los grupos gobernantes o en los asuntos que plan- 
teaba el discurso político nacional. Esta cuestión la ha comentado 
de modo convincente Nicholas Rogers en Whigs and cities; sospe- 
cha de mi (quizá injustamente) que empleo procedimientos analíticos 
«esencialistas». Si es así, Rogers tiene razón y yo estoy equivocado, 
toda vez que domina el material de forma soberbia y sus conclusio- 
nes se basan en años de estudio y análisis de la multitud urbana.’ 
Según la opinión de Rogers, la mayoría de los actos de la multitud 
urbana deben verse como actos que tienen lugar en «un terreno en 
el cual la ideología, la cultura y el poder se cruzan». A principios 
del siglo xvi, los propios gobernantes, por sus propias razones, 
abrieron este espacio para la multitud, asignándole un papel de clien- 
te y subalterno. El alto clero o sector conservador de la Iglesia 
anglicana y los faccionalistas cívicos ampliaron este espacio. El ca- 
lendario de aniversarios y celebraciones políticos —procesiones, ilu- 
minaciones, elecciones, quemas en efigie, hervores carnavalescos— 


118. J. Telford, ed., Letters to the rev. John Wesley, 1931, vol. VI, p. 178, 
citado en J. C. D. Clark, English society, 1688-1832, Cambridge, 1985, p. 236. No 
está claro hasta qué punto el señor Clark hace suyo el alarmismo de Wesley. 

119. Espero con ilusión su próximo volumen, Crowds, politics, and culture in 
eighteenth-century England, que promete sustituir todos los estudios ‘anteriores. 
También espero con ilusión la próxima obra de Kathleen Wilson, «The sense of the 
people»: urban political culture in England, 1715-1785. 
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asignaban papeles a la multitud y contaban con su participación. 
De esta manera en las cuatro décadas posteriores a 1680 «amplios 
sectores del populacho trabajador» fueron atraídos hacia el interior 
del discurso político nacional: 


Años de aguda lucha partidista, en un contexto social que per- 
mitía al pueblo llano mayor espacio cultural, habían creado una cul- 
tura política dinámica y pugnaz, centrada en torno a los aniversarios 
reales y nacionales, en los cuales el populacho mismo participaba 
vigorosamente. 


Sólo bajo esta tutela aprendió la multitud a hacer valer su propia 
autonomía y, a veces, a seleccionar sus propios objetivos. La mul- 
titud era ahora un fenómeno que «había que cultivar, nutrir y con- 
tener», para que no se saliera de su papel subalterno.'” 

Puedo aceptar y aplaudir el enfoque del profesor Rogers y la 
ejecución del mismo en sus estudios urbanos. Es preferible a una 
sencilla reducción a una polaridad dual patricios/plebeyos y —si 
bien concede a la multitud menos autonomía de la que yo encuen- 
tro (por ejemplo, en los actos provinciales contra la escasez de ali- 
mentos, los portazgos, industriales, contra el reclutamiento forzoso, 
contra la milicia)—, sitúa de nuevo los actos de la multitud urbana 
dentro de un contexto político y cultural más complejo. Pero a tra- 
vés de todas estas complejidades todavía debo proponer la subya- 
cente polaridad del poder: las fuerzas que presionaban por entrar y 
ocupar los espacios que quedaban abiertos cuando se producía un 
conflicto entre grupos dominantes. Incluso allí donde las multitudes 
fueran claramente dirigidas y subalternas, los que ejercían el domi- 
nio nunca dejaban de mirarlas sin ansiedad. Siempre podían ir más 
allá de lo que les estaba permitido y la multitud sin licencia caería 
de nuevo en la polaridad «esencialista», «transformando el calenda- 
rio oficial en un carnaval de sedición y motin».'” Debajo de todos 
los actos de la multitud se percibe la formación que ha sido objeto 
de mi análisis, el equilibrio patricios/plebeyos. 

Un componente de esto, las antiguas pretensiones del paternalis- 
mo y la deferencia perdían fuerza incluso antes de la Revolución 
francesa, aunque vio una temporal reanimación en las muchedum- 


120. Rogers, Whigs and cities, esp. pp. 351, 368-372. 
121. 7bid., p. 372. 
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bres partidarias de la Iglesia y el rey de principios de los afios 1790, 
el despliegue militar y el antigalicanismo de las guerras. Los moti- 
nes de Gordon habían presenciado el climax, y también la apoteo- 
sis, de la licencia plebeya; e infligieron un trauma a los gobernantes 
que puede ya observarse en el tono cada vez más disciplinario de 
los años 1780. Pero, por entonces, la relación recíproca entre gentry 
y plebe, inclinándose ora hacia un lado, ora hacia el otro, había 
durado un siglo. Por muy desigual que resultara esta relación, la 
gentry necesitaba a pesar de todo cierta clase de apoyo de «los po- 
bres», y éstos sentían que eran necesitados. Durante casi cien años 
los pobres no fueron los completos perdedores. Conservaron su cul- 
tura tradicional; lograron atajar parcialmente la disciplina laboral 
de los primeros tiempos del industrialismo; quizás ampliaron el al- 
cance de las leyes de pobres; obligaron a que se ejerciera una cari- 
dad que pudo evitar que los años de escasez se convirtieran en crisis 
de subsistencias; y disfrutaron de las libertades de lanzarse a las 
calles, empujar, bostezar y dar hurras, tirar las casas de panaderos 
o disidentes detestables, y de una disposición bulliciosa y no vigila- 
da que asombraba a los visitantes extranjeros y casi les indujo erró- 
neamente a pensar que eran «libres». Los años de la década de 1790 
eliminaron tal ilusión y, a raíz de las experiencias de esos años, la 
relación de reciprocidad se rompió. Al romperse, en ese mismo mo- 
mento, la gentry perdió su confiada hegemonía cultural. Pareció 
repentinamente que el mundo no estaba, después de todo, ligado en 
todo punto por sus reglas y vigilado por su poder. Un hombre era 
un hombre, «a pesar de todo». Nos apartamos del campo de fuerza 
del siglo xvin y entramos en un periodo en que se produce una reor- 
ganización estructural de relaciones de clase e ideología. Se hace 
posible, por primera vez, analizar el proceso histórico en los térmi- 
nos de notaciones de clasé del siglo XIX. 


3. COSTUMBRE, LEY Y DERECHO COMUNAL* 


1 


En el área de fricción entre la ley y la práctica agraria encontra- 
mos la costumbre. La costumbre misma es el área de fricción, toda 
vez que se la puede considerar tanto la praxis como la ley. El origen 
de la costumbre se halla en la praxis; en un tratado sobre el sistema 
llamado copyhold** a finales del siglo xvu leemos que «las costum- 
bres deben interpretarse de acuerdo con la aprehensión vulgar, porque 
las Costumbres crecen generalmente, y se crían y se educan entre 
los Legos, por consiguiente se llaman Vulgares Consuetudines». Para 
sir ucan entre 
los Legos, por consiguiente se llaman Vulgares Consuetudines». Para 
sir Edward Coke ( 1641) había «dos pilares» para las costumbres: el 
uso común y el tiempo inmemorial. Para Carter en Lex Custumaria 
(1696) los pilares se habían convertido en cuatro: la antigiiedad, la 
continuación, la certeza y la razón: 


Porque una Costumbre nace y crece hasta la perfección de esta 
manera. Cuando un Acto razonable, una vez hecho, se comprueba 
que es bueno y beneficioso para el Pueblo, y conforme a su natura- 


* A lo largo de todo el capítulo se confrontan los términos custom y custo- 
mary, common law y common right. En los dos primeros casos se ha traducido 
custom por «costumbre» y customary por «consuetudinario». Common law, que 
hace referencia a la ley no escrita de Inglaterra que se administraba en los tribunales 
reales y tenía un carácter general en sentido opuesto a las costumbres locales, se ha 
dejado en inglés, por no existir un término castellano que se ajuste a su sentido; en 
cambio, en common right el sentido de common es el de pertenencia a una comuni- 
dad agraria local, por lo que se ha traducido como «derecho comunal». (N. de la rev.) 

** Sistema de tenencia de tierras que forman parte de un manor, «a voluntad 
del señor de acuerdo con la costumbre del manor», mediante copia del manorial 
court roll o lista del tribunal del manor Gmanorial court). (N. del t.) 
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leza y disposición, entonces se usa y practica una vez y otra y, de 
este modo, mediante la iteración y multiplicación frecuentes del Acto, 
se convierte en una Costumbre; y continuando sin interrupción du- 
rante tiempo inmemorial, adquiere la fuerza de una Ley, 


La costumbre es local, lex loci, y puede eximir a la localidad de 
la common law, como, por ejemplo, en la costumbre denominada 
«Borough-English», según la cual el hijo menor podía heredar. Se 
«alega no en la persona, sino en el manor» (Fisher): «Así que la 
Costumbre se apoya en la Tierra» y «sujeta la Tierra» (Carter). 

La tierra en la que se apoyaba la costumbre podía ser un manor, 
una parroquia, una extensión de rio, ostreros en un estuario, un par- 
que, pastos montañeses o una unidad administrativa mayor como, 
por ejemplo, un bosque. En un extremo, la costumbre estaba clara- 
mente definida, protegida por la ley, y (como en el caso del cercamien- 
to de tierras) era una propiedad: esta es la esfera del court roll, de los 
manorial courts,* de las enumeraciones de costumbres, la inspección 
y de los estatutos de las aldeas. En el medio, la costumbre era menos 
“exacta: dependía de la renovación continua de las tradiciones orales, 
como en la visita de inspección anual o regular de los límites de la 
parroquia: 


Gervas Knight ... de sesenta y siete años y pico de edad Presta 
Juramento de que desde que tiene uso de memoria ... ha conocido 
Farming Woods Walk dentro del Bosque de Rockingham ... y dice 
que desd2 que tuvo edad suficiente ... a saber, desde el año 1664 
hasta el año 1720 aproximadamente cada año o cada dos años ... fue 
con el Párroco y los Feligreses de Brigstock a visitar públicamente 


1. Sir Edward Coke, The complete copy-holder, 1641; S. C. [S. Carter], Lex 
Custumaria: or, A treatise of copy-hold estates, 1701?, cap. 4, que resume útilmente 
la ley hacia 1700. La ley relativa a la costumbre fue, por supuesto, modificada por 
los juicios del siglo xv1!, y aparece últimamente resumida hacia 1800 en R. B. Fi- 
sher, A practical treatise on copyhold tenure, 1794, 1803?, cap. 6. Un tratado digno 
de confianza sobre la ley consuetudinaria en el siglo xix es John Scriven, A freatise 
on the law of copy-holds, 1896”. Para las postrimerías del siglo xIx, J. H. Balfour 
Browne, The law of usages and customs, 1875, cap. 1. 

* Court roll: registro que se llevaba en relación con un manorial court, una 
copiá del cual constituía el título de tenencia de tierra por parte del arrendatario. 
Manorial court: tribunal por medio del cual un señor ejercía jurisdicción sobre sus 
arrendatarios. (N. del £f.) 
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para la misma Parroquia y reclamar así las Tierras pertenecientes a 
ella y fijar sus límites ...? 


La visita de inspección se hacía siguiendo las antiguas corrientes de 
agua, los setos de Jos terrenos y en cada lindero se hacía una cruz o 
una señal en el suelo.* 

La memoria de la parroquia no se confiaba solamente al tribu- 
nal del señor, sino también a la iglesia y a comienzos del siglo XVI 
todavía se encuentran ejemplos en que esta confianza era defendida 
vigorosamente. En Whigs and hunters he descrito el notable papel 
que en calidad de recorder interpretó Will Waterson, el párroco de 
Winkfield, en el bosque de Windsor.* El párroco de Richmond con- 
dujo a sus feligreses en una visita de inspección que derribó el muro 
del parque de Richmond .* Igualmente activo fue el papel que desem- 
peñó el señor Henry Goode, rector de Weldon, parroquia que com- 
partía tierras comunales con varias otras en el bosque de Rockingham 
y cuyos derechos eran impugnados por la parroquia de Brigstock. 
En 1724, en una de las disputas en torno a derechos de bosque y 
desmoche que se encuentran en todas las regiones forestales, se 
produjo un encuentro formidable en el bosque. En la semana de 
Pentecostés los criados de lord Gowran de Brigstock talaron algu- 
nos árboles en Farming Woods Walk y los Gowran mandaron a sus 
arrendatarios a recoger la madera en carros. «Estáis muy alegres 
—A4ijo un hombre de Weldon—. Nos alegraremos con vosotros.» Poco 
después más de doscientos hombres y mujeres de Weldon penetraron 


2. Deposición de Jarvis Knight, PRO, KB 1.2 2.? parte. Trinity 10 Geo. I. 

3. A veces sumergían a los niños pequeños en la zanja o les asestaban una 
bofetada para que el lugar se les quedara grabado en la memoria. Estas prácticas se 
encuentran en todas partes. En las islas Shetland, «en una visita a las marcas scat- 
tald de Uist en el año 1818 ... el señor Mowat, para que se recordase mejor que 
Tonga era la marca, dio a Fredman Stickle ... un golpe en la espalda con su fusta». 
Brian Smith, «What is a Scattald?», en Barbara Crawford, ed., Essays in Shetland 
history, Lerwick, 1984, p. 104. [Un scattald era el terreno común utilizado para 
pastos o para obtener leña en un distrito de las islas Orcadas y de las Shetland. 
(WN. del £.)] 

4. E.P. Thompson, Whigs and hunters, 1975, esp. pp. 298-300. 

5. Anónimo, 7wo historical accounts of the making of the New Forest and of 
Richmond New Park, 1751. En 1748 el rector de Bainton (Yorkshire) se puso a la 
cabeza de sus feligreses para derribar las cercas instaladas por el señor del manor; el 
rector, William Territ, acabó compareciendo ante el tribunal de York: W. E. Tate, 
The English village community and the enclosure movements, 1967, p. 152. 
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en el bosque, armados con destrales, cuchillas para cortar madera, 
mangos de pico y palos, «gritando ... de un modo violento y amena- 
zador y exclamando ““Cortad los carros, volcad los carros” ...», asus- 
tando a los caballos y llevándose algunas ramas desmochadas. Detrás 
de esta reyerta se ocultaban otros agravios referentes a los derechos de 
pasto y el embargo de ganado de Weldon por orden de lord Gowran. 
Un deponente dijo que el rector de Weldon «un domingo en su atril 
de la Iglesia de allí predicó o leyó algo a sus Feligreses que instigó O 
alentó el susodicho Motín, y que en el mismo día en que se cometió 
aquel Motín las Campanas del Campanario sonaron de modo discor- 
dante con el fin de levantar o incitar a la gente ...».*,El señor Goode 
prosiguió su campaña veinte años después, con una «Carta de un 
commoner* a sus Hermanos del bosque de Rockingham», en la cual 
se hacía un repaso de sus precedentes y derechos. La idea de la tutela 
de la iglesia se recalcaba en una posdata: 


N. B. Deseo que toda Parroquia que tenga algún Derecho del 
Común en el Bosque de Rockingham guarde dos de estas Cartas en 
el Arca de la Parroquia, para que sean el medio de instruir a sus 
Hijos, y a los Hijos de sus Hijos, sobre cómo conservar Su Derecho 
en el Bosque durante los Siglos venideros.” 


Quizá Henry Goode y Will Waterson se extralimitaron un poco en 
sus obligaciones. Una Exhortación que debía predicarse en la Semana 
de las Rogativas tuvo mucho que decir acerca de evitar las disputas 
con las parroquias vecinas y presentar la otra mejilla. No obstante, se 
conmina de forma explícita a los que infringen los derechos parroquia- 
les o comunales: «Maldito sea, dijo Dios Todopoderoso junto a Moj- 


sés, el que quite los mojones y las señales de su vecino»: 


Atraen sobre sí la ira de Dios quienes rompen los mojones y las 
señales que antiguamente Se colocaron para la división de confines y 
caballones en los campos, para dar a los propietarios su derecho. 
Obran perversamente quienes levantan los caballones de los campos, 
que otros marcaron con gran esfuerzo; con lo que los documentos 


6. Deposiciones de Charles Gray y de Richard Collyer en PRO, KB 1,2, 2.? par- 
te, 1724, 
* Miembro del common people o pueblo llano. (N. del t.) 
7. «A commoner» [el reverendo Good de Weldon], A letter to the commoners 
in Rockingham Forest, Stamford, 1744, p. 18. 
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de los señores (que son los justificantes de los arrendatarios) se per- 
vierten y a veces se traducen en el desheredamiento del legítimo pro- 
pietario, en la opresión de los pobres huérfanos, o la pobre viuda. 


Y aunque estas exhortaciones van dirigidas principalmente al peque- 
ño malhechor, que movía señales de linderos durante la noche o 
arrebataba con el arado unos centímetros de los caballones y cami- 
nos comunes, la sentencia de conminación se dictaba también con- 
tra los ricos y los grandes: «De ello da fe Salomón. El Señor des- 
truirá la casa del orgulloso; pero fijará las fronteras de la viuda». Y 
se exhortaba a todos los agricultores «a dejar algunas espigas de 
trigo para los espigadores pobres».* 

Los recuerdos de los viejos, la visita de inspección y la exhor- 
tación se encuentran cerca del centro del área de fricción de la 
costumbre, entre la ley y la praxis, mientras en el otro extremo 
la costumbre entra en campos completamente distintos: en creencias 
no escritas, normas sociales y usos que se hacen valer en la práctica 
pero que nunca se inscriben en estatuto alguno. Este campo es el 
más difícil de recuperar, precisamente porque pertenece sólo a la 
práctica y a la tradición oral. Puede que sea el campo más signifi- 
cativo para el sustento de los pobres y los marginados de la comu- 
nidad aldeana. Los libros de costumbres y los estatutos no deben 
tomarse como una crónica exhaustiva de la práctica real de los usos 
del derecho comunal, especialmente allí donde éstos se apliquen a 
los beneficios marginales de la tierra comunal, la tierra baldía, el 
herbaje de la vera de los caminos, para los habitantes sin tierra o 
el cottager,* Porque estas fuentes documentales son a menudo in- 
formes partidistas redactados por el administrador del señor, o por 
los grandes tenedores de tierras con motivo de la llegada de un nue- 
vo señor; o son el resultado de regateos y componendas entre varias 
partes poseedoras de propiedades en el manorial court, en el cual el 
cottager o los sin tierra no tienen voz en el homage.** Como señaló 
un docto anticuario jurídico, 


8. «An exhortation to be spoken to such parishes where they use their peram- 
bulation in rogation week», Certain sermons and homilies appointed to be read in 
churches in the time of queen Elizabeth, 1851, pp. 529-530, 

* Campesino que vivía en un coftage o casa humilde. (N. del 1.) 

** Pago consistente en servicios o dinero que se hacía en reconocimiento del 
vasallaje. (N. del t.) 
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Los asientos que se encuentran en los Libros del manor o en los 
Manorial Court Rolls, que se conservan en poder del Mayordomo 
del Señor y pretenden fijar los límites de los manors inspiran gran 
recelo ... Son siempre obra de Partes que tienen mucho interés en 
obtener la mayor extensión de propiedades posible.? 


Otros derechos eran de una naturaleza que jamás podía enjui- 
ciarse ni probarse. Por ejemplo, un afidávit del King's Bench fecha- 
do en 1721 se refiere a una espigadora que fue golpeada y expulsada 
del campo en Hope-under-Dynemore, Herefordshire. El agricultor, 
en su defensa, dijo que «no la quería de arrendataria allí porque 
ella le había maldecido».' Esto podría indicar sólo una pelea entre 
vecinos, pero —los datos son demasiado escasos para saberlo con 
certeza— podría aludir a otra costumbre no escrita. Una maldición, 
por supuesto, expresaba en aquel entonces algo más de lo que nor- 
malmente representaría hoy. Tanto la difamación como la agresión 
eran constantemente objeto del control social. Pero una maldición 
era más que difamación. El caso de Herefordshire podría inducir a 
pensar que una maldición era lo bastante fuerte como para desatar 
al agricultor (al menos a juicio de él mismo) del lazo reconocido 
que la costumbre imponía a la tierra. 

Quiero dar a entender que la costumbre tenía efecto dentro de 
un contexto de normas y tolerancias sociales. También tenía efecto 
dentro de la lucha cotidiana por la existencia. Era posible reconocer . 
los derechos consuetudinarios de los pobres, pero poner obstáculos 
al ejercicio de los mismos. Una petición de los habitantes pobres de 
Loughton, junto al bosque de Waltham, en Essex, reivindicaba la 
libertad de desmochar su leña de los árboles. El señor y la señora 
del manor no habían discutido tal derecho, sino que habían limita- 
do su ejercicio a los lunes solamente, «y si este día es bueno, es una 
pérdida para ellos porque es el día en que generalmente se alquilan 
para trabajar con los agricultores que los emplean durante toda la 
semana», mientras que antes recogían leña en los días lluviosos cuan- 
do no había trabajo. Mientras tanto (se quejaron) el señor y la se- 


9, Stacey Grimaldi, «Report upon the rights of the crown in the Forest of 
Whichwood», 2 vols, (manuscrito en mi poder), 1838, 1, sin paginación, sección 
sobre «madera y arbolillos dentro de los manors». 

10. PRO, KB 2.1 2.* parte, Rex v John Stallard. Elizabeth Blusk abortó a 
causa de los golpes que le propinó Stallard. 
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ñora estaban talando árboles, vendiendo leños, llenando el bosque 
de ganado, arrancando el césped con el arado e instalando coneja- 
res cuyos conejos se estaban «comiendo su trigo verde y envenenan- 
do sus prados».* 

La costumbre agraria nunca fue realidad. Era entorno. La me- 
jor forma de comprenderla es utilizando el concepto de «habitus» 
de Bourdieu: un entorno vivido que comprende prácticas, expecta- 
tivas heredadas, reglas que determinan los límites de los usos a la 
vez que revelan posibilidades, normas y sanciones tanto de la ley 
como de las presiones del vecindario.' Las características de los usos 
del derecho comunal cambian de una parroquia a otra según innu- 
merables factores variables: la economía de recolección y almacena- 
miento, la extensión de las tierras comunales y las baldías, las pre- 
siones demográficas, los empleos secundarios, los terratenientes vi- 
gilantes o absentistas, el papel de la Iglesia, la severidad o la bene- 
volencia de los tribunales, la contigiiidad de bosques, marjales o 
cazaderos, el equilibrio entre grandes y pequeños poseedores de 
tierra. Dentro de este habitus todas las partes se esforzaban por 
aumentar al máximo sus propias ventajas. Cada una de ellas tras- 
pasaba los límites de los usos de las demás. Los ricos empleaban 
sus riquezas y todas las instituciones y el temor que inspiraba la 
autoridad local. Los agricultores medianos o yeomen influían en los 
tribunales locales y procuraban redactar ordenanzas más estrictas 
para defenderse de las intrusiones, tanto de las grandes como de las 
pequeñas; también podían emplear la disciplina de las leyes sobre 
pobres contra los que estaban debajo de ellos, y a veces defendían 
sus derechos contra los ricos y los poderosos valiéndose para ello de 
la ley.” El campesinado y los pobres utilizaban el sigilo, el conoci- 
miento de todos los matorrales y caminos poco frecuentados, así 
como la fuerza numérica. Es una muestra de sentimentalismo supo- 


11. PRO, C 104.113 1.* parte, ¿hacia 1720? Para las costumbres insólitamente 
tenaces y ritualizadas de la madera en Loughton, véase lord Eversley, Commons, 
Sorests and footpaths, 1910, pp. 86 ss., 106-108; y pp. 166-167 del presente libro. 

12. Pierre Bourdieu, Outline of a theory of practice, Cambridge, 1977, cap. 4. 
Esta es mi propia glosa del concepto más estricto de Bourdieu. 

13. Así ocurría especialmente donde las tenencias en copyhold y consuetudina- 
rias se conservan con fuerza: véase C. E. Searle, «Custom, class conflict and agra- 
rian capitalism: the Cumbrian customary economy in the eighteenth century», Past 
and Present, 110 (1986), esp. pp. 121-132. 
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ner que los pobres fueron siempre los vencidos, hasta que se proce- 
dió al cercamiento de tierras. Es un rasgo de deferencia suponer 
que los ricos y los grandes no podían comportarse como infractores 
de la ley y depredadores. De ambos engaños nos sacará rápidamen- 
te la lectura de los sucesivos informes que sobre los bosques reales 
presentaron los encargados de recaudar la contribución territorial. 

Los bosques, los cazaderos, los grandes parques y algunas pes- 
queras fueron notables lizas, durante el siglo xv, donde chocaban 
reivindicaciones (y apropiaciones) de derechos comunales. Después 
de resurgir en las primeras décadas, los tribunales forestales cayeron 
nuevamente en desuso, por lo que disminuyó la vigilancia directa 
por parte de «la Corona». Pero la jerarquía de cesionarios, admi- 
nistradores, guardabosques, funcionarios forestales y subguarda- 
bosques continuó existiendo, tan avariciosos como siempre, y la 
mayoría de ellos perpetrando las estafas que su rango o las oportu- 
nidades del cargo les ofrecían. Los grandes invadían los caminos, 
cercaban nuevos pabellones de caza, talaban árboles u obtenían 
pequeñas golosinas, como el conde de Westmorland, a quien le fue- 
ron concedidos cuatrocientos acres (162 hectáreas) del bosque de 
Whittlewood por un cuarto de penique el acre en 1718.** En el pun- 
to medio de la jerarquía los funcionarios forestales y los subguar- 
dabosques, que desde hacía mucho tiempo complementaban con ga- 
jes sus pequeños salarios, se dedicaban a comerciar con la carne de 
venado, vendían leña menuda y aulaga, llegaban a acuerdos priva- 
dos con posaderos y reposteros, carniceros y curtidores.'* A princi- 
pios de siglo, Charles Withers, inspector general de bosques y flo- 
restas, llevó un diario durante una gira de inspección en la que visi- 
tó varios bosques. En Wychwood, 


Este Bosque notablemente maltratado. La madera desmochada 
y comida por los animales: no crece ninguna en los Bosquecillos; 
cortada por Guardabosques, sin autorización, vendida al vecindario: 
especialmente Burford Town abastecida desde allí. El posadero Nash 
del Bull compró este año Diez Cargamentos; en resumen, ¡es un 
escándalo! 


14. Commons Journals, XLCII, 1792, p. 193. 
15. P. A. J. Pettit, The royal foresís of Northamptonshire, 1558-1714, Nor- 
thants. Record Society, 1968, pp. 48-49. 
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Muy parecida era la situación que halló en New Forest. Pero, de 
igual manera, Withers se encontró con que los habitantes trabaja- 
dores de los pueblos del bosque y sus alrededores insistían continua- 
mente en sus reclamaciones y las aumentaban. En el bosque de Dean 
los mineros estaban «cortando Madera creciente para sus Pozos, sin 
autorización. Aducen una costumbre para pedirla, pero son ahora 
tan licenciosos que incluso la toman sin ella».'* Y en una memoria 
a los Treasury Commissioners* en 1729 Withers afirmaba que: 


Es muy observable que la gente del Campo en todas partes piensa 
que tiene una especie de derecho a la Madera de los Bosques, y no sabe 
si la Idea les ha llegado por medio de la tradición, desde los tiempos 
en que estos Bosques fueron declarados como tales por la Corona, 
cuando había grandes Luchas y disputas en torno a ellos. Pero es se- 
guro que ocultan cuidadosamente los Expolios que cometen y están 
siempre celosos de todo lo que se hace bajo la Autoridad de la Corona.” 


Las disputas en torno al derecho comunal en semejantes contex- 
tos no eran excepcionales. Eran normales. Ya en el siglo x11 los 
derechos comunales se ejercían de acuerdo con «la costumbre con- 
sagrada por el tiempo»,' pero también se disputaban de maneras 
consagradas por el tiempo. Los conflictos en torno a los llamados 
botes o estover (madera pequeña para construir cercas, reparar edi- 
ficios, combustible) o la llamada «turbera» (tepes y turbas para com- 
bustible) no acababan nunca; sólo de vez en cuando adquirían gran 
visibilidad al dar origen a algún procedimiento judicial o (como en 
el caso de Weldon y Brigstock [página 118)) a una pelea a puñetazos 
entre parroquias contiguas, o a un enfrentamiento entre los ricos 
poderosos y los numerosos «pobres», como en la disputada recogi- 
da de «desmoches».'” Pero no puede haber un bosque o un cazade- 
ro en el país en el que no tuviera lugar algún episodio dramático de 
conflicto en torno al derecho comunal en el siglo xvi. No eran 


16. MSS, PPD/7, del conde de Saint Aldwyn, extracto de diarios, c, 1722, 
copiados en 1830. 

* Administradores del Tesoro. (N. del f.) 

17. Biblioteca de la Universidad de Cambridge, C(H) MSS, 62/38/1, Memo- 
rial de Charles Withers a los Treasury Commissioners, 10 de abril de 1729, 

18. Jean Birreli, «Common rights in the medieval forest», Past and Present, 
117 (1987), pp. 29 y sigs. 

19. Véase Alice Holt Forest, por ejemplo, en mi libro Whigs and hunters, p. 244. 
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sólo los ciervos los que ponían furiosos a los agricultores porque 
salían de los bosques y se comían su trigo. Estaban también los 
conejares, que se pusieron muy de moda a principios del siglo xvII 
entre los señores de los manors que deseaban vivamente mejorar, 
ro sus pastos, sino sus ingresos. En una enérgica queja procedente 
de Charnwood, en North Leicestershire, los conejares se identifica- 
ban con la tiranía de los Estuardo: 


Cuando el papista Jemmy gobernaba este país 
gobernaba como un rey. 

Y sanguinarios Jeffreys iban de un lado para otro 
ahorcando y poniendo en la picota. 


Los conejeros aguzaban los oídos 
aquella era una época de gracia, 
se hacían leyes y jueces de caza 
y los conejos se reproducían con rapidez. 


Cubrían todo nuestro terreno común 
o pronto lo cubrirían, sin duda 

pero ahora, mientras reina Jorge 1 
sacaremos las sabandijas ...* 


Puede que los versos de esta «Ópera de Charnwood» (interpretada 
en «The Holly Bush» en el bosque) daten de 1753 y se refieran a 
episodios acaecidos tres o cuatro años antes. Lord Stamford, lord 
Huntingdon y tres grandes de la gentry habían plantado abundantes 
conejares en las tierras comunales: 


La hierba está corta porque la mordisquean los conejos, y ahora 
no puede ordeñarse leche de la vaca de la vieja 
los pobres hijos de Tom Thresher tienen la cara triste, y dicen 
que tiene que comer gachas con agua, tres veces al día 
derry down.** 


* [When Popish Jemmy rul'd this Land / He ruP'd it like a King. / And bloody 
Jeffreys went about / Hanging $ Gibbeting. // The Warreners prick"d up their 
Ears / That was a Time of Grace, / Game Laws de Justices were made / And Rab- 
bets bred apace. // They cover*'d all our Common Ground / Or soon would do, no 
doubt / But now, whilst George the Second reigns / We'l pull the Vermin out ...] 

** [The Turf is short bitten by Rabbits, And now / No milk can be stroak'd 
from ye Old Woman Cow / Tom Threshers poor Children look sadly, And say / 
They must eat Waterporridge, three times in a Day / Derry down.] 
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En 1749 gran número de habitantes, hombres, mujeres y chicos de 
los pueblos vecinos, incluido un grupo de mineros de Cole Orton, 
convergió en los conejares, marchando por la llanura «con Ruido y 
risa rústicos ... el Clamor Móvil mezclado con Amenazas y Bromas»: 


En aquella colina de allí, ved, cómo están 
—COn perros— y picos y palas en la mano. 
¡Por Marte! ¡Una banda formidable! 

Si estuvieran inclinados a luchar. 
¡Ved! Cómo acuden de todas las ciudades 
para derribar estos conejares advenedizos, 
rogando todos por la Iglesia y la Corona 

y por su derecho comunal.* 


Durante el encuentro subsiguiente se abrieron los conejares. Los 
«amotinados» chocaron con el Conejero y su grupo y uno de los 
amotinados resultó muerto. Vinieron luego escuadrones de caballe- 
ría, detenciones en masa, procesos. El derecho del común se reco- 
noció para veintiséis ciudades y pueblos vecinos y el bosque de 
Charnwood permaneció sin cercar durante otro medio siglo,” 

Esto sirve para recordarnos que las emociones intensas en torno 
a los derechos comunales, así como los episodios de disturbios, no 
tienen por qué esperar a que se produzca el cercamiento de tierras. 
Quizá el cercamiento había sido la más visible causa de agravios 


* [On yonder Hill, See, How They stand / — with Dogs — and Picks, and 
Spades in Hand / By Mars! A formidable Band! / Were they enclin'd to fight / See! 
How they troop from ev'ry Town / To Pull these Upstart Warrens down, / All 
praying for the Church 8 Crown / And for their Common Right.] 

20. El difunto W. E. Tate recibió «The Charnwood opera» escrita a mano a 
mediados del siglo xv111 de un librero de Nottingham: véase Tate, Op. cit., lámina XII 
y p. 214; tuvo la amabilidad de enviarme una copia hace muchos años. El original 
se ha encontrado entre los papeles de Tate en la biblioteca de la Universidad de 
Reading. Véanse Roy Palmer, A ballad history of England, 1979, pp. 59-61; John 
Nichols, History and antiquities of the county of Leicester, 1800, IL, p. 131. La ley 
para cercar Charnwood Forest se aprobó en 1808, pero no se puso en práctica hasta 
1829, Para otros ejemplos de oposición a los conejares, véanse Douglas Hay, «Poa- 
ching and the game laws on Cannock Chase», en Douglas Hay, Peter Linebaugh y 
E. P. Thompson, Albion's fatal tree, 1975; Quinto Informe de los Land Revenue 
Commissioners (New Forest), Commons Journals XLIV, 1789, pp. 561, 565. Una 
edición de «The Charnwood opera» la están preparando para su publicación Roy 
Palmer y John Goodacre. 
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durante los siglos xv1 y xv.” Y quizá en las primeras seis décadas 
del siglo xvi las disputas en torno a ciervos y otros animales,” acer- 
ca de derechos de pesca, acerca de la madera, acerca de la explota- 
ción de canteras, arenales y turberas, se hicieron más frecuentes y 
más crispadas. La supuesta economía de derechos de usufructo coin- 
cidentes, de mayor y menor importancia, iba viéndose sometida a 
una presión cada vez mayor. La presión demográfica, junto con el 
crecimiento de los empleos secundarios, había dado a los beneficios 
marginales de turbera, estover, etcétera, mayor importancia en el 
conjunto que constituía una economía de subsistencia para «los po- 
bres»; al mismo tiempo, el crecimiento de las ciudades y, con él, de 
la demanda de combustible y de materiales de construcción intensi- 
ficó el valor comercial de activos tales como canteras, depósitos de 
grava y de arena, turberas, para los grandes tenedores de tierra y 
los señores de los manors. En un movimiento paralelo, la ley se 
estaba ajustando a una época de «mejoramiento» agrícola y consi- 
deraba que las reivindicaciones de derechos de usufructo coinciden- 
tes eran desordenadas. Lo mismño pensaba la mentalidad adminis- 
trativa modernizadora. Una inspección del bosque de Salcey en 1783 
señaló «los Efectos ruinosos de una Mezclá de Intereses opuestos 
en la misma Propiedad».” 

Si todas las tierras agrícolas de Inglaterra y del País de Gales 
hubiesen estado tan expuestas a estafas como los bosques reales o 
se hubiesen visto tan plagadas de disputas como Charnwood, quizá 
hubieran servido de pruebas ilustrativas de las sombrías tesis de 
Garret Hardin en «The tragedy of the commons».” Según argumen- 
ta el profesor Hardin, dado que los recursos que se tienen en común 
no son propiedad de nadie y no son protegidos por nadie, hay una 
inexorable lógica económica que los condena a la explotación exce- 
siva. El argumento, de hecho, se deriva de los propagandistas in- 
gleses del cercamiento parlamentario y de una variante malthusiana 
especifica.” A pesar de su aire de sensatez, lo que el argumento pasa 


21. Véase Roger Manning, Village revolts, Oxford, 1988, 

22. Véanse mi Whigs and hunters, y también John Broad, «Whigs, deerstea- 
lers and the origins of the Black Act», Past and Present, 119 (1988). 

23. Commons Journals, XLVI (1790-1791), p. 101. 

24. Science, 162 (1968), pp. 1.343-1.348. 

25. W. EF. Lloyd, Two lectures on the checks io population (1833), extractos 
reeditados en G. Hardin y J. Baden, eds., Managing the commons, San Francisco, 
1977, 
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por alto es que los commoners mismos no carecían de sentido co- 
mún. A lo largo del tiempo y del espacio los usuarios de tierras 
comunales han creado una rica variedad de instituciones y sancio- 
nes comunitarias que han frenado y limitado el uso.* Si había seña- 
les de crisis ecológica en algunos bosques ingleses en el siglo xvinn, 
ello se debía tanto a razones políticas y jurídicas como a razones 
económicas o demográficas. Al caer en desuso las antiguas institu- 
ciones forestales, fueron a parar a un vacío en el cual la influencia 
política, las fuerzas del mercado y la reivindicación popular compe- 
tían unas con otras sin reglas comunes: 


El actual estado de New Forest es poco menos que de anarquía 
absoluta [se lamentó en 1851]. Los documentos son insuficientes para 
aclarar quiénes tienen derechos; no hay ninguna certeza sobre qué 
ley, la forestal o la common law, es la vigente; y, en consecuencia, 
qué funcionarios tienen poder y bajo qué autoridad para intervenir. 


En la actualidad el bosque «no tiene ni puede tener propietario. 
Parece que estamos volviendo a costumbres orientales y primitivas». 
Sin embargo, los habitantes del bosque (incluidos muchos squatters)* 
suponían que ellos eran los propietarios e improvisaban reglas sin 
formulismos. Cuando un inspector del gobierno recibió el encargo 
de examinar el estado del bosque en 1848-1849, fue quemado en 
efigie en las afueras de Lyndhurst y el guardián suplente proporcio- 
nó leña del bosque para tan meritorio fin.” 

Con todo, se trataba de lugares llenos de tinieblas, dominados 
por «la ignorancia salvaje y la barbarie». En el resto de la Inglaterra 
agrícola había un gobierno mucho más estricto de los derechos co- 
munales, tanto en la common law como en la /ex loci. El derecho 
de pastoreo se veía restringido por la regulación del tribunal del 
señor o por los estatutos de los pueblos, que a veces llevaban siglos 


26. Véase Bonnie M. McCoy y James M. Acheson, eds., The question of the 
commons, Tucson, 1987. Estos estudios sobre la cultura y la ecología de los recursos 
comunales se ocupan de la pesca, los pastos y los recursos forestales y no abordan el 
contexto agrario inglés del siglo xv111, del cual se deriva el argumento de W. F. Lloyd. 

*  Ocupante ilegal de tierras o viviendas. (N. del 1.) 

27. «The office of woods and forests, land revenue, woorks and buildings», 
Law Magazine and Quarterly Review of Jurisprudence, sin especificar, 14/0. s. 45 
(1851), pp. 31-33, 


COSTUMBRE, LEY Y DERECHO COMUNAL 129 


de evolución ininterrumpida. Las ordenadas prácticas agrícolas de 
los pueblos de la Inglaterra medieval que revela Warren Ault*” es- 
tán muy lejos de las ideas de sistema común abierto a todos que 
presenta Garret Hardin.” Pero la limitación podía crear sus propias 
disputas. En un caso de 1689 el tribunal del lord Cancilier decidió que 
la mayor parte de los ocupantes de la tierra podían regular y restrin- 
gir el uso de un terreno comunal (basándose en «la apropiada y natu- 
ral equidad») aun cuando «uno o dos arrendatarios caprichosos se 
destaquen y no estén de acuerdo».* Pero «uno o dos arrendatarios 
caprichosos» era un término jurídico demasiado impreciso. En 1706 
surgió un caso nuevo en Bishop's Cleeve, Gloucestershire, donde 
los que poseían tierras habían acordado limitar 2.025 hectáreas de 
tierras comunales, pero el demandado (el rector de la parroquia) y 
otros nueve se negaron. Evidentemente, eran más que uno o dos 
individuos caprichosos, puesto que el tribunal decidió que «un de- 
recho del común no puede alterarse sin el consentimiento de todas 
las partes afectadas».?! 

Cabe preguntarse si esto estaría en el origen del proceso parla- 
mentario de cercamiento de tierras, que es un misterio. Porque «el 
primer proyecto privado de ley de cercamiento que se aprobó» fue 
presentado al Parlamento en febrero de 1710. Se refería a Ropley 
Commons y al antiguo parque desacotado de Farnham, dentro del 
obispado de Winchester. Fue una medida decididamente impopular 
y vigorosamente discutida y contribuyó a la mala voluntad que da- 
ría origen a ataques contra los ciervos del obispo y, andando el 


28. W. O. Ault, Open-field farming in medieval England. a study of village 
by-laws, 1972. 

29. La «Tragedy of the commons» de Hardin, en Hardin y Baden, op. cit., es 
ignorante históricamente y da por sentado que las tierras comunales eran «pastos 
abiertos a todos. Es de esperar que cada pastor procure tener tantos animales como 
sea posible en las tierras comunales». 

30. Delabeere v Beddingfield, 1689, 2 Vern 103, ER 23, p. 676. 

31. Bruges et A!” v Curwin et Al”, 1706, 2 Vern 575, ER 23, p. 974, Esto fue 
revisado por 13 Geo. lIl, c. 81, en 1772, cuando las parroquias de campo abierto 
recibieron poderes para regular su agricultura si estaban de acuerdo tres cuartos en 
número y valor de los ocupantes: sir W. S. Holdsworth, A history of English law, 
X1, pp. 454-455. Sheilla Lambert, Bills and Acts, Cambridge, 1971, p. 143, piensa 
que es posible que la ley fuese «letra muerta», aunque Withernwith-Woodthrope 
(Lincolnshire) ejercía vigorosamente sus disposiciones en la década de 1790 (informa- 
ción de Rex Russell). 
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tiempo, al boicot. Difícilmente hubiera podido implantarse de otro 
modo.” 

Una vez el acto privado del cercamiento se hizo posible, resultó 
claro que el cercamiento no podría tener lugar como no fuese median- 
te el debido proceso parlamentario, aunque se opusiera algún propie- 
tario rural caprichoso.* Hasta la década de 1760 (y más tarde en al- 
gunos Casos) esto podía representar un serio factor disuasivo para los 
terratenientes. Un joven gentleman escribía en nombre de su madre a 
algún protector noble en 1742 para informarle de la situación en que 
se encontraba la mujer en Church Oakley, Hampshire: 


Mi Madre tiene la mayor de las granjas que hay allí y le resulta 
muy difícil encontrar un Arrendatario, pues ninguna Persona quiere 
tomarla a menos que se cerque la Parroquia, ya que entre los Agri- 
cultores de Oakly hay un desacuerdo tan grande, que por puro des- 
pecho de unos a otros se niegan a administrar los Campos Comunes 
con el fin de sacarles el mayor provecho .. 


El cercamiento de tierras beneficiaría especialmente a su madre «por- 
que tiene el mayor terreno Común que hay allí; no hay más que 
tres freeholders y la Rectoría, además de ella misma, todos están de 
acuerdo en que se cerquen tierras, excepto una persona que está 


32. Para el cercamiento de Ropley Commons y Farnham Park (y el disturbio), 
véanse mi Whigs and hunters, pp. 133-141; Lords Journals, XIX, pp. 50, 65-66, 77, 
80, 83, 108, 111; Commons Journals, XVI, pp. 374, 381, 385-386, 476, 509. El «pri- 
mer proyecto privado de ley de todos los tiempos» es la descripción que aparece en 
Annals of Agriculture, XXXVII (1801), pp. 226-231, donde se publicó de nuevo la 
ley, Lambert, op. cif., pp. 129-130 dice que «en 1706 los proyectos de ley de cerca- 
miento eran casi desconocidos»; véase también E. C. K. Gonner, Common land and 
inclosure, 1966?, p. 58. Joan Thirsk, ed., The agrarian history of England and Wa- 
les, Cambridge, 1985, V, 2.* parte, p. 380, expresa perplejidad ante las razones para : 
el recurso a la ley privada. El proyecto de ley pasó por la Cámara de los Lores sin 
contratiempo alguno (25 de febrero a 17 de marzo de 1710), pero encontró oposición 
en los Comunes, con una petición de los freeholders, copyholders y leaseholders 
contra ellá (23 de marzo de 1710) y con nuevas peticiones durante el año siguiente 
para que se derogase la ley, basándose en la asignación parcial de porciones y en la 
obstrucción de caminos reales (3 de febrero de 1711). La Cámara remitió esto y una 
contrapetición (21 de febrero de 1711) a una comisión, donde el asunto da la impre- 
sión de desaparecer. 

33. Arthur Young seguía quejándose en 1798: «qué tremendo absurdo sujetar 
con los grilletes de la costumbre a diez hombres inteligentes dispuestos a adoptar las 
mejoras adaptadas a los cercamientos, porque un individuo estúpido se obstina en la 
práctica de su abuelo»: «Of inclosures», Annals of Agriculture, XXI (1798), p. 546. 
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enojada y se opone ...». Su madre le suplicaba que preguntara .si 
podía hacerse, estando un hombre en desacuerdo, sin una Ley del 
Parlamento «que ella lamentaría tener, no sólo porque será un gran 
Gasto, sino porque no tiene ningún amigo en la Cámara ...».* Los 
historiadores han señalado que la gran época del cercamiento parla- 
mentario, entre 1760 y 1820, da testimonio no sólo del ansia de 
mejoras, sino también de la tenacidad con que los tipos «capricho- 
sos» o «llenos de despecho» bloqueaban el camino que llevaba al 
cercamiento por mutuo acuerdo, defendiendo hasta el final la anti- 
gua economía consuetudinaria. 

De manera que la costumbre también puede verse como escena- 
rio del conflicto de clases, en el área de fricción situada entre la 
práctica agraria y el poder político. Los ocupantes consuetudinarios 
de las tierras de sir William Lowther en Askham, manor de Cum- 
berland, se quejaron en 1803 de que «las violaciones de nuestra An- 
tigua Costumbre siempre nos han dolido mucho y han amargado 
muchas horas de nuestra vida». Y el doctor Searle comenta: 


La costumbre, pues, no era algo fijo e inmutable, portador del 
mismo significado para ambas clases sociales, Al contrario, su defini- 
ción era muy variable en relación con la posición clasista y, por consi- 
guiente, se convertía en vehículo de conflictos en vez de consenso.” 


Pese a ser desiguales los términos de poder en este conflicto, el po- 
der debía someterse a algunas restricciones, no sólo porque la cos- 
tumbre tenía sanción jurídica y ella misma podía ser una «propie- 
dad», sino también porque el poder podía colocarse en una situa- 
ción peligrosa si el abuso de los derechos consuetudinarios enfure- 
cía al populacho. Carlos 1 había debilitado su propio trono con su 
despótica búsqueda de ingresos en los bosques reales. Ni el más 
depredador de los whigs hannoverianos había olvidado la lección. 
La consorte de Jorge Il, la reina Carolina, había «deseado cerrar el 
parque de Saint James y preguntó a sir Robert Walpole cuánto le 
costaría hacerlo. Walpole replicó: *“*Sólo una corona, señora” ».* 


34. Henry Worsley a «Honoured Sir», 8 de julio de 1742, copia mecanografia- 
da en Earl St Aldwyn MSS. West Oakley se cercó por acuerdo, pero no fue sino 
hasta abril de 1773. 

35, Searle, op. cit., p. 120. 

36. Horace Walpole, Memoirs of the reign of king George the Second, 1847, 
U, pp. 220-221. 
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El rey Carlos también provocó una de las disputas más delica- 
das desde el punto de vista político en torno a los derechos comu- 
nales al cercar con un elevado muro el parque de Richmond. Con 
ello varias parroquias se vieron despojadas del derecho del común, 
y (escribió Clarendon) «el rumor y el ruido dei pueblo ... estaban 
demasiado cerca de Londres para no ser el discurso común». El 
rumor continuó en el siglo xvii y alcanzó su punto más álgido du- 
rante el periodo en que sir Robert Walpole (por medio de su hijo) 
fue guardián de los bosques reales y se cerraron las puertas, se qui- 
taron las escaleras sobre el muro y sólo se permitía la entrada de 
pasajeros y carruajes provistos de una chapa. Como las chapas (fa- 
bricadas con metal de baja ley) eran fáciles de falsificar, fueron 
sustituidas por billetes de papel que se imprimían en la oficina de 
timbres (6 peniques) (y la falsificación de timbres era a la sazón un 
delito que se castigaba con la pena capital). Aunque la gente de la 
parroquia derribó el muro del parque dos o tres veces durante las 
visitas de inspección de los límites de la parroquia (véase la lámi- 
na IX), Walpole «se tragó la afrenta y volvió a construir el muro». 

Sucedió a Walpole en el cargo la princesa Amelia, que no fue 
más querida que el gran hombre, pero a la que era más fácil desa- 
fiar. Las quejas se referían principalmente a los derechos de paso 
por el parque y a la pérdida del acceso a la grava, la maleza, la 
aulaga y también a los derechos de aguas. En este próspero vecin- 
dario los interesados no eran sólo agricultores, sino también miem- 
bros de la gentry, mercaderes, gente del comercio y artesanos. En- 
tre los paladines de los derechos locales se contaban un cantero, un 
cervecero y Timothy Bennett, zapatero que, según su lema, «no es- 
taba dispuesto a dejar el mundo peor de como lo había encontra- 
do». John Lewis, el cervecero, encabezó una campaña en la década 
de 1750 que prefigura algunas de las estratagemas de John Wilkes: 
hubo mitines públicos, memoriales en la prensa (London Evening 
Post), una petición con muchas firmas que se presentó al rey y, 
finalmente, una serie de demandas.” Estos episodios permiten ver 
la creciente confianza que la «sociedad civil» tenía en sí misma. 


37. Anónimo, A tract on the national interest, and depravity of the times, 
1757; E. E. Dodd, «Richmond Park» (copia mecanografiada, 1963); C. L. Collenet- 
te, A history of Richmond Park, 1937; mi Whigs and hunters, pp. 181-184; Michael 
Dodson, The life of sir Michael Foster, 1811, pp. 84-88; rev. Gilbert Wakefield, 
Memoirs, 1792, que tiene una buena descripción de la campaña de John Lewis, 
pp. 243-253; Walpole, op. cit., l, pp. 401-402, 11, pp. 220-221. 
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Se presentaron casos al tribunal de Surrey (Kingston) todos los 
veranos de 1753 a 1758. El derecho de paso por camino de carro 
entre Richmond y Croydon (a través del parque) se perdió (1754), 
pero se ganó el derecho de paso de peatones (mediante portillos o 
escaleras) de Richmond a Wimbledon. Posteriormente (1755) John 
Lewis cruzó por la fuerza una puerta del parque y puso pleito a la 
portera (Martha Gray) que le obligó a salir a empujones, por obs- 
truir tres antiguos caminos para peatones, uno de ellos entre East 
Sheene y Kingston. El juicio se aplazó hasta el verano siguiente. En 
aquel tiempo los partidarios del derecho comunal habían publicado 
y distribuido un folleto* en el que exponían sus argumentos sobre 
el caso, y lord Mansfield —basándose en que ello podía influir en el 
jurado— lo utilizó como excusa para aplazar el juicio hasta otra 
sesión del tribunal. 

La vista de la causa tuvo finalmente lugar en Surrey durante la 
Cuaresma de 1758, ante sir Michael Foster, que contaba entonces se- 
tenta años. Entre los cuarenta y ocho jurados especiales eran tantos 
los que veían con aprensión el hecho de intervenir en una causa con- 
tra la princesa Amelia, que fue necesario poner un jurado suplente. 
Sir Michael procedió rápidamente a imponer úna multa de 20 libras 
por cabeza a los que no se habían presentado. Cuando la acusación 
ya había tomado declaración a parte de sus testigos, el abogado de la 
Corona (sir Richard Lloyd) dijo que «no era necesario que insistieran 
en el derecho, pues la Corona no estaba dispuesta a juzgar eso», toda 
vez que el cargo de obstrucción se había presentado en la parroquia 
de Wimbledon, mientras que en realidad era en Mortlake: 


El juez se volvió hacia el jurado y dijo que creía que habian 
comparecido allí para juzgar un derecho, el que el demandante afir- 
maba tener a pasar por el parque de Richmond, y no a cavilar sobre 
objeciones sin importancia, que no tienen relación alguna con el ci- 
tado derecho ... Creía que era indigno de la Corona, después de que 
este asunto estuviera pendiente durante tres sesiones del tribunal, en- 
viar a uno de sus abogados selectos, no para que juzgase el derecho, 
sino para que se ocupara de un detalle de tan poca importancia, 


38. A tract on the national interest. Una copia de esto y otra de German cruelty: 
a fair warning to the people of Great Britain, 1756, se encuentran en PRO, TS 
11.347.1083, junto con el escrito de la Corona contra Joseph Shepheard, impresor 
de Chancery Lane. 
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El juez falló a favor de la acusación y John Lewis ganó el pleito. 
Al ofrecérsele una puerta o escaleras de mano, escogió estas últimas 
como modo más libre de acceso. (Habiendo ciervos en el parque, las 
puertas permanecerían cerradas, posiblemente con llave). Cuando Le- 
wis acudió nuevamente al tribunal y se quejó de que los travesaños de 
las escaleras estaban demasiado separados para los niños y los ancia- 
nos, sir Michael Foster replicó: «Yo mismo lo he observado, y deseo, 
señor Lewis, que se encargue usted de que se construyan de modo 
que no sólo los niños y los viejos, sino también LAS VIEJAS puedan 
subir por ellas»? 

El pleito causó cierta sensación. Durante un tiempo dio verda- 
deros problemas a los guardianes, toda vez que los ciudadanos triun- 
fantes subían por las escaleras y no se limitaban a andar por los 
senderos, sino que «iban y venían a su antojo por el césped», decla- 
rando que «el parque era un terreno comunal y que ellos tenían 
derecho a ir a cualquier parte ... que se les antojara». Esto obraba 
en perjuicio de los ciervos y demás animales e «impedirá en gran 
medida que la familia real use y disfrute» del parque.” La princesa 
Amelia abandonó su cargo de guardiana en una rabieta. Estas cues- 
tiones también dieron que hablar en Londres: la vieja inglesa libre 
por nacimiento había triunfado sobre la dama de sangre real. Seme- 
jantes victorias, del ciudadano humilde ante los grandes o la reále- 
za, eran decididamente infrecuentes. Pero incluso una o dos de ellas 
contribuían mucho a dar legitimidad popular a la ley y a sancionar 
la retórica del constitucionalismo sobre la cual se apoyaba la segu- 
ridad de la propiedad territorial.* Aun así, no deberíamos olvidar 


39. Dodson, op. cit., pp. 86-87; Wakefield, op. cit., pp. 247-248; Rex v. Ben- 
jamin Burgess, 1760, 2 Burr. 908; ER 97, pp. 627-628. 

40. Varios documentos en PRO, TS 11.444,1415, especialmente «An historical 
account of the inclosing Richmond New Park», manuscrito redactado para documen- 
tar al abogado de la Corona. Los ciudadanos de Richmond defendían con tenacidad 
poco habitual sus derechos de paso (o tenían que hacer frente a los obstáculos poco 
habituales que ponían la realeza y la aristocracia). En 1806 la verja de hierro que 
había enfrente de la villa del duque de Queensberry a orillas del Támesis fue derri- 
bada en una «invasión cometida por acuerdo con el fin de poner a prueba el dere- 
cho». El veredicto del jurado fue favorable al derecho y contrario al duque: London 
Chronicle, 1-3 de abril de 1806. 

41. Véanse mis comentarios sobre «The rule of law» en Whigs and hunters, 
pp. 258-269, 
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que la victoria de Richmond fue, en un sentido, una victoria de 
commoners burgueses, los cuales disponían de dinero y recursos que 
raramente estaban al alcance de los commoners rurales. 


Mi 


El presente capitulo no trata del cercamiento de tierras ni de la 
decadencia del campesinado. Un novato en historia agricola al que 
pillaran merodeando por estos campos sería despachado prontamen- 
te. El presente es un estudio tangencial de los usos del derecho co- 
munal y también de la ley y de los conceptos del derecho de propie- 
dad. Pero no es posible evitar por completo los roces con los otros 
problemas. Y hay que señalar que todavía tenemos pocas pruebas 
concluyentes sobre el número de tenedores de tierra con copyhold u 
otras formas de tenencia consuetudinaria de la tierra (tales como 
arrendamientos beneficiosos concedidos por la lglesia o las univer- 
sidades) en el siglo XvIiI1. Un estudioso poseedor de mucha experien- 
cia reconoce que el asunto de la proporción de poseedores de tierra 
con tenencias consuetudinarias a finales del siglo XVI es «casi total- 
mente oscura», pero puede que fuera de «hasta un tercio».* Y se- 
guía siendo considerable al finalizar el siglo xvtt1, aunque disminu- 
yendo más rápidamente en las últimas décadas. El vigoroso funcio- 
namiento del tribunal del señor en el siglo Xvili (como pueden ates- 
tiguar numerosos archivos de condado) a menudo coincide con la 
subsistencia de algunas tenencias con copyhold. No cabe duda de 
que había un campesinado importante en la Inglaterra del siglo xvIn 
y comienzos del xIX,* y a veces los historiadores de la agricultura 
optimistas han contado su historia de un modo que confunde dos 


42. Christopher Clay, en Thirsk, ed., Agrarian history, V, pp. 199 y 198-208, 
y del mismo autor, «Life-leasehold in the western counties of England 1650-1750», 
Agric. Hist. Rev., XXIX, 2 (1981). 

43. Doy la bienvenida a Mick Reed, «The peasantry of nineteenth-century En- 
gland: a neglected class», History Workshop, 18 (1984), aunque se me riñe como 
culpable. Pero lo que yo argúí («Land of our fathers», TLS, 16 de febrero de 1967) 
fue que J. D. Chambers y G. E. Mingay eran culpables de «dilución estadística» al 
diluir los totales de los grandes patronos con el campesinado, minimizando así el 
proceso agricola capitalista: «la asimilación de los dos extremos para proporcionar 
una media impresionista no ilumina, de hecho, ninguna de las extremidades». 
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totales diferentes: los acres y las personas.“ Como comenté en un 
estudio anterior, «el historiador de la economía puede encontrarse 
con que las pistas del proceso agrario en expansión se hallan en el 
sector ““libre”” [es decir, freehold o rackrent*], mientras que el his- 
toriador de la sociedad puede encontrarse con que los horizontes 
psicológicos y las expectativas de la mayoría de la comunidad agrí- 
cola se hallan todavía dentro del sector consuetudinario». 

En segundo lugar, empieza a ser obvio que en la larga reacción 
historiográfica contra Barbara y J. L. Hammond, aquellos excelen- 
tes historiadores, y su clásico The village labourer ha habido tenden- 
cia (y en algunas mentalidades, empeño ideológico) a subestimar 
seriamente el grado de protesta popular suscitada por la pérdida de 
derechos comunales o el cercamiento de tierras comunales (lo cual, 
como ya hemos visto, no era lo mismo). Es alentador ver que se 
está lanzando un ataque importante contra el panorama triunfal de 
las consecuencias sociales de las mejoras agrícolas.* Aun así, no 
vamos a descubrir que el siglo xvi vibraba de importantes episo- 
dios de protestas contra el cercamiento que se han pasado por alto. 


44. Christopher Clay, «*“The greed of Whig bishops»?: Church landlords and 
their lessees 1660-1760», Past and Present, 87 (1980), ofrece ejemplos de esta clase 
de confusión: (a) da por sentado que la afirmación de que los arrendamientos de 
beneficio de la Iglesia tenían la misma seguridad consuetudinaria que el copyhold 
«no tenía validez legal», aunque este era precisamente el asunto que se estaba deba- 
tiendo en la década de 1720, y (b) al concentrarse en los grandes arrendatarios laicos 
de tierras de la Iglesia, los pequeños arrendatarios consuetudinarios, más numerosos, 
se pierden de vista, como ocurre tan a menudo en la historia de la agricultura 
ortodoxa. 

* Rackrent: renta no regulada por los derechos tradicionales. (N. de la rev.) 

45. «The grid of inheritance», en J. Goody, J. Thirsk y E. P. Thompson, 
eds., Family and inheritance, Cambridge, 1976, pp. 328-329. 

46. En el campo de los derechos comunales, especialmente J. M. Neeson, 
«Common right and enclosure in eighteenth-century Northamptonshire», tesis de doc- 
torado, Universidad de Warwick, 1978; C. E. Searle, «The odd corner of England: 
Cumbria, c. 1700-1914», tesis de doctorado, Universidad de Essex, 1983. La convin- 
cente reapertura de las discusiones en K. D. M. Snell, Annals of the labouring poor, 
Cambridge, 1985, cap. 4, es también bienvenida. La crítica más devastadora de los 
supuestos y la metodología de los «optimistas», en la medida en que afectan al pe- 
queño ocupante de la tierra en el momento del cercamiento, se encuentra en J. M. 
Neeson, «The disappearance of the English peasantry, revisited», en G. Grantham y 
Carol Leonard, eds., Agrarian organization in the century of industrialization: Eu- 
rope, Russia and North America in the nineteenth century (Research in Economic 
History, Supplement 5), JAI Press, 1989. 
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Hubo más episodios de los que se han señalado, pero pocos de ellos 
fueron de consideración. La resistencia era más a menudo hosca 
que vibrante. Por cada commoner que «amenazaba alborotadamen- 
te con matar o ser muerto, con reunir a 500 personas que le ayuda- 
rían a cortar y destruir los Terraplenes y las vallas ...»,” se encon- 
trará una docena que desquiciaba una puerta, arrancaba algunos 
setos o derribaba algún aviso de cercamiento instalado en el porche 
de una iglesia. 

Sin embargo, el cercamiento encontraba más oposición de lo 
que antes se suponía.* El problema de valorar su extensión consiste 
en parte en utilizar las técnicas de investigación apropiadas y en la 
naturaleza de las fuentes. Las protestas contra el cercamiento de 
tierras raramente se reflejaban en los archivos administrativos cen- 
trales o en los periódicos de Londres; no adquirían la forma de 
«levantamientos» regionales, sumamente visibles y tumultuosos. Se 
encontrarán más a menudo (especialmente antes de 1760) en la 
correspondencia que los mayordomos de las fincas cruzaban con 
sus amos absentistas, tratadas como asuntos domésticos (como la 
caza furtiva) que podían resolverse recurriendo a los poderes suma- 
rios de los magistrados. Los conflictos más serios podían hacer ne- 
cesaria la ayuda de los vecinos, el reclutamiento de arrendatarios y 
sirvientes leales, o incluso de la posse comitatus.* En 1710, cuando 
era secretario de la Guerra, Robert Walpole recibió (en su calidad 
de ciudadano particular) una carta de su administrador, John Wrott, 
en la que se describe un enfrentamiento importante que por una 
cuestión de derechos comunales se había producido en Bedingfield 
Common. El High Sheriff** de Northamptonshire, lord Cardigan, 


47. Thomas Kemp de Leigh, bracero, acusado de motín con otros doce desco- 
nocidos, por «obstruir, dificultar e impedir que un tal John Andrews señalara los 
límites de ciertos... cercamientos», Worcs. Lent Assize, 1777, PRO, Assi 4,21. Kemp 
pasó seis meses en la cárcel. Los cercamientos eran del terreno comunal de Malvern 
Link, donde tres años después (Lent Assize, 1780) 21 peones y la esposa de un peón 
fueron acusados de derribar unos 900 metros de valla. Véase también Brian S. Smith, 
A history of Malvern, Leicester, 1964, p. 167. 

48. Para una crónica reciente de disturbios conocidos, véase Andrew hates 
worth, ed., An atlas of rural protest, 1983. 

* Grupo de ciudadanos armados que el sheriff reunía para sofocar un motín u 
otro propósito. (N. del f.) 

** Funcionario superior de un condado que se encarga de hacer cumplir la ley, 
ejecutar los mandatos judiciales y mantener el orden. (N. del £.) 
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y otros miembros de la gentry se encontraban allí con patrullas mon- 
tadas. «Empezó a llegar la chusma de todos los rincones, algunos 
disfrazados con máscaras, y con vestidos de mujer, y otros con ha- 
chas, palas, zapapicos, etcétera». Hasta los hombres a los que el 
sheriff había convocado para que prestaran servicio en su posse sim- 
patizaban con la chusma y ayudaban a los prisioneros a fugarse. Se 
dispersó a la multitud de momento, pero «persiste en decir que el 
Derecho del Común es suyo, y el año próximo espera ver la demo- 
lición de los Setos».* 

La correspondencia de una de las aliadas políticas de Walpole, 
lady Diana Fielding de North Wootton (Norfolk), en 1728-1729 
muestra mucha preocupación por los conflictos entre peones y arren- 
datarios, por una parte, y su administrador y el constable* de la 
parroquia, por otra, referente a la tala de «aulagas y espadañas» en 
«los Prioratos», donde su señoría había hecho nuevos cercamientos. 
Grupos rivales convergieron en el terreno comunal con carros para 
llevarse las aulagas, «la Chusma» recobró sus aulagas de los carros 
del administrador, las esparció por el lugar, ató los caballos a las 
ruedas de los carros, «trató bárbaramente» al administrador «y le 
rompió 3 Costillas y casi lo mató». Luego la chusma procedió a 
«romper y destruir todas las Puertas y vallas» de los últimos cerca- 
mientos. Peones y arrendatarios participaron en estos actos, pero 
resultó muy fácil disciplinar a los arrendatarios con la amenaza de 
la pérdida de sus arrendamientos.” 

Se encuentran otros asuntos de la misma índole en las coleccio- 
nes de documentos de las propiedades. O a veces se habla de ellos 
en la prensa. Tres años antes, en Stokesby (de nuevo en Norfolk), 
numerosos pobres, hombres y mujeres, «derribaron un Molino nue- 
vo y diversas Puertas y Vallas en el Marjal». Ocho o diez de ellos 
fueron llevados a Norwich, donde les interrogaron: dijeron que es- 
taban actuando para la «Recuperación de su Derecho», toda vez 


49. Camb. Univ. Lib., C(H) MSS, correspondencia, artículo 608, John Wrott 
a Walpole, fechado Oundle, 31 de mayo de 1710; sir J. H. Plumb, Sir Robert Wal- 
pole, 1972, pp. 157-158. No sé a punto fijo por qué Wrott estaba en Bedingfield 
(actualmente Benefield) Common, pero la carta sugiere («espero recibir vuestras ór- 
denes») que Walpole estaba personalmente interesado en el cercamiento. 

* Funcionario encargado de mantener la paz, etc., en una parroquia o pobla- 
ción. (N. del t.) 

50. Norwich y Norfolk RO, HOW 725, 734 (a). 
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que el Marjal había sido un terreno comunal hasta que cierto gent- 
leman se había apoderado de él y lo había rodeado con una valla. 
«Ese fue el principio de la rebelión de Kett», comentó el periodis- 
ta.“ Estos transgresores comparecieron ante los tribunales. Y con 
no poca frecuencia los anales judiciales indican que se procedía con- 
tra transgresores que habían derribado vallas o demolido cercamien- 
tos. Pero semejantes actos no siempre llegaban a conocimiento de 
la ley, toda vez que los commoners afirmaban (y la ley reconocía 
prudentemente) que tenían derecho a derribar las usurpaciones 2 y 
esta «toma de posesión» era, de hecho, uno de los propósitos de las 
visitas de inspección de las parroquias. Había una línea sutil entre 
la defensa de un «derecho» y el «motín», * y el equilibrio de la evi- 


$1. Mist's Weekly Journal, 24 de julio de 1725. Véase también R. W. Malcolm- 
son, Life and labour in England, 1700-1780, 1981, p. 127, y también pp. 23-35. 

52. Dado que los jueces no condonaban fácilmente la acción directa, la tey 
referente a esto era cauta y principalmente negativa: el curso apropiado que debían 
seguir los commoners agraviados era poner una demanda por desposesión injusta de 
tierras: véase Richard Burn, The justice of the peace and parish officer, 1780**, U, 
«Forcible entry». Pero el derecho de los commoners a la acción directa en apoyo de 
derechos se basaba en leyes y precedentes antiguos que eran demasiado fuertes para 
denegarlos: véase el debate completo en Arlett v Ellis, 1827, 7 B 8: C 347, ER 108, 
pp. 725-764, cuando el Year Book de 15 Henry 7, Brooke's Abridgement y Coke's 
Institutes se encontraban entre las autoridades citadas: «Si el señor cerca alguna 
parte, y no deja suficiente tierra comunal ... los commoners pueden derribar todo el 
cercamiento». Esto quedó confirmado en varios casos en las postrimerías del siglo XVI 
y durante el xvi (por ejemplo, Mason y Caesar [Hilary 27/28 Car 2], 2 Mod 65, 
ER 86), aunque esto no impidió que se formularan acusaciones por motín contra 
commoners que derribaron vallas. En los siglos XVI y XVII, el motín por cercamiento 
podía considerarse traición si participaban en el más de cuarenta personas. En el 
siglo xvut la ley apoyaba (débilmente) el derecho de los commoners a quitar los 
obstáculos, arrancar vallas y embargar el ganado sobrante en un terreno comunal 
limitado (véase a este efecto Hall v Harding, 1769, 4 Burr 2425, ER 98, pp. 271 ss.). 
Sin embargo, no podían talar árboles ni matar conejos y destruir madrigueras: este 
asunto contencioso preocupó mucho a los jueces en varios casos y el juicio decisivo 
fue en Cooper y Marshall, 1757, 1 Burr 259, ER 97. pp. 307-308, para el cual véase 
Hay, 0p. cit., p. 234. Lord Mansfield declaró que lo que realmente se dirimía no era 
la legalidad o la ilegalidad de los conejos, sino «si el commoner puede hacerse justi- 
cia a sí mismo» y decidió que no. Fue quizá una suerte para los derechos de los 
commoners que lord Mansfield nunca presidiera un juicio relacionado con las vallas. 
Véase también Halsbury, Laws of Englad, Vl, pp. 250-254, esp. párrafo 655, Las 
vallas también podían quitarse obedeciendo una orden de un manorial court. Véase 
Roger B. Manning, op. cit., pp. 40-42. 

53. En 1698 se hizo un intento de reforzar y hacer cumplir los estatutos de 
Eduardo 1 y Eduardo VI contra la quema y la destrucción de cercamientos, y se 
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dencia y también del poder quizá permitía resolver el asunto sin 
recurrir a los tribunales. John Lewis, el cervecero de Richmond, al 
que ya hemos visto defender los derechos de acceso al parque de 
Richmond, contó una historia relativa a otro sendero que encontró 
bloqueado por una puerta cerrada con llave. Pasó por allí con un 
amigo y con algunos de los hombres que trabajaban en su fábrica 
de cerveza el día antes de «nuestra procesión parroquial anual en 
Richmond»: 


«Muchachos», digo yo, «no olvidéis traer vuestras destrales ma- 
ñana para derribar esta puerta, pues tenemos que cruzarla para lle- 
gar a nuestros límites». «No hables en voz tan alta», dijo mi amigo, 
«o te oirá la gente en casa de la Princesa Viuda». «Oh», contesté, 
alzando la voz: «No tengo objeción a que se me oiga. Soy John 
Lewis de Richmond y pienso derribar esta puerta mañana para tener 
paso de acuerdo con la costumbre». 


Pero al día siguiente «los de la procesión» se encontraron con que 
habían quitado la cerradura de la puerta.* 

En una visita de inspección parroquial, algunos peones lleva- 
ban a veces «un hacha, un azadón de pico y una barra de hierro ... 
para demoler cualquier edificación o valla que se hubiera levan- 
tado sin permiso» en el terreno comunal o baldío.* Esto se mante- 
nía empecinadamente como legítima defensa de un derecho. Pero es 
también exactamente la razón por la cual se acusa a algunos trans- 
gresores en las actas judiciales: en Feckenham (Worcestershire) en 
1789 por «derribar, demoler y destruir con podaderas, palas, azado- 
nes, hachas, sierras», etcétera, unos doce metros y pico de seto 


presentó un proyecto de ley por primera vez: pero chocó con feroces contrapeticio- 
nes de las parroquias de Lincolnshire colindantes con Epworth Common, y parece 
que se dejó correr: Commons Journals, XII, pp. 38, 47, 96. La Black Act (1723) 
contenía amplias disposiciones que podían emplearse contra los amotinados, con in- 
dependencia de la justicia de su causa: véase mi Whigs and hunters, passim. El cer- 
camiento parlamentario recibió un nuevo apoyo al amparo de 9 Geo, III, c. 29, en 
virtud del cual derribar vallas de tierras cercadas «en cumplimiento de alguna ley del 
parlamento» era un delito grave que se castigaba con siete años de destierro. No 
recuerdo haber encontrado ningún transgresor a quien se castigara así al amparo de 
esta ley, 

54. Wakefield, op. cíf., p. 251. 

55. Véase Bob Bushaway, Op. Cit., p. 83. 
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vivo; * en Culmstock (Devon) en 1807, por entrar en un jardín y 
huerto con destrales, sierras, zapapicos, layas y palas, derribar las 
vallas, remover el terreno, instalar una tienda para tener al propie- 
tario (o al supuesto propietario) fuera del terreno; * en Porlock (So- 
merset) en 1774 por entrar en un jardín, derribar setos y vallas, 
estropear y llevarse cosas de jardín.* Podía tratarse de pequeñas 
reyertas o «motines» *? o podían ser actos cuya intención deliberada 
era provocar un pleito para poner a prueba su «derecho». 

Incluso cuando se producían motines, estos no tenían por qué 
llamar la atención de los historiadores. Se esperaba de los magistra- 
dos y de la genftry que se ocuparan de los episodios en su propio 
vecindario sin recurrir a las tropas. Cuando se enviaron tropas para 
que sofocaran un motín «en los nuevos campos cercados de West 
Haddon» (Northamptonshire) en 1765 se le recordó al magistrado 
que «hasta que no se haya intentado la máxima autoridad judicial 
no debe solicitarse ayuda militar». En el mismo año, cuando unos 
cuarenta amotinados de Banbury estaban derribando las vallas de 
una finca recién cercada en Warkworth, un grupo de gentlemen fue 
informado de ello durante la cena; al instante renunciaron a su Opor- 
to, montaron en sus caballos, cayeron sobre los levellers y los derro- 
taron. Se sabe de un motín más grave contra el cercamiento en 
Maulden (Bedfordshire) en 1796, en el cual se vieron envueltos dos- 
cientos pobres, sólo porque una carta que habla de él se conservó 
en el archivo de precedentes del Ministerio de la Guerra.” 


56. PRO, Assi 4.22, Worcester, Cuaresma de 1789. Los acusados eran un peón, 
un agricultor, un carnicero, un cordobanero, cuatro yeomen y cuatro fabricantes de 
agujas. 

57. PRO, Assi 24,43, Devon, verano de 1807. Los acusados eran una hilande- 
ra («se marchó del reino»), cuatro peones y la esposa de un peón. 

58. PRO, Assi 24,42, Somerset, verano de 1774: se acusó a un tendero, un 
carpintero, un yeoman y cuatro peones; todos fueron declarados inocentes. 

59. Sin duda podían despertar sentimientos apasionados. Cuando una multitud 
del pueblo de Kingswinford, especializado en la fabricación de clavos, derribó la 
valla de un fabricante de clavos, arrancó sus postes y destruyó sus patatas y sus 
alubias, un miembro de la multitud (Elizabeth Stevens) amenazó con matar a dos 
mujeres y «lavarse las manos con su sangre»: PRO, Assi 4.22, Worcester, Cuaresma 
de 1789. Fueron acusados tres fabricantes de clavos, la esposa de un fabricante de 
clavos, un peón y las esposas de dos peones. 

60. PRO, WO 4.172. 

61. Gentleman's Magazine, 1765, p. 441. 

62. James Webster, 2 de agosto de 1796, en PRO, WO 40.17, Debo a Patricia 
Bell, cuando era archivera adjunta del CRO de Bedford (en 1968), haber descubier- 
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Pero los problemas y las técnicas relativos a la recuperación de 
datos son la parte menos importante del asunto. En un estudio que 
exige que revisemos no sólo nuestros métodos, sino también todo el 
problema, Jeanette Neeson ha demostrado la posibilidad de que los 
historiadores buscaran lo que no debían buscar y se equivocaran 
también de lugar dónde buscarlo. Neeson presenta razones convin- 
centes para suponer que «la oposición parlamentaria y el motín eran 
los medios menos eficaces, y probablemente menos comunes, de opo- 
nerse al cercamiento».* Y, dirigiendo de nuevo la atención a todo 
el proceso de cercamiento, desde que se propuso hasta su puesta en 
práctica, que a menudo se demoraba mucho, muestra un volumen y 
una variedad asombrosos de formas de protesta —que hasta ahora 
habían permanecido ocultas en los archivos locales—-: cabildeos, car- 
tas, peticiones, ataques a los inspectores, destrucción de archivos y 
también los incendios provocados, los motines y la destrucción de 
cercas, lo cual podía continuar durante años después de terminado 
el cercamiento. Y esta resistencia tenaz no carecía de función. Se 
puede demostrar que retrasó los cercamientos, a veces durante dé- 
cadas, y cabe que a veces modificase sus condiciones. «Si los terra- 
tenientes y los agricultores acabaron ganando la batalla del cerca- 
miento, puede que los artesanos rurales y los peones agrícolas tuvie- 
ran algo que decir en lo que se refiere a las condiciones de la 
rendición.» * 

Si los datos que la doctora Neeson ha descubierto en Northamp- 
tonshire se vieran corroborados por las investigaciones en otros con- 
dados, ello cambiaría nuestra comprensión del cercamiento en el 
siglo XvI y de la profunda hostilidad con que era recibido por una 
parte importante de la comunidad rural. En general, la oposición 
acababa siendo vencida; casi sin excepción, los campos abiertos ya 
habían sido cercados en 1850, y la oposición raramente mantuvo 
tierras comunales y baldías abiertas durante mucho más tiempo, sal- 
vo en circunstancias especiales como, por ejemplo, tierras baldías 
extensas de las cuales participaran varios pueblos, regiones boscosas 


to más cosas sobre este motin, en el cual, según parece, estuvo presente el duque de 
Bedford (no en calidad de amotinado, creo yo): los documentos entonces en R caja 341. 
63. J. M. Neeson, «The opponents of enclosure in eighteenth-century Nor- 
thamptonshire», Past and Present, 105 (1984), p. 117. 
64. Neeson, Op. €íf., p. 131. 
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y pantanosas, y tierras comunales contiguas a ciudades con merca- 
do o centros urbanos mayores. Las protestas urbanas en torno a los 
derechos comunales eran con frecuencia más formidables y más vi- 
sibles que las rurales, y, aunque está claro que no son caracteristi- 
cas de la costumbre agraria, todavía pueden proporcionar un punto 
de partida en cuestiones generales de derecho comunal. 

La razón más obvia para el éxito urbano es sencillamente la 
superioridad numérica y el anonimato que la misma ofrecía a los 
amotinados. En modo alguno hay que suponer que todos los moti- 
nes urbanos eficaces contra el cercamiento estallaran en poblaciones 
constituidas en corporación. Pero el asunto de la constitución en 
corporación reviste verdadera importancia, toda vez que distingue 
entre derechos de prescripción y derechos instaurados por la costum- 
bre. La costumbre se impone a la tierra, pero la prescripción «se 
supone en la Persona»: «se hace siempre en el Nombre de una Per- 
sona cierta, y sus Antepasados, o de aquellos cuya Herencia tiene», 
y normalmente se establece mediante la recitación de la Concesión 
o Escritura original.* Las poblaciones constituidas en corporación 
mediante Escritura eran personas jurídicas, cuyos ciudadanos po- 
dían, por consiguiente, alegar derechos de prescripción más genero- 
sos que los que la ley reconocería por costumbre. En el fallo impor- 
tante del caso Gateward (página 152) se dictaminó que los «habitan- 
tes» no pueden prescribir que tienen beneficio en suelo ajeno, con 
la reserva «a menos que estén constituidos en corporación». Si se 
concedían derechos de prescripción al uso de tierras comunales me- 
diante escritura a una corporación, entonces el ejercicio de estos 
derechos (así como las personas facultadas para ejercerlos) se con- 
vertía en un asunto sobre el que no debían decidir los tribunales, 
sino la reglamentación intramuros de la corporación. 

De hecho, las escrituras que se citan a menudo y de las cuales 
derivaban sus derechos los ciudadanos, en lo que se refiere al uso 


65. Carter, Lex Custumaria, pp. 37-42; sir W. Blackstone, Commentaries on 
the laws of England, 1765-1769, IL, p. 33. 

66. Smith and Gateward (4 Jac. 1), Cro Jac 152, ER 79, p. 133. Esto se hizo 
más severo en Grimstead v Marlowe (1792), 4 TR 717, ER 100, p. 1.263: un arren- 
datario o habitante que reclame derecho de prescripción puede alegar solamente en 
virtud de una antigua tenencia de messuage [porción de tierra destinada a ser empla- 
zamiento de una casa y sus dependencias. (N. de la rev.)] o como miembro de una 
corporación, y no in alieno solo. 
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de las tierras de la ciudad, con frecuencia son tan ambiguas y tan 
susceptibles de interpretaciones varias como los derechos en los ma- 
norial villages. Podemos verlo en el caso de Coventry. Se afirmaba 
que el derecho provenía en primer lugar de una concesión efectuada 
por sir Roger de Montealto (1249) reservando a los «communiariis» 
«pastos razonables» para tantos animales «con los cuales puedan 
arar de forma conveniente y cuidar sus tierras cultivables, y que, por 
razón de esas tierras, tanto por derecho como por costumbre, debe- 
rían tener y estaban acostumbrados a tener tierra comunal». Esto 
fue inglesado —sospecho que por un porfiador popular a finales 
del siglo xvi o principios del xvi— del siguiente modo: «guardan- 
do para todos los Jornaleros de Campo Pastos y Tierras Comuna- 
les razonables para tantos Animales como puedan mantener y que 
deberían tener y estaban acostumbrados a tener tanto por Derecho 
como por Costumbre».*” Al hacerse más valiosos tanto la tierra como 
los derechos, los intentos de limitar éstos o de cercar aquélla fueron 
recibidos con tumultuosa resistencia en 1421, 1430, 1469, 1473, 1495 
y 1509,* a la vez que un serio motín logró impedir que se cerca- 
ran más tierras en 1525,* Puede que la definición de quiénes po- 
seían derechos de commoner no se hiciese firme hasta el siglo Xvil, 
Un apunte en el libro del Court Leet* de 1663 induce a pensar que 


67. “W. Reader, Some history and account of the commons and Lammas and 
Michaelmas lands of the city of Coventry, Coventry, 1879, 1.* parte, p. 8; Humphrey 
Wanley, A particular and authentic account of the common grounds of... the city of 
Coventry, 1778, p. 4. 

68. Victoria County history, Warwickshire, VI, pp. 202-203. El historiador 
de la Coventry medieval quizá preste demasiada poca atención a estos pequeños asun- 
tos extraurbanos («los detalles no nos conciernen»): Charles Phythian-Adams, Deso- 
lation of a city, Cambridge, 1979, p. 183. Para el recorrido de los terrenos comuna- 
les en días de rogativa en el calendario de Coventry, véase su «Ceremony and the 
citizen», en Peter Clark y Paul Slack, eds., Crisis and order in English towns, 
1500-1700, 1972, pp. 77-78. 

69. Phythian-Adams, Desolation of a city, pp. 254-257. El motín consiguió 
que se reabrieran los cercamientos, p. 257. Véase también R. H. Tawney, The agra- 
rian problem in the sixteenth century, 1912, reimpresión de 1967. p. 250, para la 
disputa de la ciudad con el prior y el convento de Saint Mary en torno a las tierras 
comunales para ovejas. 

* Tribunal de registros que se celebraba periódicamente en-una división de 
condado, en un señorío o en un manor, en presencia del señor o de su mayordomo, 
y al que asistían los residentes del distrito. (N. del 1.) 
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todos los que «habitan y pagan Scot and Lott»* tenían derecho 
común (se trata de una definición más estrecha de lo que sugieren 
apuntes anteriores).” Una creencia más popular era que la tierra 
pertenecía al «Alcalde, los Alguaciles y la Corporación de la Ciu- 
dad ... y un Millón y otros estaban en posesión de dicho Manor».” 
En 1674 esto se definió claramente como ciudadanos alistados en 
compañías. Durante todo el siglo XVII los derechos de los ciudada- 
nos se defendieron celosamente, en especial por medio del aprendi- 
zaje; y hasta bien entrado el siglo XIX los derechos en las Lammas 
Lands** se señalaban anualmente (como en otras ciudades) por me- 
dio del llamado Lammas riding, que consistía en que la corporación 
y los ciudadanos recorriesen a caballo los límites de los campos y 
pisotearan el trigo que hubiera crecido en ellos (a menos que se 
ganara su benevolencia por medio de cerveza floja y alimentos) y 
derribaran puertas y obstrucciones.” 

En el siglo xix Conventry se encontraba completamente rodea- 
da de Lammas Lands, lo cual incrementaba la densidad de la pobla- 
ción y significaba que el valor potencial de las tierras como terrenos 
para construir subía anualmente. Al final, después de muchas polé- 
micas y de largas y astutas negociaciones, los ciudadanos vendieron 
sus derechos a cambio de una asignación considerable de estas tie- 
rras. Para entonces el derecho del ciudadano había caído en manos 
de una minoría (aunque ésta era grande). Joseph Gutteridge, cintero, 
opinaba que la disputa de mediados de siglo se refería solamente a 
los derechos de un grupo privilegiado. Pero seguía lamentando la pér- 
dida de tierras que en su juventud, en la década de 1820, eran un 
«verdadero paraíso. Solía vagar por ellas sin estorbo ni obstáculo ...».” 


* Impuesto que una corporación municipal cobraba en partes proporcionales a 
gus miembros para sufragar los gastos municipales. (N. del f.) 

70. Coventry Lee Book, transcripción y resumen (¿compilado por Levi Fox?), 
Coventry RO, shelf 16. 

71. Esta afirmación retórica la hizo el acusado en Bennet v Holbech (22 Char- 
les 11), 2 Wms Saund 317, ER 85, pp. 1.113-1.116. 

** Dícese de las tierras que eran de propiedad privada hasta el 1 de agosto 
(Lammas-day), momento en que quedaban sometidas a derechos comunales de apa- 
centamiento hasta la primavera. (N. del 1.) 

72. Benjamin Poole, Coventry: its history and antiquities, 1879, p. 354. 

73. Joseph Gutteridge, Lights and shadows on the life of an artisan, Coventry, 
1893, pp. 5-6; P. Searby, «Chartists and freemen in Coventry, 1838-1860», Social 
History, 2 (1977). 
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Tenemos aquí una mezcla de derecho de prescripción, mito y 
afirmación por parte de grupos tumultuosos. La disputa intramuros 
por el ejercicio de los derechos surgía cuando la enajenación de terre- 
nos comunales urbanos era efectuada por la corporación misma, en 
nombre de derechos de ciudadanos que cada vez se estaban hacien- 
do más exclusivos y corruptos. Cuando la corporación de Leicester 
cercó los South Fields en 1753 y los alquiló a tres arrendatarios 
(entre los que había dos concejales) los motines continuaron duran- 
te por lo menos tres años, en los cuales los «postes y verjas y el seto 
vivo ... instalados para cercar los citados campos» fueron «Derriba- 
dos, arrancados y destruidos en gran Número ... de una manera 
sumamente ruidosa y tumultuosa». El cercamiento, que se intentó 
por primera vez en 1708, no quedó terminado hasta 1803.” En Not- 
tingham, donde seiscientos acres (243 hectáreas) de Lammas Lands 
y otros trescientos cincuenta acres (141'hectáreas) de pastos con de- 
recho comunal permanecieron abiertos hasta bien entrado el perio- 
do victoriano, un testigo declaró ante la Comisión Especial sobre el 
Cercamiento de Tierras Comunales (1844) que esto surtía un efecto 
muy perjudicial en la moral del pueblo: 


Da origen a mucha falta de respeto por las leyes del país en 
general; como, por ejemplo ... cuando llega el día en que las tierras 
pasan a ser comunales [normalmente el 12 de agosto] ... la población 
sale, destruye las vallas, derriba las puertas y comete muchos otros 
actos ilegales, que indudablemente tienen derecho a hacer, en nom- 
bre del derecho del común que tienen ... la consecuencia es violencia 
y abuso constantes. 


El testigo explicó que los ciudadanos eran «todos votantes, lo cual 
es una gran desgracia, y están engañados con respecto a sus dere- 
chos, y el valor de ellos, por elementos que en los periodos electo- 
rales recurren a la agitación». Habían ejercido derechos sobre las 
Lammas Lands durante muchos años, y «siendo un grupo muy nu- 
meroso, y siendo muchos del grupo de una clase social muy baja, 
son capaces de recurrir a actos de violencia a los que un grupo cons- 


74. C. J. Billson, «Open fields of Leicester», Trans. Leics. Archaeol. Soc., 
(1925-1926), 1V, pp. 25-27; Eric Kerridge, Agrarian problems in the sixteenth century 
and after, 1969, p. 98; Records of the Borough of Leicester, Y y VI; A. Temple 
Patterson, Radical Leicester, Leicester, 1953. 
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tituido en corporación no recurriría ...».” Los derechos por pres- 
cripción y los derechos por afirmación de uso se habían vuelto to- 
talmente indistintos. 

Los impresores ofrecieron a Nottingham y otros commoners ba- 
ladas contra el cercamiento de tierras, que probablemente eran más 
leídas que cantadas: «Vosotros, ciudadanos todos de Nottingham, 
venid a escuchar mi Canción»: 


Vuestros Derechos y vuestras Libertades quiero que honréis, 

y miro hacia la posteridad me parecen siempre queridos; 

a nosotros a nuestros Hijos por la Carta que prevalece, 

así que ahora Muchachos míos uniros y no aceptéis Postes ni Verjas ... 


No toleremos Invasiones en nuestro Camino, 

mas para repeler semejante Tiranía pongámonos de acuerdo ahora; 

pero que todos los valientes Hombres Libres disfruten de su Derecho de 
[Tierra.* 


Cuanto más miras, más te encuentras con que estas disputas eran 
normales, tanto en las ciudades grandes como en las pequeñas. Po- 
dían ser masivas y muy violentas, como la disputa que hubo en 
Sheffield en 1791. Se había aprobado una ley especial para cercar 
seis mil acres (2.430 hectáreas) de tierra comunal y baldía junto a la 
ciudad, compensando a los pobres con dos acres (0,809 hectáreas) 
solamente. Esto provocó motines espectaculares que puede que in- 
fluyeran en los ciudadanos y les hiciesen tomar una dirección «pai- 
nita» o «jacobina». Los encargados del cercamiento fueron ataca- 
dos; la multitud abrió la cárcel de deudores y liberó a los presos; 
hubo gritos de «¡Fuera el rey!» y «¡Fuera impuestos!».” O podía 
tratarse de hechos pequeños y simbólicos, como en Streatham Com- 


75. PP, 1844, V, pp. 223-226. 

76. A new song, entitled No inclosure! Or, the Twelfth of August (Tupman, 
impresor, sin fecha), en Nottingham Univ. Lib.; mi agradecimiento a Roy Palmer. 
[Your Rights and your Liberties ] would have you to revere, / And look unto Pos- 
terity 1 think them always dear; / To us to our Children by the Charter that pre- 
vails, / So now my Boys united be and have no Posts or Rails // Let's suffer no 
Encroachments upon our Lane to be, / But to repel such Tyranny let's eyer now 
agree; / But let ev'ry brave Freeman enjoy his Right of Land.] 

77. William Eyre, 30 de julio de 1791, en PRO, HO 42,19; Albert Goodwin, 
The friends of Liberty, 1979, pp. 164-165; John Bohstedt, Riofs and community 
politics in England and Wales, 1983, pp. 199-200. 
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mon en 1794, cuando seis hombres vestidos de negro llegaron en un 
coche de punto y demolieron la empalizada del duque de Bedford.” 
Londres y sus alrededores no tendrían parques hoy día si los com- 
moners no hubiesen defendido sus derechos, y a medida que el si- 
glo x1x fue transcurriendo los derechos de esparcimiento se hicieron 
más importantes que los derechos de pasto, y fueron defendidos 
celosamente por la Commons Preservation Society.” A estos «ver- 
des» prematuros debemos los pulmones urbanos que tenemos." Más 
que eso, de no haber sido por la tenacidad con que los commo- 
ners de Newbury defendieron sus derechos a Greenham Common, 
¿dónde diantres habría podido aparcar sus proyectiles nucleares la 
OTAN?* 


11 


Sin embargo, no deberíamos llevar demasiado lejos la distinción 
entre los derechos de prescripción y los derechos establecidos por la 
costumbre. Aunque los commoners urbanos apelasen a «derechos re- 
conocidos», cuando lograban sus propósitos era por medio de la afir- 
mación del uso, de su puro peso numérico, de su fuerza política. Y la 


78. Gentieman's Magazine, 1794, p. 571. Al mismo tiempo una «chusma de 
gente pobre» quemó la aulaga en el terreno comunal porque el duque la había esta- 
do vendiendo en beneficio propio. 

79. Abundante información sobre la ley de tierras comunales, con especial per- 
tinencia para los alrededores de Londres, se encuentra en G. Shaw-Lefevre, ed., Six 
essays on commons preservation, 1867. La Commons Preservation Society fue fun- 
dada en 1866. Se encuentra mucha información sobre las tierras comunales, especial- 
mente en los alrededores de Londres, en G. Shaw-Lefevre, English commons and 
forests, 1894, revisada posteriormente en lord Eversley, Commons, forests and foot- 
paths, 1910. 

80. Pero este podría ser un proceso de dos vertientes. Las tierras comunales 
que eran contiguas a las ciudades podían convertirse en zonas marginales con repu- 
taciones «turbulentas» y dudosas, y los parques públicos regulados podían ser una 
manera de extinguir derechos e imponer disciplina social: véanse Raphael Samuel, 
«Quarry roughs», en Village life and labour, 1975, esp. pp. 207-227; N. MacMaster, 
«The battle for Mouseholid Heath», Past and Present, n.* 127, mayo de 1990. 

81. «Una chusma organizada 'regularmente de muchos cientos de Jos persona- 
jes más abandonados y disolutos» derribó las vallas de un cercador «con terribles 
abucheos e insultos» en las tierras comunales de Newbury en 1842: «To the inhabi- 
tants of Newbury», 4 hojas impresas por una sola cara y firmada por R. F. Graham, 
Greenham, 30 de septiembre de 1842, en Berks. CRO D/Ex 24123 1. 
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ley podía manipularse. La «prescripción» podía ser una patraña jurí- 
dica, una concesión supuesta (pero no registrada).*” Quizá deberíamos 
darle la vuelta al problema. En las ciudades, las tierras comunales 
eran a menudo defendidas con mayor fortuna que en el campo. ¿Nos 
dice esto algo sobre derechos y sobre la propiedad y la ley? 

El tono de algunos escritos de historia de la agricultura induce 
a pensar que hay poco que necesitemos saber acerca de la ley. Has- 
ta el profesor Hoskins, en su comprensivo e informativo estudio de 
las tierras comunales, se permite afirmar que «contrariamente a la 
creencia general ... toda la tierra comunal es propiedad privada. 
Pertenece a alguien, ya sea un individuo o una corporación, y ha 
pertenecido a alguien desde tiempo inmemorial».* Eso podría hallar 
una justificación legalista —desde luego, Hoskins simplificó su expli- 
cación—, pero «pertenecer», la propiedad privada sobre la tierra, es 
en sí mismo un concepto que ha tenido una evolución histórica. El 
concepto central de la costumbre feudal no era el de la propiedad, 
sino el de las obligaciones recíprocas.” Una autoridad en derecho 
territorial sugiere que los derechos comunales 


nacieron como derechos consuetudinarios “asociados con el sistema 
comunal de agricultura que se practicaba en las primitivas comuni- 
dades de los pueblos. En un periodo muy antiguo estos pueblos se 
hallaban rodeados de extensiones de tierra baldía ... En tal tierra los 
lugareños como comunidad apacentaban sus animales y en ella reco- 
lectaban madera y turba, etcétera. En el transcurso del tiempo, cuan- 
do el incremento de la población»=y la reducción de la cantidad de 
tierra no cultivada empezaron a producir hacinamiento y conflictos, 
sus derechos tenderían a estar definidos más claramente, pero conti- 
nuarían siendo derechos comunales, principalmente sobre tierras bal- 


82. Desde 1189, la ley de la Baja Edad Media exigía que se indicara el usufruc- 
tuario: la doctrina ficticia de la concesión supuesta apareció a comienzos del si- 
glo xvi, pero los argumentos más vigorosos en términos de servidumbre fueron los 
de: Lewis v Price, 1761, sólo veinte años de usufructo podían ser prueba de una 
concesión supuesta: véase A. W. B. Simpson, A history of the land law, Ox- 
ford, 1986?, pp. 107-110, 266-267. En el siglo xIX sesenta años de usufructo no dis- 
cutido podían crear comunalidad forestal: «la ley supone una concesión»; lord Hob- 
house comentó: «En inglés sencillo, esta presunción de concesión es una ficción legal 
.a la que se recurre a efectos de la justicia»: Eversley, Op. Cit., Pp. 107. 

83. Hoskins, The common lands of England and Wales, 1963, p. 4. 

84. Véase S. F. C. Milsom, The legal framework of English feudalism, Cam- 
bridge, 1976. 
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días que se consideraban las tierras de la comunidad misma. El sis- 
tema de tenencia convertía a los lugareños en arrendatarios, y la teo- 
ría de la ley colocaba la freehold de la mayoría de las tierras del 
manor en el señor. Es cierto que algunos de los arrendatarios de éste 
serán freeholders, pero la mayoría no tiene la tierra libre de cargas, 
sino en villanaje, y la superioridad del señor hace que sea natural 
que se le trate como al «propietario» de las tierras baldías. Así, una 
teoría de la propiedad individual suplanta anteriores conceptos más 
igualitarios. [La cursiva es mía.] * 


Eso no acaba de ser «pertenecer» desde «tiempo inmemorial». 
Hace pensar en lo que los siervos rusos decían a sus señores: «No- 
sotros somos vuestros, pero la tierra es nuestra».* 

Tawney opinaba que en asuntos tales como el derecho de pasto- 
reo «las aspiraciones comunales son una cuestión de sentimiento y 
de costumbre, y no de ley nacional».*” Estas «aspiraciones comuna- 
les» persisten en el siglo xvi donde coexisten con la regulación más 
escrupulosa de los derechos comunales y las limitaciones por parte 
de los estatutos de los pueblos (y la lex loci de los manorial courts) 
y de definiciones rigurosas de derechos comunales (appendant, ap- 
purtenant, of gross* y por vecindad) en la ley nacional. A menudo 
puede parecer que la ley y los usos están reñidos. Las autoridades 
en la materia coinciden en la opinión de que en muchas partes de 
Inglaterra y el País de Gales los cotfagers y los sin tierra ejercían 
derechos de usufructo: de turberas, estover y a menudo de pastoreo 
en tierras baldías (y a veces Lammas Lands o apacentamiento en 
los campos comunes una vez efectuadas la recolección). Así, Gon- 
ner afirma: «Puede decirse que en todo el país con frecuencia los 
pobres que vivían cerca de las tierras comunales, descartando por 
completo la ocupación de cottages antiguos, llegaron por medio del 
uso a disfrutar de derechos del común menores», incluidos pastos 
para cerdos, gansos y, a veces, vacas.* La mayoría de las autorida- 


85. Simpson, op. cif., p. 108. 

86. J. Blum, Lord and peasant in Russia, Princeton, 1971, p. 469. 

87. Tawney, Op. cCit., p. 246. 

*  Appendant era un derecho o propiedad menor vinculado por prescripción a 
otros más importantes. Appurtenant era una propiedad, derecho o privilegio menor 
que pertenecía a otro más importante y desaparecía con él. Gross se refiere a lo que 
es absoluto e independiente, que pertenece a la personas y no al manor. (N. de la rev.) 

88. Gonner, op. cit., p. 31. 
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des afirman categóricamente que estos derechos del común menores 
no tenían base alguna en la ley y se ejercían ilegalmente o se usur- 
paban. Y con un argumento que se cierra sobre sí mismo la afirma- 
ción se ve confirmada por la evidencia de que normalmente no re- 
cibían ninguna compensación por tales derechos cuando se procedía 
al cercamiento de tierras. Así, Kerridge dice: «Los ocupantes de 
cottages de la ley de pobres y de otros cottages recién construidos, 
y, en general, todos los squatters instalados en tierra baldía, no te- 
nían acceso a los derechos del común, por lo que no se les debía 
ninguna asignación».*” Y Chambers y Mingay dicen: 


Los ocupantes de cottages de derecho comunal ... que disfruta- 
ban del derecho comunal en virtud de su tenencia del cottage, no 
recibían ninguna compensación porque no eran, por supuesto, los 
propietarios de los derechos. Esta era una distinción totalmente 
apropiada entre el propietario y el poseedor y no suponía ningu- 
na trampa ni desprecio de los coftagers por parte de los commis- 
sioners.” 


Sin embargo, esto representa dar por sentadas dos cosas: en pri- 
mer lugar, la prioridad de «la teoría de la ley» sobre los usos, y, en 
segundo lugar, que es correcto separar los derechos del usuario. Pero 
estas son, precisamente, las cuestiones que deben examinarse. Si se 
sigue la definición de Coke —«Las costumbres se definen como una 
ley o un derecho no escrito; que, habiéndose establecido por el pro- 
longado uso y el consentimiento de nuestros antepasados, se ha prac- 
ticado y se practica diariamente»—,” entonces en muchas parroquias 
el ejercicio de derechos del común menores quizá fuera probado 
por la antigiiedad, la continuación, la certeza y la razón tanto como 
los de los que ejercían la tenencia de la tierra y los ocupantes de 
tipo consuetudinario. La costumbre (explicó Coke) elimina la com- 
mon law, pero ésta podría actuar como correctora por tales moti- 
vos, y especialmente por causa de la razón. Kerridge, en uno de sus 
ataques inmoderados contra Tawney, escribe: 





89. Kerridge, op. cit., p. 80. 

90. J. D. Chambers y G. E. Mingay, The agricultural revolution, 1750-1880, 
1966, p. 97. 

91. Co. Coph, S. 33. 
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La common law sólo podía permitir y confirmar las leyes con- 
suetudinarias que fueran razonables, seguras, bien consideradas, obli- 
gatorias, sin perjuicio del rey, y en beneficio del demandante. Taw- 
ney dio por sentado que en este contexto «razonables» se usaba en 
un sentido poco riguroso o general, y que probablemente a los abo- 
gados los intereses del señor les parecían más razonables que los del 
cliente; pero «razonables» e «irrazonables» son términos jurídicos 
de carácter técnico y significan «compatibles», «consonantes», «con- 
secuentes», «conciliables», o sus antónimos. Una costumbre razona- 
ble era la que podía hacerse compatible con las otras leyes consuetu- 
dinarias de aquel manor y con la common law. Así, desaprobar, cos- 
tumbres irrazonables era, en casi todos los casos, rechazar costum- 
bres fraudulentas.” 


En modo alguno puedo aceptar las aseveraciones de Kerridge 
acerca de los poderes de la common law sobre la costumbre, que 
confunden lo esencial y lo trivial, omiten los criterios de antigúiedad 
y uso continuo y confunden la verdadera relación entre los dos.” 
La common law no se hallaba sentada en lo alto «sólo para permi- 
tir y confirmar» las costumbres que aprobara; al contrario, única- 
mente podía desaprobar la costumbre si lograba encontrarle defec- 
tos por estos motivos (y ciertos otros de indole jurídica), y sólo 
entonces cuando un caso se sometía a los tribunales de common 
law. Da la casualidad de que tampoco logro encontrar que Tawney 
escribiera las opiniones que Kerridge le atribuye. 

«Razonables» e «irrazonables» pueden ser «términos jurídicos de 
carácter técnico», pero en una visión muy sumaria de la jurispruden- 
cia eran las puertas por las cuales un gran rebaño de otras considera- 
ciones podía entrar balando y gruñendo en los campos de la common 
law. Quizá ningún caso fuera más citado en su relación con los dere- 
chos de usufructo marginales del habitante de un pueblo que el de 
Gateward (1607). Fue tanto una terminación de juicios precedentes 
como la base en la que se apoyarían muchos juicios subsiguientes. El 
acusado había alegado «ratione commorantiae et residentiae suae» de 
derecho comunal en la ciudad de Stixwold, en Lincolnshire. Fue re- 


92. Kerridge, op. cit., p. 67. 

93. Blackstone, Commentaries, 1, pp. 76-78, indica como motivo para hacer bue- 
na la costumbre: 1) la antigitedad («mientras la memoria del hombre no vaya en senti- 
do contrario»); 2) la continuidad; 3) usufructuario pacífico; 4) no debe ser irrazonable 
(de derecho); 5) certeza; 6) obligatorio: es decir, no optativo; y 7) constancia. 
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chazada porque el acusado era ocupante de una casa en la cual no 
tenía ningún interés: 


Ningún tiempo ni herencia cierto, sino durante su habitación, y 
semejante clase de interés la ley no la acepta, pues la costumbre de- 
bería abarcar lo que tiene certeza y continuación. 


Esto son «términos jurídicos de carácter técnico», aunque nos des- 
lizamos a lo largo de ellos desde el derecho de usufructo hasta el 
usufructuario y su casa: «Porque nadie puede tener interés en un 
derecho comunal respecto a una casa en la cual no tiene ningún 
interés». Pero al rechazar a todos los «habitantes» o «residentes» 
del terreno adicional de lo razonable, se añadió que «no puede ha- 
cerse mejora alguna en ninguna tierra baldía, si se aceptara seme- 
jante derecho comunal».” El tribunal no podía saber que 350 años 
después, cuando el término «mejora» había adquirido una resonan- 
cia nueva, habrían dado licencia a una autopista para que la econo- 
mía política cruzara las tierras comunales. 

El caso Gateward se presentó técnicamente para imponer una 
restricción a un gentleman que apacentaba su ganado en las tierras 
comunales de Stixwold, aunque parece que, de hecho, Gateward se 
había presentado como paladín de los acostumbrados derechos de 
usufructo también de los habitantes pobres.” Los casos que se so- 
metieron a los tribunales de la common law durante cien años o más 
raramente se referían a los derechos del común menores. Se referían 
a la regulación y el ajuste de intereses de los poseedores de tierra 
más importantes. Se prestó atención a la definición del appendant y 
appurtenant comunales: el appendant pertenecía a los ocupantes de 
tierra cultivable y llevaba consigo el derecho a situar animales co- 
munales (los que aran y abonan la tierra cultivable) en la tierra bal- 
día del señor. La levancy and couchancy* limitaba el derecho al 


94. Gateward's case (4 Jas 1), 6 Co Rep 59b, ER 77, pp. 344-346; Smith y 
Gateward (4 Jas 1), Cro Jac 152, ER 79, p. 133. Véanse también mis comentarios en 
Family and inheritance, pp. 339-341. 

95. Para el trasfondo del caso de Gateward, véase Manning, Village revolts, 
pp. 83-86. 

* Literalmente, «la condición de estar levantado (levant) o acostado (couchant)», 
Sistema de medición del número de reses u Otros animales que pueden ponerse en un 
terreno comunal y de si ocupan de forma permanente o casi permanente los pastos; 
también se refiere a la capacidad de la tierra para mantener al ganado. (N. del 1.) 
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número de animales que podían invernar en la propiedad cultivable. 
El appurtenant comunal no iba vinculado a ninguna tierra, sino a 
una heredad dominante, y abarcaba a otros animales, tales como 
cerdos, cabras, gansos, y se apoyaba en un uso y una prescripción 
inmemoriales. Las decisiones no seguían una única dirección. A ve- 
ces los derechos del señor a convertir el terreno comunal en tierra 
baldía, a llevarse tierra o a llenar la tierra baldía de conejares se 
veían restringidos. Hubo incluso decisiones en las que los que po- 
seían tenencias de tierra considerables excluyeron al señor de parce- 
las de su propia tierra baldía, al amparo de la misma regla de le- 
vancy and couchancy que excluía a los cottagers. Pero, como míni- 
mo, uno de tales juicios contra un señor de manor de Suffolk, en 
1654, resultó ineficaz, no porque fuese una ley mala, sino porque 
era imposible hacerla cumplir. Sir Francis North, en un sabio argu- 
mento en el King's Bench en 1675, comentó que había sido 


Un caso de poca importancia que afectó al señor sólo por sus 
costes, pues ha disfrutado de sus pastos contra ese veredicto desde 
entonces: puedo decirlo con conocimiento de causa, porque conozco 
a las partes y conozco el lugar ... Puedo añadir que esto fue en tiem- 
pos populares, cuando todas las cosas tendían a la licencia del pue- 
blo llano.” 


A mediados del siglo xvin la ley había dictaminado claramente 
que la levancy and couchancy era inherente al appendant comunal, 
así como al appurtenant comunal. En 1740, en un caso que se sus- 
citó en Mark, Somerset, referente al abarrotamiento de Somer Lea- 
ze, el tribunal reconoció que 


Hay en verdad algunos casos en los libros antiguos ... que hablan 
de derecho comunal ilimitado y que parecen dar a entender que la 
levancy and couchancy es sólo necesaria en el caso de appurtenant 
comunal y no en el'de appendant comunal. Pero la idea de derecho 
comunal ilimitado, en la amplitud en que se interpretaba antes, se re- 
futó hace mucho tiempo y no puede tener ningún significado racional 
salvo en contraste con el derecho comunal restringido, en el cual un 
hombre tiene sólo derecho a poner determinado número de animales.” 


96. Polter y sir Henry North (26 Charles ID, I Ventris 383, 397, ER 86, 
pp. 245-254; el lugar era Elinswell, cerca de Bury St Edmunds. 
97. Robert Bennett v Robert Reeve, 1740, Willes 227, ER 125, pp. 1.144-1.147. 
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A comienzos de siglo, los tribunales habían hallado una interpreta- 
ción generosa del appurtenant comunal. Una demanda de uso de 
los pastos comunales para el ganado levant and couchant de un 
cottage se consideró válida, aunque no tuviera tierra, toda vez que 
«un cottage contiene un curtilage* y, por ende, puede haber ¿e- 
vancy ... Supondremos que un cottage tiene por lo menos un pa- 
tio».* La disputa en torno a esto oscilaba hacia adelante y hacia 
atrás. Un carnicero que guardase ovejas en su sótano, ¿tenía le- 
vancy and couchancy? La disputa concluyó finalmente en los años 
de apogeo del cercamiento de tierras, en 1792, cuando se decidió 
que el cottage debía tener tierra suficiente para levancy and cou- 
chancy.” 

Cuando los derechos del común menores adquirieron un valor 
nuevo, ya fuera en el mercado (la venta de arcilla, turbas, madera) 
o en compensación al procederse al cercamiento, los tribunales les 
prestaron más atención. Entró entonces en vigor la decisión que se 
tomara en el caso Gateward. Cuando en 1741 se afirmó que el de- 
recho de turbera era una costumbre depositada «no sólo en los arren- 
datarios, sino en los ocupantes» de un pueblo de Cambridgeshire, 
el tribunal lo consideró «un gran absurdo, porque un ocupante, que 
no es más que un arrendatario a voluntad, nunca puede tener dere- 
cho a llevarse la tierra del señor».'" En 1772 el King's Bench mos- 
tró un criterio más liberal ante el derecho a cortar juncos, en un 
caso que se presentó en Theberton, Suffolk, y aceptó el testimonio 
oral de que «todo el mundo puede cortar juncos en la tierra comu- 
nal».'" Pero dio marcha atrás al cabo de sólo dos años en un caso 
que se suscitó en Ludham Waste, en Norfolk, Se aceptó que los 
copyholders, los ocupantes de tierras y los ocupantes de casas anti- 
guas podían crear la costumbre de cortar turbas o juncos, pero «los 
habitantes no pueden, porque la habitación es una descripción de- 
masiado imprecisa ...».'” Siguiendo la misma tradición la pretensión 


* Patio o terreno pequeño que va unido a una casa-vivienda y forma un recin- 
to con ella. (N. del £.) 

98. Emerton v Selby (2 Anne), 2 Ld Raym. 1015, ER 92, p. 175. 

99. Scholes v Hargreave, 1792, 5 Term Rep 46, ER 101, p. 26. 

100. Dean and Chapter of Ely v Warren, 2 Atk 189-190, ER 26, p. 518. 

101. Rackham v Joseph and Thompson, 1772, 3 Wils KB 334, ER 95, pp. 1.084- 
1.087. Un informe completo e interesante. 

102. Bean v Bloom (14 Geo. 11), 2 Black W 926, ER 96, pp. 547-549. 
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—surgida en Whaddon, Buckinghamshire— de que «todos los cabe- 
zas de familia pobres, necesitados e indigentes» pudieran recolectar 
y romper con garfios de madera las ramas podridas en dos bosque- 
cillos fue rechazada porque «no hay límite ... la descripción de ca- 
beza de familia pobre es demasiado vaga e incierta».'” 

No pretendo dar a entender que estas decisiones fueran irrazo- 
nables y tampoco que negasen los «términos jurídicos de carácter 
técnico». La mayoría de las decisiones surgieron —al menos hasta 
mediados del siglo xvItI— no con la intención de cortar el modesto 
ejercicio de derechos del común menores, sino en disputas entre los 
agentes más importantes, con el propósito de frenar la explotación 
de estos derechos por parte de intrusos y empresarios. Así, en Ben- 
nett v Reeve, en 1740, el demandante había obtenido el arrendamien- 
to por noventa y nueve años de una parcela de una yarda (0,836 
metros cuadrados) en Old Auster, que llevaba consigo el derecho de 
appendant comunal, y, basándose en esta yarda cuadrada, había 
soltado sesenta y cuatro ovejas en Somer Leaze. Otros casos surgie- 
ron de la explotación de derechos supositicios a vender turbas, ma- 
dera, arcilla, o (en el caso de los juncos de Norfolk) que un herrero 
se llevara carretadas de juncos. El propio caso Gateward no iba 
dirigido contra la vaca o los gansos del feligrés pobre, sino contra 
un gentleman intruso. 

Sin embargo, dentro de esta racionalidad iba evolucionando 
—Ccomo acertadamente vio Tawney— la ulterior racionalidad de las 
definiciones capitalistas de los derechos de propiedad. No quiero me- 
terme en el terreno de los historiadores de la Edad Media tratando de 
definir lo que originalmente se quería decir al hablar de «la tierra 
baldía del señor» o de «el suelo del señor». Pero tanto los historiado- 
res agrarios como los jurídicos parecen coincidir en que la idea del ori- 
gen de los derechos comunales en concesiones reales o feudales es falsa. 
La doctora Thirsk ha sugerido que los derechos de apacentamiento en 
pastos y tierras baldías eran quizá «el elemento más antiguo» en el 
sistema de campo común, descendiente de «derechos más extensos ... 
de los que se disfrutaba desde tiempo inmemoriab»,'* que lps monar- 
cas y señores anglosajones y normandos no instituyeron graciosamente, 


103. Selby v Robinson, 1788, 2 T R 759, ER 100, p. 409. 
104, Joan Thirsk, «The common fields», Past and Present, n.? 29, diciembre de 
1964, 
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sino que, antes bien, reglamentaron y recortaron. Y hemos visto 
que fue «la teoría de la ley» (página 149) la que depositó el freehold 
del manor en el señor. Pero esto no fue en términos de posteriores” 
ideas de «propiedad» exclusiva: fue, más bien, «en dominio simple» 
y en términos feudales de la ley. Mientras las tierras baldías siguie- 
ron siendo extensas y no limitadas, los terratenientes y los commo- 
ners pudieron coexistir sin definiciones precisas de derechos. Toda- 
vía en 1620, en un caso relativo a Holme-on-Spalding Moor, un 
testigo declaró que no sabía si una heredad construida en el terreno 
comunal sesenta años antes tenía acceso a los bienes comunales por 
derecho o «por tolerancia o negligencia del freeholder», toda vez 
que en la época en que se construyó «el freeholder dio poco valor a 
los comunales debido a los reducidos bienes que los dichos ocupan- 
tes atribuyeron a los dichos comunales».'"* En un estudio de Chil- 
vers Coton (Warwickshire) fechado en 1682 hay una especificación 
muy detallada del freehold y el copyhold en los campos abiertos, 
pero el homage se vuelve vago cuando se trata de los derechos co- 
munales en la tierra baldía: 


No sabemos con precisión qué ovejas u otro ganado el señor de 
este mannor como tal o su agricultor puede guardar en Coton o Nu- 
neaton Outwood, pero el actual Señor ... reivindica el derecho a guar- 
dar toda suerte de ganado pero con el fin de no oprimir nuestros 
Terrenos Comunales. 


Llaman la atención las palabras «nuestros Terrenos Comunales». 
Como veremos, en las ordenanzas de los pueblos los derechos co- 
munales en tierra baldía se expresan a menudo con términos poco 
rigurosos o inciertos —a veces todos los arrendatarios, o copyhol- 
ders,* a veces «todos dentro de este manor» o «habitantes», O «Cof- 
tiers»,** o «feligreses» — excepto cuando se les remite a los tribu- 
nales. Las definiciones jurídicas son generalmente más precisas que 
los usos reales, y puede que lo sean más a medida que van ascen- 
diendo por la escalera de la ley. 


105. Joan Thirsk, Tudor enclosures, Hist. Assn., 1967, p. 10. 

* Dícese de quienes disfrutaban el sistema de copyhold, Véase la nota del tra- 
ductor de la p. 116. (N. del £.) 

** Sinónimo de cottager (véase p. 120). (N. del t.) 
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Había dos ocasiones que dictaban precisión absoluta: un juicio 
de derecho y un proceso de cercamiento de tierras. Y ambas ocasio- 
nes favorecían a quienes tenían poder y dinero en detrimento de los 
pequeños usufructuarios. A finales del siglo xvH y con toda seguri- 
dad en el xvin, los tribunales definían de forma creciente (o daban 
por sentado sin discusión) que la tierra baldía o el suelo del señor 
era propiedad personal del mismo, aunque restringida o recortada 
por los inconvenientes usos de la costumbre. Si el acceso del señor 
a alguna parte de «su» suelo era restringido, «será una forma fácil 
de permitir a los arrendatarios soportar todas las mejoras». '% 

El caso Gateward y decisiones sucesivas tomadas con este espí- 
ritu de «mejora» atravesaron con un experto cuchillo el cuerpo de 
la costumbre, cortando el derecho de usufructo del usufructuario. 
En una sola operación esto frenó a los grandes intrusos, los gana- 
deros, etc., sin licencia, en beneficio de los que poseían la tierra y 
los ocupantes consuetudinarios y, en conjunto, descalificó a catego- 
rías indistintas de pequeños usufructuarios, los cuales no tenían 
tierra ni tenencias de coftages antiguos. Si bien es posible que esto 
no afectara mucho a los usos reales de los pueblos, podía dejar al 
commoner sin tierra, despojado de todos sus derechos, si un caso 
llegaba a los tribunales, o al efectuarse el cercamiento de tierras. El 
derecho de usufructo había pasado del usufructuario a la casa o el 
lugar de una antiguo messuage. Se convirtió, no en un usufructo, 
sino en una propiedad. 

Esto no sucedió instantáneamente ni sin ambigiiedades. La lógi- 
ca de la racionalidad capitalista se vio retrasada por tenencias en 
copyhold y de tipo consuetudinario profundamente arraigadas.'” El 
appendant comunal no se podía separar de la tierra y venderse, aun- 
que en el momento de proceder a cercarla era el propietario, por 
supuesto, y no su usufructuario (si era cultivada por un arrendata- 
rio), quien podía convertir el derecho en dinero. El appurtenant co- 
munal se podía vender con un cotíage o con el lugar de un antiguo 


106. Polter v Sir Henry North (26 Charles III), I Ventris 397, ER 86, 
pp. 245-254. 

107. El derecho del señor a la madera de los copyholders era muy discutido y 
aunque fue favorable al señor en Ashmead v Ranger, decidido finalmente en la Cá- 
mara de los Lores (1720) por una escasa mayoría de 11 a 10, no fue una victoria 
decisiva: véase Allan Greenham, «Timber rights, property law, and the twilight of 
copyhold» (MS Osgoode Hall Law Schoo!, York University, Toronto). 
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messuage, llevando consigo las mismas puertas (o derechos de pas- 
toreo para los animales) de acceso a los pastos comunales. Pero 
esto no era una novedad y los historiadores jurídicos pueden hacer- 
nos retroceder hasta el siglo XI1, momento en que ciertos derechos 
intangibles (tales como los derechos de colación eclesiásticos) empe- 
zaron a ser tratados como propiedades O «cosas». Sin embargo, 
esto se interpretó como un derecho en las «cosas», no a «poseer» la 
cosa misma, «un derecho presente» a utilizar o disfrutar.'” 

Lo que ocurrió, desde la época de Coke hasta la de Blackstone, 
fue una afirmación y una consolidación del concepto de la propie- 
dad de la tierra, y una materialización de usos en propiedades que 
podían alquilarse, venderse o dejarse en herencia. Blackstone tuvo 
buenas razones para poner al segundo volumen de sus Commenta- 
ries el título de «De los derechos de las cosas», no porque estos 
derechos fuesen una novedad (eran un capítulo antiguo de la ley), 
sino porque el mercado de estos derechos nunca fue más activo, O 
más prolífico en poner la ley a prueba. Asimismo, cabría señalar 
que Blackstone no se refirió a derechos a cosas, sino a los derechos 
de las cosas. El siglo xvIH es testigo de este extraño periodo de ley 
mixta en el cual usos y derechos se vinculaban a un cargo o a un 
lugar y luego eran considerados como si fuesen cosas que merecían 
derechos humanos a su vez. El cargo de guardián de un bosque o 
un parque podía venderse con los poderes, los gajes y los derechos 
vinculados al mismo.'” Un messuage antiguo (o su lugar) merecía 
derechos del común y la cosa podía ser transferida entre propieta- 
rios. Y de forma muy parecida las decisiones de la Cámara de los 
Comunes en los casos en litigio tendían a materializar la definición 
de los que podían ser electores en los burgos desde categorías indis- 
tintas tales como «habitantes» o «la comunidad en general» hasta 
habitantes que pagaban scot and lot, y de allí a personas que habi- 
taran en casas antiguas o en casas construidas sobre cimientos anti- 
guos (Bridport, 1628 y 1762; Arundel, 1693 y 1715; Bramber, 1715). 
En Seaford, en 1676, los alguaciles, jurados y ciudadanos «tenían no 
solo voz ... sino que además la Elección estaba en la población», 


108. Simpson, op cit., pp. 103-106; C. B. Macpherson, «Capitalism and the 
changing concept of property», en Kamenka y Neale, eds., Feudalism, capitalism 
and beyond, 1975, p. 110. 


109. Un buen ejemplo es Enfield Chase en mi Whigs and hunters, pp. 175-181. 
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pero en 1761 «la palabra población ... abarca solamente los cabezas 
de familia habitantes que pagaran scot and lot», decisión que se 
inscribe en la misma tradición que la del caso Gateward. En Has- 
tings, en 1715, los electores estaban limitados a «todos los que po- 
seyeran bienes de herencia o vitalicios en Burgage Houses o Burga- 
ge Lands»* dentro del burgo.*'” Esto llevó a los absurdos de la Cá- 
mara de los Comunes no reformada, donde el derecho de elección 
podía residir en palomares, pocilgas, un espino o una cantera y era 
ejercido por los propietarios de estas cosas por medio de varias 
ficciones y estratagemas. «La costumbre de vincular derechos al lu- 
gar o, dicho de otro modo, a la materia inanimada, en lugar de a 
la persona, independientemente del lugar, es demasiado absurda 
para formar parte de un argumento racional». Así lo expresó Tom 
Paine.'" 

La conversión de los usos en cosas —y en dinero— de propie- 
dad alcanzó siempre su apogeo en el momento de cercar tierras. 
Los propietarios de tierra, y no los que tenían su posesión (a menos 
que fuesen de tipo consuetudinario), recibían tierra a cambio de la 
extinción de derechos. Pero la ley, que desaprobaba los usos de los 
muchos, podía aprobar como propiedades activos extinguidos y de- 
rechos y cargos de clase superior de los pocos con «intereses». Cuan- 
do el bosque de Delamere fue cercado (1812) la mitad de los ocho 
mil acres (3.240 hectáreas) fue para el rey, junto con 200 libras por 
año en concepto de alquiler de la otra mitad. John Arden, en cali- 
dad de Guardabosque Jefe, Arquero y Alguacil, con sus subguar- 
dianes, fueron ampliamente compensados por la pérdida de gajes 
(incluido el «apacentamiento de conejos»), como lo fue también 
Thomas Cholmondeley «como propietario del disuelto Monasterio 
de Vale Royal, y de diversos Messuages, Tierras, Herencias y Here- 
dades, hasta ahora parte de las Posesiones del Abad y el Convento 
de Vale Royal». Todos los derechos del común en el bosque queda- 
ron extinguidos, con la salvedad de algunos «Depósitos de Musgo y 


* Casas o tierras que se tenían al amparo del sistema llamado burgage tenure, 
consistente en el pago de una renta anual al señor. (N. del t.) 

110. Estos precedentes (en su mayoría de Commons Journals) fueron recogi- 
dos últimamente en los Shelburne Papers (Universidad de Michigan, Ann Arbor), 
vol. 167, W. Masterman, «Compendium of rights and privileges of election». 

111. Thomas Paine, Letter addressed to the addressers of the late proclama- 
tion, 1792, p. 67. 
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Turberas» demasiado húmedos para pastos e imposibles de desecar: 
aquí aún podía cortarse turba. Los arrendatarios con rackrent no re- 
cibían tierra alguna a cambio de los derechos perdidos, aunque los 
propietarios de tierras (que sí recibían tierra por la pérdida del dere- 
cho del común de sus ocupantes) recibieron orden de pagarles com- 
pensaciones.''* Todo esto era correcto de acuerdo con la ley: sigue 
procedimientos normales. Pero señala una transformación generaliza- 
da de las prácticas agrarias, en la cual a los usufructuarios se les qui- 
tan los derechos y el título feudal antiguo es compensado generosa- 
mente en su transformación en derecho de propiedad capitalista. 

Cuando Kerridge escribe que «desaprobar costumbres irrazona- 
bles era, en casi todos los casos, rechazar costumbres fraudulentas» 
te deja asombrado en primer lugar por la pretensión de omniscien- 
cia. (Incluso el gran sir Edward Coke dijo que «si yo fuera por ahí 
con un catálogo de varias costumbres, con Sísifo ... emprendería 
un trabajo interminable».) Por supuesto, una vez la ley hubo sepa- 
rado el derecho del usufructuario, podía encontrar motivos razona- 
bles para desaprobar usos de la mayor antigiiedad y la mayor cer- 
teza. La common law permitía considerar «motivos» que tenían más 
que ver con la economía política de las «mejoras» (improvement) 
que con una atención estricta a los términos de la ley. Muchos jue- 
ces compartían la mentalidad de los terratenientes reformadores (im- 
provers) (nombres razonables) y se enorgullecían de su intuición de 
las intenciones reales de sus predecesores y de los legisladores. Como 
señaló el juez Abbott, en un caso que desaprobó (una vez más) las 
pretensiones de los «habitantes»: 


El significado de determinadas palabras en las Leyes del Parla- 
mento, así como otros instrumentos, no se encuentra tanto en una 
estricta corrección etimológica del lenguaje, ni siquiera en el uso po- 
pular, como en el tema o la ocasión en el cual se usan, y el objetivo 
que se pretende alcanzar.'" 


Había que considerar que era mala suerte si los «usos populares» 
del derecho por parte del lenguaje parecían irrazonables a la menta- 
lidad judicial. Lo que Kerridge (y otras autoridades en materia del 


112. An act for inclosing the forest of Delamere, 1812, pp. 23, 27-29, 33. 
113. RexvG. W. Hall, 1822, 1 B £ C 136, ER 107, p. $1. 
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cercamiento de tierras) ''* no examinan es si, mediante esta conver- 
sión del derecho en cosa y mediante esta introducción de las razo- 
nes de las «mejoras», la ley misma no puede haber sido el instru- 
mento de la expropiación clasista. 

Al descalificar a categorías imprecisas de usufructuarios —ocu- 
pantes, habitantes, residentes, «todas las personas», etcétera— el 
caso Gateward y otros casos sucesivos habian dejado al pueblo o a 
los habitantes sólo la excepción de los derechos de paso o servidum- 
bres, «como en un camino o calzada a la iglesia».'* Era una conce- 
sión importante. Elevando a una razón de derecho la cuestión de 
las «mejoras» era posible efectuar un matrimonio entre los «térmi- 
nos jurídicos de carácter técnico» y los imperativos de la economía 
de mercado capitalista. El fallo, en 1788, en el Tribunal de Litigios 
Ordinarios, contra el espigueo es conocido, pero puede resultar in- 
teresante leerlo otra vez teniendo presentes las razones de la ley. 

Sin duda se trataba de una costumbre que tenía una sanción 
inmemorial y que continuó con vigor no disminuido hasta bien en- 
trado el siglo xIx. La práctica estaba sancionada por la costumbre, 
pero también reglamentada por las ordenanzas de los pueblos.''* Esta 
reglamentación continúa en el siglo XVII, como lo demuestran algu- 
nas ordenanzas, aunque en otras la práctica se da por sentada y no 
se menciona. En Raunds (Northamptonshire), en 1740, hay una su- 
gerencia de controles más rigurosos con el fin de impedir que foras- 
teros y pobres reciban socorro: John Adams y familia se presentan 


114. Por desgracia, W. E. Tate, en aquel excelente libro, The parish chest, 
Cambridge, 1951?, p. 289, ofreció una imposición aún más anacrónica de categorías 
de propiedad subsiguientes sobre los datos. Pidió disculpas por la falta de asigna- 
ción de tierra a los pobres en el momento del cercamiento porque «desde el punto de 
vista legalista ... toda tierra que se les diese sólo podía ser a expensas de los otros 
propietarios, sus propietarios legales. Campos abiertos y pastizales comunes pertene- 
cian al público (decían los abogados) no más que, pongamos por caso, una Sociedad 
Cooperativa, o una compañía limitada, y cuando el pueblo de campo abierto era 
liquidado sus activos se repartían, al igual que los de cualquier otro negocio, después 
de satisfacer a los acreedores entre los accionistas». 

115. Smith v Gateward (4 Jas l), Cro Jac 152, ER 79, p. 133. Véase también 
ER 82, p. 157. 

116. Para el espigueo en general, véanse David Morgan, Harvesters and har- 
vesting, 1982; Bushaway, op. cit., esp. pp. 138-148; P. J. King, «Gleaners, farmers 
and the failure of legal sanctions in England, 1780-1850», Past and Present, n.* 125, 
noviembre de 1989. 
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al espigueo sin ser residentes (1 chelín) y se apunta en las ordenan- 
zas: «ninguna persona con título espigará en los campos o cortará 
aulagas del terreno comunal».'” En 1766 un juicio de la cuestión 
general del derecho en el King's Bech resultó confuso. Los espiga- 
dores, encarcelados en Berkshire, habían espigado en un campo de 
cebada que estaba segado sólo parcialmente. Lord Mansfield falló 
que «robar, so capa de arrendar o espigar, no debe justificarse». 
Pero otro docto juez comentó que «el derecho de arrendar aparece 
en nuestros libros ...».''* En 1788 se vio en Litigios Ordinarios un 
pleito por penetración en finca ajena contra Mary Houghton, esposa 
de John Houghton, por espigar en cercados en Timworth, Suffolk. 
Parece ser que el caso no se presentó en los términos de costumbre 
(tal vez porque hubiera chocado al instante con los precedentes sen- 
tados por el caso Gateward), sino basándose en el reconocimiento 
universal del derecho en la common law. Los acusados eran «feli- 
greses y habitantes de la citada parroquia de Timworth, legalmente 
establecidos en ella, y siendo personas pobres y necesitadas, e indi- 
gentes ...». Lord Loughborough juzgó que la demanda era indefinida: 


En primer lugar, me pareció que no concordaba con la naturale- 
za de la propiedad que lleva consigo disfrute exclusivo. 

En segundo lugar, perjudicial para la paz y el buen orden de la 
sociedad y equivalente a una vagabundería general. 

En tercer lugar, imposible de disfrutar, toda vez que nada que 
no sea inagotable, como un arroyo perenne, puede disfrutarse de 
modo promiscuo universal. 


Al trasladar la demanda de la costumbre a la common law, la de- 
fensa no había eliminado la dificultad, ya que «si esta costumbre 
formara parte de la common law del reino, imperaría en todas las 
partes del reino, y sería de práctica general y uniforme», mientras 
que en algunas partes era desconocida y en otras era modificada y 
disfrutada de varias maneras. En cuanto a los esfuerzos del acusa- 
do por apoyarse en la ley mosaica, «las instituciones políticas de los 
judíos no pueden obligarnos, ya que, incluso bajo la religión cris- 
tiana, el socorro a los pobres no es una obligación jurídica, sino un 


117. Northants. CRO, Box 1053/2, Manor of Rauders, Court book, 27 de 
noviembre de 1740. 
118. Rex v John Price, 1766, 4 Burr 1926, ER 98, pp. 1-2. 
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deber religioso». De esto lord Loughborough pasó a una homilía 
extraida directamente de la economía política: 


Las consecuencias que surgirían de que esta costumbre se institu- 
yese como derecho serían perjudiciales para los propios pobres. Su sus- 
tento sólo puede nacer del excedente de la industria productiva; lo que 
sea una carga sobre la industria es una disminución muy impróvida del 
fondo para ese sustento; pues al ser menores los beneficios del agricul- 
tor, éste sería menos capaz de aportar su parte a los impuestos de la 
parroquia; y de esta manera los pobres, del ejercicio de este supuesto 
derecho en el otoño, se expondrían a pasar hambre en la primavera. 


El juez Gould dio una opinión exactamente contraria, con considera- 
ble erudición y mucha recitación de precedentes. Pero el juez Heath y 
el juez Wilson tomaron partido por lord Loughborough. Heath se expre- 
só con singular fuerza: «Sancionar este uso introduciría fraude y ra- 
piña y entrañaría una maldición para el país». Recurrió todavía más 
a las razones de la economía política: 


La ley de Moisés no nos obliga. Es en verdad conforme a la 
caridad cristiana y a la humanidad común que los ricos cubran las 
necesidades de los pobres incapaces; pero el modo de cubrirlas debe 
ser de institución positiva. Hemos creado un fondo más noble. He- 
mos empeñado todas las propiedades territoriales del reino para el 
mantenimiento de los pobres, que en algunos casos han agotado la 
fuente. Los inconvenientes que tendría el que los pobres considera- 
sen esta costumbre como un derecho serían infinitos ... Abriría la 
puerta al fraude, porque los peones estarían tentados de esparcir el 
trigo para mejorar el espigueo de sus esposas, hijos y vecinos ... 
Aumentaría la insolencia de los pobres ... : 


El juez Wilson se mostró de acuerdo, pero se esforzó un poco más 
por demostrar que su opinión se basaba en la ley: 


Ningún derecho puede existir en la common law, a menos que 
tanto el sujeto del mismo como quienes lo reivindiquen estén segu- 
ros. En este caso no lo están. El sujeto es el trigo esparcido que el 
agricultor tiene a bien dejar en el suelo, la cantidad depende por 
completo de su voluntad. El suelo es suyo, la semilla es suya, y en la 
justicia natural suyos son también los beneficios."? 


119. Steel v Houghton et Uxor, 1788, 1 H BL 51, ER 126, pp. 32-39. 


COSTUMBRE, LEY Y DERECHO COMUNAL 165 


Es difícil imaginar una expresión más pura de la racionalidad capi- 
talista, en la cual tanto el trabajo como la necesidad humana han 
desaparecido de la vista, y la «justicia natural» de los beneficios se 
ha convertido en una razón de derecho. En los argumentos de Stee- 
le v Houghton et Uxor vemos expuesta con claridad poco frecuente 
la complicidad de la ley con la ideología de la economía política, su 
indiferencia ante las reivindicaciones de los pobres y su creciente 
impaciencia con los derechos de usufructo coincidentes sobre el mis- 
mo suelo. Como lo expresó lord Loughborough, «la naturaleza de 
la propiedad ... lleva consigo disfrute exclusivo». ¿Y cómo podría 
ser el disfrute exclusivo si no dispusiera de poder para excluir del 
espacio físico de la propiedad a las insolentes clases inferiores? 

En estas últimas páginas hemos prestado un poco de atención a 
la ley. Y deberíamos añadir unas cuantas palabras para protegernos 
de una posible mala interpretación. Los English Reports no están 
repletos de casos en los cuales commoners pobres se enfrentaran a 
sus señores o a grandes terratenientes en los más altos tribunales del 
país. A veces así lo hacian los freeholders o los ocupantes consue- 
tudinarios, prometiéndose mutuamente compartir las costas.'* Pero 
llevar los casos más arriba, a los tribunales de Litigios Ordinarios o 
al King's Bench, no era «lo propio» de los cotfagers ni de los peo- 
nes. Á menos que alguna parte con un interés importante estuviera 
de su lado, perdían sus derechos en silencio y sin luchar, 

A modo de ejemplo podemos citar dos casos en los cuales los 
derechos de «los pobres» se vieron afectados. El primero es el del 
espigueo. Peter King ha recurrido a sus dotes de detective para ave- 
riguar más cosas sobre este caso. De hecho, hubo dos casos; el pri- 
mero, Worledge v Manning (1786), se suscitó dos años antes del 
caso de Mary Houghton (1788), pero sin que resolviese la cuestión 
de derecho. Ambos casos se presentaron en la misma parroquia del 
Suffolk occidental y es probable que las demandas se sufragaran 
por medio de subscripción entre los que tenían la posesión de la 
tierra en aquel lugar. Tanto Benjamin Manning como John Hough- 
ton eran zapateros, y el doctor King sugiere que si Houghton pudo 
pagar los honorarios de un abogado, ello se debió solamente al apo- 
yo de un benévolo propietario de tierras y magistrado de Suffolk, 


120. Un ejemplo de tal acuerdo en Yate (Gloucestershire), 1745, está en Glos. 
CRO D 2272. 
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Capel Lloft. No cabe duda de que la pérdida de los casos (con los 
daños y las costas consiguientes) no benefició la carrera de ninguno 
de los dos acusados. Los Houghton se vieron obligados a hipotecar 
y vender luego su pequeña propiedad. Mary Houghton, la viuda de 
John, aparece por última vez en los anales de la ley de pobres:como 
beneficiaria de una ayuda de alrededor de seis libras por año.'” 

Para el pequeño poseedor de tierra, el cottager o el pequeño 
commoner la ley fue siempre algo que había que evitar. Pero es de 
suponer que en el siglo xix --al menos después de 1860— los pe- 
queños commoners podrían defender sus derechos en los tribunales 
con la ayuda de filántropos poderosos o de la Commons Preserva- 
tion Society, A veces así era. Pero incluso en aquellos años ilustra- 
dos podían surgir dificultades, ejemplo de las cuales es el caso del 
señor Willingale. Ya hemos encontrado (página 121) las peticiones 
de madera de los habitantes pobres de Loughton, junto al bos- 
que de Waltham (que formaba parte del bosque de Epping). El de- 
recho a desmochar árboles de hasta cierta altura en los meses de 
invierno era una costumbre cuyo supuesto origen estaba en una con- 
cesión de la reina Isabel. Alrededor de la defensa de esta costum- 
bre se había formado mucho ritual, pues había que comenzar a ejer- 
cerla en la medianoche del 10 de noviembre, momento en que los 
habitantes (generalmente calentados con cerveza floja) recorrían el 
bosque en visita de inspección. En los principios de la década de 
1860, el señor del manor de Loughton cercó el bosque, pagó cierta 
compensación a los arrendatarios, construyó una valla para impedir 
la entrada del público y empezó a talar los árboles, 

En 1866 «un trabajador llamado Willingale» con sus dos hijos 
saltó las vallas e hizo la acostumbrada visita de inspección. Los tres 
fueron declarados culpables de intrusión dolosa y condenados a dos 
meses de trabajos forzados. En la cárcel uno de los hijos contrajo 
neumonía y murió. Cuando Willingale salió en libertad el asunto se 
estaba convirtiendo en un caso célebre entre los radicales del este de 
Londres. La Commons Preservation Society acababa de fundarse y 
se brindó a encargarse del asunto, para lo cual reunió un fondo de 
mil libras. Se puso un pleito en nombre de Willingale, toda vez que 
sólo podía entablarse en nombre de un habitante de Loughton. Se 


121. P. J. King, «The originais of the gleaning judgement of 1788», próxima 
aparición. 
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contaba con el apoyo de diputados liberales, abogados de la Coro- 
na, directores de periódicos y personas eminentes, entre las que es- 
taban sir T. Fowell Buxton y John Stuart Mill. Sin embargo, a pe- 
sar de este apoyo y a pesar de la publicidad, Willingale se vio some- 
tido al inexorable control social del manorial village. En la parro- 
quia nadie se atrevía a darle un empleo y sólo con gran dificultad 
logró encontrar alojamiento en el pueblo, cosa que era necesaria 
para seguir siendo habitante. Intentaron sobornarle en secreto para 
que retirase el pleito —quizá llegaron a ofrecerle quinientas libras—, 
pero rechazó todas las proposiciones. 

Después de cuatro años de esto el anciano murió (1870), y su 
muerte anuló el pleito. Lo reanudó de una forma nueva el ayunta- 
miento de Londres (que no tenía necesidad de encontrar alojamien- 
to ni empleo en el manor). Cuando obtuvo una victoria condiciona- 
da en 1879, «toda la población del distrito, unas 5.000 o 6.000 per- 
sonas, se presentó a medianoche» para hacer un último recorrido 
de inspección portando antorchas. El hijo de Willingale que había 
sobrevivido a éste seguía abogando por los derechos comunales de 
los pequeños ocupantes y el ayuntamiento de Londres concedió a 
su viuda una pensión de cinco chelines a la semana.'” 

Lord Eversley, que deja constancia de este asunto y del papel 
que en él interpretaron varios filántropos, parece que se olvidó del 
nombre de pila del «viejo Willingale». Lo que está claro es que 
incluso en la Inglaterra de mediados del periodo victoriano a un 
trabajador no le resultaba fácil recurrir a la ley para enfrentarse a 
lores o terratenientes por una cuestión de derechos comunales. ¿Qué 
probabilidades había para ello cien años antes? 


IV 


El fallo del Tribunal de Litigios Ordinarios en 1788 no suprimió, 
por supuesto, la práctica de espigar, salvo, quizá, para Mary Hough- 
ton y sus vecinos en Timworth.'” La costumbre siguió siendo lex 


122. Eversley, op. cit., cap. 8. Descripciones del bosque de Epping en 1895, 
con sus carpes descopados, se encuentran en dos cartas de William Morris al Daily 
Chronicle. Philip Henderson, ed., Letters of William Morris, 1950, pp. 363-367. 

123. Unos cuantos años después del juicio de Litigios Ordinarios un observa- 
dor de lo pintoresco se entusiasmó al ver los campos de cuarenta hectáreas cubiertos 
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loci y, si bien la jurisprudencia decidió ahora que el espigueo no 
podía ser reivindicado como derecho en la common law, todavía 
era posible reivindicarlo como derecho local, por la costumbre del 
manor o por el estatuto del pueblo. El fallo reforzó la libertad de 
acción de los agricultores que deseaban frenar la costumbre, o res- 
tringirla a las familias de sus propios peones después del cercamien- 
to de tierras. Y el cercamiento puso en peligro el derecho al sacar la 
cosecha del gran campo abierto sobre el cual se ejercían habitual- 
mente las costumbres de la comunidad rural e introducirla en la 
posesión exclusiva de «cotos» rodeados de setos o vallados con su 
sentido de acceso controlado y espacio privado. A decir verdad, el 
fallo habría podido conducir a la represión general del espigueo si 
los intentos en tal sentido no hubieran tropezado con la resistencia 
más tenaz, especialmente por parte de trabajadoras que, como ha 
demostrado Peter King, se negaban a renunciar a sus «derechos» 
ante el acoso físico y jurídico.'"* 

Ningún fallo en los tribunales de la common law surtió efecto 
inmediato en la práctica local de la costumbre, aunque tales fallos 
podían poner en manos de los terratenientes ases de reserva que 
posteriormente, al efectuarse el cercamiento de tierras, cambiarían 
por acres. Donde seguía existiendo la tenencia en copyhold y otras 
formas de tenencia consuetudinaria —de hecho, dondequiera que 
siguieran existiendo tierras en un pueblo sobre las que hubiera dere- 
chos del común— cabe esperar que haya alguna forma de reglamen- 
tación del usufructo. Hace unos años supuse ingenuamente que ha- 
bía descubierto una llave para abrir la puerta que daba a la realidad 
de los usos de derecho comunal en las enumeraciones de costumbres 
del siglo xvn1 que se conservaban, y especialmente en los estatutos 
de pueblo que seguían promulgándose en Courts Leet o en otros 
tipos de reuniones parroquiales, con vigor durante todo'el siglo, 
Tenía entonces la costumbre, siempre que visitaba un archivo de 
condado, de echar un vistazo al fichero y recoger ejemplos de regla- 
mentación local. Pero, por desgracia, cuando empecé a preparar el 


de espigadores, «mientras innumerables grupos de niños juegan o trabajan por ahí»: 
esto ocurría a pocos kilómetros de Timworth: S. Pratt, Gleanings in England, 1801, 
Il, p. 271. 

124. Véase P. King, «Gleaners, farmers and the failure of legal sanctions, 1750- 
1850», Past and Present, n.* 125 (noviembre de 1989). 
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presente libro y vacié este saco de notas sobre el suelo de mi estudio 
me encontré contemplando con desánimo este promiscuo montón 
* de espigas procedentes de varios condados. 

Por lo menos aprendí un poco de humildad. Porque esta lex 
loci, que en sí misma es sólo una guía parcial de la praxis loci, 
adquiere sentido sólo cuando se coloca dentro del estudio discipli- 
nado del contexto local. Hay que conocer el equilibrio entre tierra 
cultivable y tierra baldía, la difusión o la concentración de la tenen- 
cia de tierra, los cultivos y el ganado, la fertilidad del suelo, el ac- 
ceso a los mercados, la población y los impuestos para socorrer a 
los pobres y todos los otros aspectos que el historiador agrícola dis- 
ciplinado reúne con tanta paciencia.'”* Sin esta cuidadosa provi- 
sión de contexto mi saco de espigas resulta ser un saco de paja. No 
sirve de mucho citar la limitación del número de animales a los que 
se permite pacer en el terreno comunal por yardland* o por cottage 
a menos que pueda mostrarse quiénes y cuántos poseían o arrenda- 
ban estos cottages y acres. 

Podría decir, a modo de autodefensa, que varios de los historia- 
does agrarios optimistas de la escuela contraria a Hammond pare- 
cen haber pasado por alto estas fuentes. Pero no tengo más derecho a 
generalizar de forma indiscriminada acerca de los usos del derecho 
comunal en todo el país que acerca del suelo, los cultivos o las pau- 
tas de tenencia de la tierra. El uso del derecho comunal y las tradi- 
ciones orales sobre estos derechos son tan específicos y tan locales 
como los rasgos geográficos. Quizá pueda deducirse un poco de ta- 
les materiales, incluso sin disciplina contextual. Encontramos, como 


125. Entre las obras que he encontrado valiosísimas en lo que se refiere al 
ejercicio de derechos comunales se encuentran (además de las de J. M. Neeson) W. G. 
Hoskins, The Midland peasant, 1975; C. S. y C. S. Orwin, The open fields, 1948; 
A. C, Chibnall, Sheringion: fiefs and fields of a Buckinghamhire village, Cambridge, 
1965; M. K. Ashby, The changing English village: Bledington, Kineton, 1974; 
W. Cunningham, Common rights at Cottenham « Streatham in Cambridgeshire, 
Roval Hist. Soc., 1910; Joan Thirsk, «Field systems in the East Midlands», en 
A. R. H. Baker y R. A. Butlin, eds., Studies of field systems in the British isles 
Cambridge, 1973, esp. pp. 246-262; H. E. Hallam, «The fen bylaws of Spalding and 
Pinchbeck», Lines. Architectural £ Archaeological Society, 1963, pp. 40-56; R. S. 
Dilley, «The Cumberland Court Leet and use of common lands», Trans. Cumber- 
land € Westmorland Antig. € Archaeological Soc., LXVII (1967), pp. 125-151. 

* Extensión de tierra, generalmente de 30 acres (12 hectáreas), aunque presen- 
ta variaciones locales. (N. del t.) 
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cabría esperar, la tendencia a traducir derechos de pasto en tierra 
baldía (o puertas a los pastos comunales) en equivalentes moneta- 
rios, especie de eco pueblerino de la conversión de los usos en cosas 
que se producía por doquier. Ryton-upon-Dunsmore, en Warwick- 
shire, un manor firmemente reglamentado con buenos archivos, es- 
tipulaba en 1735 que «no se concederá ningún derecho de uso de 
los comunes a ningún forastero ... por no menos de cinco chelines 
el derecho de uso de los mismos», mientras que los habitantes de la 
parroquia pagaban solamente cuatro chelines por este derecho. Hubo 
un intento de reglamentar con severidad desacostumbrada los dere- 
chos del común menores: «Ningún párroco que no sea de la parro- 
quia cortará turba en el terreno comunal» y la aulaga de dicho terre- 
no podía llevarse solamente sobre la propia espalda y para encender 
fuego sólo en la propia casa. El dinero había hecho grandes incur- 
siones aquí: 


La hierba que en lo sucesivo crezca en las carreteras o los cami- 
nos de este manner* se venderá para ser segada y no para pasto y el 
dinero que se obtenga anualmente de ella será repartido entre los 
habitantes de dicho manor de acuerdo con las rentas de sus respecti- 
vos beneficios. 


No menos de cuarenta y siete personas fueron multadas por infrin- 
gir las ordenanzas en 1735, y cuarenta y ocho en cada año, 1741 
y 1749, y sospecho que se estaba llevando a cabo un ejercicio anual 
de control disciplinario.'” 

Mi colección (que procede principalmente de las Midlands) no 
muestra ningún otro ejemplo de manor cuyos derechos se hubieran 
monetizado hasta tal extremo. En algunos lugares —East y West 
Leake (Nottinghamshire), 1730, y Towcester, 1712— los commoners 
o los coftagers recibían una compensación monetaria si no ejercían 
un derecho comunal.'” En otros se especifica la renta correspondien- 
te a un derecho de pasto para vaca, y (como en Harpole, Northamp- 
tonshire) a los hombres de la ciudad les estaba permitido arrendar 
seis derechos de pasto comunales para vacas en el páramo «a cual- 


* Variante de manor (véase nota en p. 145). (N. del £.) 

126. Warwicks, CRO, MR 19. 

127. Sidney P. Potter, «East and West Leake», Nottinghamshire Guardian, 1 de 
abril de 1933; Northants. CRO, YZ 4289, 
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quiera de los habitantes pobres de Harpole según ... juzguen nece- 
sario u oportuno hacerlo».'* En Whilton, localidad del mismo Hun- 
dred,* en 1699 se encuentra una ordenanza más afirmativa: «Si al- 
guna persona pobre ... que no tenga tierras o bienes comunales en 
los ... campos quiera el primero de mayo ... un derecho de pasto 
para vaca», puede obtenerlo del encargado de los campos por ocho 
chelines.'* Así pues, en algunos lugares los derechos de pastoreo 
podían alquilarse ahora (pero raramente a forasteros de la ciudad), 
en otros había compensación por no ejercer tales derechos y a veces 
una mezcla de derecho y dinero. En ocasiones se destina dinero para 
pagar a los funcionarios del pueblo, inspectores, pastores, etcétera, 
o las mejoras locales; en otras ocasiones se distribuye entre los que 
tienen la tierra; a veces compensa los impuestos para socorrer a los 
pobres. En Hellidon, Northamptonshire, 1744, «cualquier ... perso- 
na que sea de la parroquia y habitante de la Parroquia de Helli- 
don ... es Libre de soltar un Caballo en los lugares Comunales de 
los campos ... en todos los tiempos comunales ... pagando diez che- 
lines anuales al overseer de los pobres».'*” 

Una preocupación uniforme de todas las ordenanzas €s excluir a 
los intrusos procedentes de fuera de la parroquia, impidiéndoles uti- 
lizar los bienes comunales. Esto es tan antiguo como las reglas mis- 
mas, pero, no obstante, se repite con frecuencia: «Se ordena que 
los Manaderos y los Pastores no se encarguen de cuidar el ganado 
de ninguna otra persona ... sino solamente el de los Habitantes de 
esta Ciudad».'" En los manorial villages con copyhold extenso y 
mayordomía eficaz, los derechos se ajustaban según la levancy and 
couchancy de una manera que hubiese satisfecho a los tribunales de 


128. Northants. CRO YZ 6a, Hundred of Norbottle Grove, Court Leet and 
Baron, «By Laws, Rules and Orders», 12 de octubre de 1743. La limitación era de 
cuatro vacas y sementales por yardland, pero los hombres de la ciudad podían con- 
ceder más derechos a quien tuviera sólo una cuarta parte (y, por consiguiente, dere- 
cho a una sola vaca), a 8 chelines por derecho. 

*  Subdivisión de un condado dotada de su propio tribunal. (N. del t.) 

129. Northants. CRO, YZ 1. MÍA, Norbottle Court, ordenanza para los cam- 
pos comunales de Whilton, 1699. Véase también Hampton-in-Arden, 22 de octubre 
de 1802: «Las personas pobres que lo soliciten el 1 de marzo ... recibirán cada una 
de ellas un derecho de pasto comunal para vacas», Warwicks. CRO, MR 20. 

130. Northants. CRO, D 5.5 (c) borrador de órdenes, Court Leet and baron 
del manor de Hellidon, 27 de octubre de 1744. 

131. Cunningham, Op. Cit., p. 237. 


172 COSTUMBRES EN COMÚN 


la common law. Los derechos sobre los bienes comunales limitados 
se evaluaban en relación con las tierras ocupadas en los campos 
abiertos. Sin embargo, en otras parroquias aparecen con frecuencia 
términos indefinidos que la common law aborrece: «gente de la 
parroquia», «habitantes», «cualquier persona». Algunas ordenanzas 
no mencionan usos sobre el terreno comunal o la tierra baldía y se 
ocupan exclusivamente del derecho de pastoreo y el apacentamiento 
en Lammas;* o puede que señalen prácticas que en otras parroquias 
son tan conocidas, que no es necesario expresarlas por escrito: 
«Cualquier hombre tendrá libertad para cortar juncos en Navidad y 
no después de la Candelaria».'* Los castigos son mucho más fre- 
cuentes por intrusión en el campo comunal que en la tierra baldía. 
Probablemente, en las parroquias con terrenos comunales extensos, 
se consideraba que la amenaza procedía menos del cotfager o el 
peón que tuviese algún animal sin licencia que de los ganaderos que 
trasladaban ganado vivo, los carniceros y los tratantes, o los super- 
poderosos poseedores de tierra que sobrepasaran su límite. Los terre- 
nos comunales se limitan con el fin de crear máximos para hombres 
acaudalados. 

Si había un lugar general de pugna entre, por un lado, los 
agricultores (de todas las formas y todos los tamaños) y, por el 
otro, los cottagers y los commoners sin tierra, tal vez quepa detec- 
tarlo en los continuos intentos de controlar el apacentamiento en el 
herbaje marginal en los campos comunales y alrededor de ellos. Gon- 
ner nos dice que «a veces los confines y los caballones ... servían 
para alimentar al ganado, pero a menudo tenían poco valor», y 
prueba su afirmación citando un folleto escrito por un reformador 
en 1773: 


No tienen literalmente ningún beneficio para el ocupante ni para 
los Pobres; pues son demasiado estrechos para segar o para apacen- 
tar sin un chico que se ocupe de cada animal con un ronzal ...'* 


* Véase la nota correspondiente a Lammas Lands en p. 145, (N. del t.) 

132. Northants. CRO, F(W.W.) 501/1/1, órdenes para Wollaston, 1721. 

133. Por ejemplo, órdenes en Uphaven (Wiltshire), 1742, PRO, TS 19.3: «Que 
todos los tratantes e intermediarios de ovejas ... no deben mantener más ovejas de 
las que indica su arrendamiento, y no deben alimentar a las ovejas en la tierra comu- 
nal ... sino con los otros arrendatarios según el número de arrendamientos». 

134, Gonner, op. cit., p. 27. 
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Con esto informa correctamente del punto de vista de los agriculto- 
res reformadores que han pasado a ser, quizá apropiadamente, los 
héroes de gran parte de la historia agraria. Sin embargo, este herba- 
je marginal lo veían de forma muy diferente los campesinos, entre 
los cuales los chicos (y las chicas) capaces de ocuparse de los anima- 
les con un ronzal eran numerosos y baratos. En algunas parroquias 
hambrientas de pastos de las Midlands a comienzos del siglo xvIn 
los propios agricultores hacían grandes esfuerzos por incrementar la 
parte de los campos comunales cubierta de hierba, para lo cual am- 
pliaban caminos comunales y caballones para la «flitting grass».'* 
Si la gente modesta del pueblo es hostigada —y si, a su vez, el 
ganado de esta gente hostiga a los agricultores importantes—, es en 
esta cuestión del herbaje marginal; no sólo caballones, sino arroyue- 
los, las márgenes de los arroyos, promontorios en los campos, ca- 
minos cubiertos de hierba, pastos junto a los senderos. Se presen- 
tan personas «que ponen a pacer animales en los Senderos sin acom- 
pañante».'* Acompañan a esto multas por intrusión y por uncir 
caballos en los caballones o darles de comer so pretexto de hacer 
heno».!'*” (Los caballos comen mucho, y, una vez desatado, un ca- 
ballo podía causar daños incalculables en los cultivos.) En las parro- 
quias tolerantes se podía apacentar en el herbaje marginal siempre 
y cuando el animal no estuviera uncido ni atado, sino que fuera con- 


135. Para un ejemplo, véase Northants. CRO, YZ 6a, By Laws Rules and 
Orders for Hundred of Norbottle Grove, 12 de octubre de 1743. Véase también J. 
M. Neeson, «Common right and enclosure in eighteenth century Northamptsonshi- 
re», tesis de doctorado, Universidad de Warwick, 1978, esp. cap. 2; Baker y Butlin, 
Op. cit., pp. 47-48, 131-132; H. Beecham, «A review of balks as strip boundaries in 
the open fields», Agric. Hist. Rev., 1V (1956), pp. 22-44. 

136. Hants. CRO, 159, 641, Acusaciones de Bishop Waltham (Hampshire), 
25 de marzo de 1712, y (pena a las vacas «sin conductor» en los caminos) 2 de abril 
de 1717, También acusaciones de Hambledon (159, 613), 29 de septiembre de 1721. 
(En la mayoría de los pueblos un remedio más fácil de aplicar consistía en meter a 
los animales extraviados en el corral del concejo.) En Suffolk se utilizaba la expre- 
sión «alimentar el prado largo» para referirse a apacentar el ganado en los pastos 
junto a los senderos, George Ewart Evans, The days that we have seen, 1975, 
pp. 50-51. 

137. «Se castigará a quien lleve una cuerda de más de seis yardas (5,48 metros) 
de longitud exceptuando en su propia hierba ... Se castigará a quien lleve una yegua 
por los campos después de que el potro haya cumplido un mes de edad»: Atherstone 
Orders Bylaws and Pains, 1745, Warwicks. CRO L 2/89. («Flitting» consistía en 
apacentar un animal atado con una cuerda.) 
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ducido por medio de un ronzal. Se toleraban quizá unas cuantas ovejas 
en los senderos.'* Lo que Gonner y su folletista consideran utilización 
de tierra baldía «de poco valor» tenía una importancia central para la 
economía de subsistencia de «los pobres». En 1726 un corresponsal 
(«Apuleius») del Northampton Mercury escribió acerca de 


Caballones y Bordes, y Hondonadas y Fondos, y otros Lugares 
baldíos, en estos Campos Comunales, de los que el Agricultor nunca 
puede apropiarse para sí mismo o su propio usufructo exclusivo ... 
pues hay en la mayoría de los Países una especie de Cottagers, que 
tienen Costumbre y Derecho de Uso de los Comunales, aunque no 
Alquilan nada excepto sus Casas: y si fuera una mera Choza cons- 
truida sobre el terreno Baldío, ¿quién impediría a un Hombre pobre 
tener una Oveja y un Cordero, O, si puede conseguirla, una Vaqui- 
lla? Porque estos pueden correr por un Prado, o entre los Senderos 
y Caminos Reales, hasta terminar la Cosecha; y luego llevarlos a los 
Campos comunales ... y mediante esta Ventaja en algunos Lugares 
diversas Familias pobres se sostienen en buena Parte. 


Pero con el cercamiento de tierras (proseguía el corresponsal) estos 
caballones y bordes «se convierten en un Elemento con el resto ... 
en el Usufructo y la Ocupación exclusivos de una sola Persona».!” 

El animal conducido por los niños y los ancianos por las márge- 
nes y los caballones de un campo, o arriba y abajo por los senderos, 
puede verse en cualquier economía campesina pobre de hoy día incluso. 
Wordsworth, encontrando en sus paseos por el campo con Beaupuy 


una Niña hambrienta, 
que avanzaba poco a poco, ajustando su lánguido ser 
al movimiento de una Vaquilla, por una cuerda 
atada a su brazo, y tomando así del camino 
su sustento, mientras la Niña con las dos manos 
estaba ocupada haciendo calceta ...* 


138. En Horbling (Lincolnshire) los coftagers «compran corderos en abril, los 
dejan correr por los senderos durante el verano»: Annals of Agriculture, XXXVII 
(1801), p. 522. 

139. Northampton Mercury, 17 de octubre de 1726. Véase también Malcolm- 
son, Op. Cit., pp. 32-33. 

* [a hunger-bitten Girl, / Who crept along, fitting her languid self / Unto a 
Heifer?s motion, by a cord / Tied to her arm, and picking thus from the lane / Its 
sustenance, while the Girl with her two her two hands / Was busy knitting ...] 
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opinó que la imagen de la pobreza era una profunda afrenta, y Su 
amigo Beaupuy, «presa de agitación, dijo: *““Es contra eso que esta- 
mos luchando””». Para Arthur Young, en el Northern Tour, no era 
menor la afrenta y una incitación a las virtudes traídas por los tiem- 
pos caros y las mejoras; cuando uno que «en tiempos baratos, solía 
pasar el día entero tomando el sol, sujetando una vaca por medio 
de una cuerda para que paciera en un caballón, en los caros se apli- 
ca al zapapico y la pala».'” 

Levancy and couchancy suponía un poco de tierra para estar 
levant and couchant en ella. La suposición sigue presente en 31 Eliz., 
c. 7 (1589), que prohíbe la construcción de coftages sin cuatro acres 
(1,619 hectáreas) de tierra. La realidad socioeconómica de muchas 
parroquias sin cercamiento, a mediados del siglo XVIIL, era muy di- 
ferente. Si bien todavía se encontraban muchos pequeños agriculto- 
res, así como artesanos y artesanas y comerciantes rurales con un 
poco de tierra, había en muchos lugares un número creciente de 
commoners sin tierra. Sus derechos consuetudinarios, en el caso de 
ser examinados por tribunales nacionales, eran nulos o —si se tra- 
taba de arrendatarios de cotfages antiguos— podían estar vincula- 
dos al cottage (y su propietario) y no al usufructuario. Sin embar- 
go, tengo la impresión, basada en estatutos y en datos literarios, de 
que la costumbre como praxis —usos de los pueblos— generalmen- 
te proporcionaba mayor espacio para el ejercicio de derechos meno- 
res del que se encuentra en una visión reglamentaria de la ley. 

No estoy sugiriendo que los pobres pudieran salirse con la suya 
y poner una vaca o unas cuantas ovejas en el terreno comunal sin 
que nadie se enterase. Todo lo que se hacía llamaba la atención de 
alguien en el pueblo. Tampoco tenemos por qué explicar este ma- 
yor espacio en términos de «robo», «fraude» o usurpación por par- 
te de los pobres; o en términos de la tierna sensibilidad paternalista 
de los terratenientes. Sin duda hay ejemplos de ambas cosas. Pero 
los reglamentos de los pueblos a menudo los redactan agricultores 
medianos y pequeños, cuya reputación de testarudez e incluso mez- 
quindad es notoria. Sin embargo, hasta en términos de testarudez 
hay buenas razones para proporcionar libertad de movimiento en 
los derechos comunales menores. Es mejor que una fuerza laboral 


140. Arthur Young, A six months tour through the north of England, 1171, 
L, p. 175. 
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siga residiendo y esté disponible cuando se la ¡lame para el heno y la 
recogida de la cosecha, así como para las llamadas fortuitas pidiendo 
mano de obra incluido el servicio extensivo de las mujeres en el salón, 
la casa de labranza y la lechería, Proporcionar a los pobres derechos 
de subsistencia, incluidas leña y una vaca para leche, era al mismo 
tiempo un medio de impedir la subida de los impuestos para socorrer 
a los pobres.'* Y a estas razones puede añadirse la de la costumbre y 
la de la vecindad. Algunas de las personas sin tierra eran parientes de 
los agricultores; otras, vecinas de antiguo, con habilidades —instala- 
ción de techos de paja, esquileo de ovejas, construcción de vallas, 
construcción de edificios—, que participaban en el continuo trueque 
de servicios y favores (sin intercambio de dinero) que caracteriza a la 
mayoría de las sociedades campesinas. Incluso es posible, sin sentimen- 
talismo, suponer que la comunidad tenía normas, expectativas y sen- 
tido de la obligación de vecindad, que gobernaban los usos reales del 
común; y se defendía ferozmente la idea de que estos usos, ejercidos 
desde «tiempo inmemorial», eran derechos.'* 

Pero, al llegar a este punto, debemos ceder ante el dictamen 
pericial de los que hacen historia social de la agricultura. El dere- 
cho comunal es un sutil y a veces complejo vocabulario de usos, de 
reivindicaciones de propiedad, de jerarquía y de acceso preferente a 
recursos, del ajuste de necesidades, que, siendo dex loci, debe seguir- 
se en cada localidad y nunca puede tomarse como «típica». Otras 
afirmaciones de derecho podían ser fieramente divisivas (por ejem- 
plo, en la recta final hacia el cercamiento de tierras), no sólo entre 
«ricos» y «pobres», sino entre pequeños poseedores de tierra y cof- 
tagers sin tierra, o entre coftagers con derechos reconocidos por la 
ley y braceros sin ellos. Señalaré un caso totalmente atípico para 
concluir esta sección, no porque pueda representar el caso general 
(incluso es al revés), sino porque puede ilustrar cómo varios intere- 


141. Por supuesto, el propio Arthur Young había tardado en convencerse de 
las ventajas de que los pobres tuvieran acceso a derechos comunales de pastos para 
vacas y huertos, después de los años de precios altos y escasez de 1795 y 1800-1801: 
véase «An inquiry into the propriety of applying wastes to the better maintenance 
and support of the poor», Annals of Agriculture, XXXVI (1801), y también General 
report on enclosures (1808; reimpresión de 1971), esp. pp. 150-170, Snell, op. cit., 
hace un repaso de estos datos, pp. 174-180. 

142. H. Homer, 4n essay upon the inclosure of common fields, Oxford, 1766, 
p. 23, habla de la «costumbre inmemorial» de los peones de disfrutar de privilegios 
en el terreno comunal, 
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ses articularon sus posiciones enfrentadas por medio de sus reivin- 
dicaciones del derecho comunal, 

A principios del siglo xvit1, Atherstone, en el norte de Warwick- 
shire, era una pequeña ciudad con mercado. Éste tenía su origen en 
una concesión que databa de la época de Enrique II, y en la ciu- 
dad se celebraba también una feria de caballos (con carreras anua- 
les)" La ciudad se hallaba situada en medio de un gran campo 
abierto de unos setecientos acres (283,50 hectáreas), al que había 
que añadir oufwoods* (135 acres = 54,67 hectáreas) y un pastizal 
para vacas de quince acres (6,07 hectáreas). Hay tres actores princi- 
pales a la vista en la primera mitad del siglo: el señor del manor, 
que en la década de 1730 tenía solamente cinco acres (2,02 hectá- 
rcas) en el campo abierto: los que poseían tierra, la mayoría de los 
cuales gozaban de tenencia en copyhold a principios del siglo; y los 
cottagers, muchos de ellos también copyholders, que reivindicaban 
el derecho del común por prescripción. ; 

En 1719 se produjeron disputas entre el señor y los copyholders, 
por las consabidas razones de las multas, los herriofs** y los derechos 
locales del molino, «con la continua ruptura de la Armonía y la amis- 
tad cristianas». Los clientes acusaron al mayordomo del lord de oponer 
unos a otros con el fin de beneficiarse él mismo en el Court Leet: 


El Mayordomo ... pone en el Jurado a algunos hombres pobres 
que no son Copyholders con quienes puede hacer lo que le plazca y 
aunque hay una Sala o Cámara para que en ella se reúna el Tribu- 
nal, el Tribunal se reúne en lugares privados y el Jurado se encuen- 
tra en una Habitación, y el Mayordomo hace todos sus negocios pri- 
vadamente en otra, y de acuerdo con las Costumbres antiguas el Ju- 
rado debería ser de los mejores Copyholders y todos los asuntos se 
resolvían públicamente en Tribunal abierto.'* 


143. Me llamó por primera vez la atención sobre este caso 3. M. Martin, «War- 
wickshire and the parliamentary enclosure movement», tesis doctoral, Universidad 
de Birmingham, 1966. También se habla de Atherstone en el artículo del mismo 
autor, «Village traders and the emergence of a proletariat in South Warwickshire, 
1750-1851», Agric. Hist. Rev., 37, 2.* parte (1984), pp. 179-188. 

* Los bosques situados fuera de un parque o heredad. (N. del 1.) 

** Servicio feudal que en un principio consistía en armas, caballos u otros 
pertrechos militares que eran devueltos a un señor al morir su arrendatario; más 
adelante consistiría en la entrega del mejor animal vivo u objeto inanimado de un 
arrendatario difunto que la costumbre jurídica obligada a dar al señor que era due- 
ño de la tierra. (N. del £.) 

144, Papeles de manors en Warwicks. CRO, MR 9, sin fecha, pero hacia 1719. 


12.— THOMPSON 
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Entre 1735 y 1738 se activaron los intentos de cercar el campo 
abierto de Atherstone. Las partes se realinearon. Los copyholders del 
campo estaban ahora emancipados (mediante compra), pues el lord ha- 
bía visto desbaratados sus esfuerzos por intensificar los herriots y las 
multas. Se habían consolidado las tierras y el alma del cercamiento era 
el principal freeholder, el señor Abraham Bracebridge (quien, sin em- 
bargo, arrendaba su tierra y era «un comerciante y no un gran agri- 
cultor»).'* Se hallaba ahora aliado con el señor del manor. La oposi- 
ción tenía su base en los coftagers, 160 de los cuales afirmaban tener 
derechos del común por prescripción para dos caballos y dos animales: 


Aunque se han estudiado varias de las antiguas concesiones y 
Cédulas relativas a esta Ciudad ... los Coftagers ho han podido en- 
contrar allí ni en ningún otro escrito el original de este derecho del 
común pero pueden probar fácilmente sus derechos por prescripción 
o testimonio oral. Los freeholders tienen las palabras generales de 
los derechos del común en sus escrituras ... 


Nota. El señor Bracebridge hace algunos años, con el pretexto 
de estar enzarzado en un Pleito relativo a la ciudad, obtuvo la Ins- 
pección y custodia de todos los libros y escritos de la ciudad que 
ahora se niega a entregar o enseñar a los ciudadanos. 


Pero el arca de la ciudad permaneció en poder de los coftagers.'* 

Era el gran campo común lo que estaba en litigio, y el rasgo 
insólito de este caso era que los cottagers reivindicaban más dere- 
chos de pastoreo en él que los que poseían tierras. Reivindicaban el 
derecho del común para dos caballos y dos vacas por persona, y los 
carniceros para diez ovejas cada uno,'” durante diez meses al año. 


145. La familia Bracebridge estaba relacionada con la refinación de azúcar, la 
banca y la joyería, y Abraham Bracebridge heredó una pequeña finca en Atherstone 
en 1695, Él y su hijo, Walter, estuvieron ocupados comprando tierras en el campo 
abierto entre la citada fecha y la década de 1730. «The case of Atherstone concer- 
ning inclosure of the com. fields as drawn by Mr. Baxter € Others in January 1738-9», 
en Warwicks. CRO, Compton Bracebridge MS, HR/35/25; varios papeles en War- 
wicks. CRO, MR 9; M. J. Kingman, «Landlord versus community: the Bracebridge 
family and the enclosure of Atherstone open fields», Warwickshire History, VIL, 4 
(1988-1989), 

146. Warwicks. CRO, HR/35/25. 

147, A un carnicero casado se le permitían diez ovejas, a uno soltero sólo 
cinco. A las ovejas colocadas en el terreno comunal había que matarlas antes de 
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(El ganado se trasladaba a diversas partes del campo común en mo- 
mentos diferentes, pero lo tenían «abundantemente provisto de Hier- 
ba».)'* Los que poseían tierras tenían derecho a utilizar los pastos 
comunales a razón de cuatro caballos y ocho vacas y veinte ovejas 
por yardland, de los cuales había 24 1/4 en el campo abierto. Un 
cómputo aproximado nos da las cifras siguientes: 


Ovejas de los poseedores de tierra 500 
Ovejas del señor del manor 20) 
Animales de los poseedores de tierra 192) = 74 puertas 
Caballos de los poseedores de tierra 96) 
808 
Animales de los cottiers 320) 
Caballos de los cottiers 320) = 326 puertas 
Ovejas de los carniceros 60) 
700 


Había solamente seis propietarios de las veinticuatro yardlands en 
el campo abierto, y de éstas Bracebridge poseía cerca de dieciocho. 
Por el lado de los «cottiers» había 160 que reivindicaban (como 
«habitantes», por prescripción) derechos de «cottagers».'* 
Bracebridge, junto con el señor del manor, el propietario laico 
del diezmo, y varios de los que poseían tierras, intentó primero cer- 
car los campos abiertos «por acuerdo», sin el consentimiento de los 
cottagers. Cuando se vio que esto era más de lo que la ley permitía, 
se redactaron varios proyectos de cercamiento por ley del Parlamen- 
to, y la pequeña ciudad con mercado se convirtió en escenario de 
negociaciones secretas y luego de furiosas polémicas.'* Bracebridge 


añadir otras. Véase, por ejemplo, «Orders, bylaws and pains made by the jury ... 
for the mánor of Atherstone», 3 de octubre de 1745, en Warwicks. CRO, L 2/89. 

148. Véase Martin, «Village traders», p. 183, 

149. Las cifras proceden de «The case of Atherstone», redactado por adversa- 
rios del cercamiento, y de un documento redactado por los partidarios del cercamien- 
to, en Warwicks. CRO, HR/35/7. Hay variaciones en la cuenta. 

150. Se alegó que un gentleman (¿Bracebridge?) había sido amenazado y se 
veía obligado a protegerse y proteger a su familia. Los adversarios del cercamiento 
se apresuraron a declarar: «Odiamos las Chusmas y los actos propios de ellas tanto 
como los odie él»: Warwicks. CRO, HR/35/12. 
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ofreció a los cottagers ochenta acres (32,376 hectáreas) (que luego 
aumentó a cien = 40,470 hectáreas) en compensación por la pérdida 
de los derechos de apacentamiento en todo el campo. Ciento veinte 
cottagers y uno o dos pequeños poseedores de tierra presentaron un 
memorial contra el cercamiento alegando que haría bajar el valor de 
sus casas, disminuiría la población, aumentaría el número de pobres, 
arruinaría el mercado y «pondría los cimientos de peleas y contencio- 
sos en torno a los derechos de los cottagers ... y al mismo tiempo 
engrandecería y enriquecería a una sola persona en particular ...».'* 

Es evidente que el término «cottager» abarca varias categorías 
diferentes de habitante. Puede que unos cuantos fuesen personas 
profesionales (de entre las cuales cabe que saliera un elocuente fo- 
Jletista), otros eran tenderos, comerciantes, posaderos y carniceros 
(para los cuales los extensos derechos comunales eran útiles). Otra 
protesta manuscrita —estas hojas se copiaban con letra clara y es 
obvio que se hacían circular por la ciudad— induce a pensar que 
los comerciantes habían estado comprando casas en Atherstone de- 
bido a estos derechos. Los comerciantes «de rango inferior» (decía 
el argumento) necesitaban caballos para sus negocios, ir a buscar 
carbón, arrendar, o en relación con el comercio locali de fabricación 
de estameña y fieltro. Entre otros oficios que podían necesitar caba- 
lios se contaban los «herreros, carpinteros, toneleros, albañiles, ensam- 
bladores, carpinteros de carros».'* Una lista con anotaciones de 123 
copyholders de Atherstone (que bien pueden ser los «coftiers» en cues- 
tión) muestra entre ellos «la Tienda de Juguetes», dos posaderos y 
un carpintero de carros, un jardinero, un zapatero, un enladrillador, un 
tejedor, un preparador de malta, un mayordomo jubilado, un fonta- 
nero, un barbero, un recaudador de impuestos y un carpintero.'” 

Otros cottagers eran campesinos con pequeñas explotaciones, 
pero parece que un grupo nutrido lo formaban braceros sin ganado 
y sin otros recursos. Por consiguiente, no ejercían y no podían ejer- 
cer sus derechos de pastoreo; aunque en teoría los 160 cotftiers te- 
nían derecho a apacentar 320 caballos, en realidad (argiían los par- 
tidarios del cercamiento) sólo se apacentaban ochenta caballos y 


151. «The case of Atherstone». 
152. «Some of the grievances that will result from the inclosure of the fields 
of Atherstone», Warwicks. CRO, HR/35/10. 


153. Lista de copyholders, sin fecha, revisada y anotada, Warwicks. CRO, 
HR/35/39. 
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la tierra no soportaba más.'* Pero los cottagers y agricultores en 
campo abierto que podían apacentar ganado habían aprobado una 
ordenanza en el Court Leet para impedir que los cotfagers que no 
tenían ganado arrendaran a otros su acceso a la tierra comunal. 
Aunque seguía practicándose un poco de arrendamiento «en secre- 
to», el derecho había perdido técnicamente su valor para ellos y era 
un agravio que Bracebridge y los partidarios del cercamiento trata- 
ban de explotar. Intentaron sobornar a los coftiers pobres ofrecien- 
do a cada uno de ellos 20 chelines por año a modo de compensa- 
ción por la pérdida de los derechos que no podía usufructuar. Si 
este atractivo soborno conseguía que un número suficiente de cotta- 
gers pobres apoyaran el cercamiento, entonces quizá el Parlamento 
aprobaría una ley. 

Este ofrecimiento estimuló una respuesta del más elocuente de 
los folletistas de la oposición. «No puedo por menos de observar 
—comentó con mucho sarcasmo— qué considerados parecen ahora 
estos Gentlemen con los derechos de los Pobres.» Bracebridge «pa- 
rece estar cortejando a los más bajos y mezquinos y oponiéndoles a 
los que están en mejores circunstancias ... Los gentlemen se convier- 
ten en levellers para alcanzar sus propios fines». Y reflexionó sobre 
el origen histórico y la función que los bienes comunales tenían en 
aquel momento: 


Cuando estos Bienes Comunales en los campos se destinaron al 
usufructo de los cottagers no se hacía referencia a lo que llamamos 
pobres, pues en aquella época no los había, sino a grados diferentes de 
hombres superiores e inferiores que ocuparan Coftages, sino que antes 
bien fue la intención impedir que hubiera pobres, o al menos ser una 
seguridad para aquellos a quienes la fortuna no sonriese, para socorrer- 
los, para que todo el mundo pudiera estar empleado de una forma u otra. 


Aun cuando los coftagers pobres no pudieran comprar ganado, los 
usos comunes eran intrínsecos en su economía: 


Por el trabajo de la Recolección, los hombres percibirán 6 cheli- 
nes semanales y cerveza, las mujeres cobrarán 2 chelines hasta la 
recolección del trigo luego 3 chelines por semana ... El espigueo de 
los campos calculado en 15 chelines por familia en una temporada ... 


154. Warwicks. CRO, HR/35/7. 
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El espigueo era 


un Perjuicio para nadie, aunque los que aprovechan esta ventaja para 
los Inferiores desde que el principio de la Recolección se conoce en el 
Mundo son ahora llamados ladrones por algunos como el señor (?]. 
No puedo ver en qué más que robar las Aves del Aire. 


A esto podría añadirse cortar leña en los oufwoods, tanto para usarla 
como para venderla; «se sabe» que algunas familias han ganado 6 u 
8 chelines semanales con esto. Los hombres podían encontrar trabajo 
esporádico en la agricultura, con el carro del estiércol, abriendo sur- 
cos y trillando en invierno, Y esto condujo a una estimación detallada: 


£ s q* 
Hombres Inferiores sin usar como pastos sus Tierras 
Comunales por su Trabajo según un Cómputo 
aproximado incluida su cerveza a 5 chelines por 
semana cada uno, algunas semanas cobran más, 
algunas menos, siendo esto una Media ... 13 00 00 


Mujeres por su trabajo en la Recolección, escarda- 

dura, desterronamiento, Recolección del Heno, 

Siega que calculamos que las empleará Diez Se- 

manas a 2 chelines y 6 peniques por semana 01 05 00 
Reconociendo que no tienen otro trabajo o hilatura 

y demás percibirán por recoger leña 1 chelín y 

6 peniques por semana 03 03 00 
Permitir a cada Coftager un Chico o una Chica ca- 

paz de hacer cualquier cosa ... percibirán tanto 





como la Madre 04 03 00 

Cada Familia por su Espigueo o Recogida en la 
Temporada 00 15 00 
22 06 00 


Todo esio no tiene en cuenta hilar y cardar,'* 


*  £ = libras esterlinas; s = chelines; d = peniques. (N. del £.) 

155. Papel sin título («Tenemos ante nosotros un Papel titulado el Cercamien- 
to vindicado», etcétera); los cálculos aritméticos parecen defectuosos; Warwicks. 
CRO, HR/35/15. Véase también HR/35/14. «Desterronamiento» significaba rom- 
per los terrones con un mazo de madera; «recogida» podía referirse al espigueo o a 
limpiar los bordes de un sembrado: véase Joseph Wright, English Dialect Dictionary. 
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Esto forma (argiiía el folletista) «la Economía de la Vida para 
estas personas útiles e inferiores». Pueden mantenerse y vivir sin la 
ayuda de «personas que se mueven en una esfera superior, mejor de 
lo que lo Superior puede sin lo Inferior». Dado que son «esencial- ' 
mente necesarias», hay que «mimarlas en la medida y del mejor 
modo que las circunstancias lo permitan; no hay que considerarlas 
ladrones y despojarlas con engaño de sus derechos y de los de su 
Posteridad». El cercamiento de tierras no sólo privaría de su susten- 
to al cottager pobre, sino que le disuadiría de adquirir una compe- 
tencia y fomentaría la indolencia. El derecho a acceder a los bienes 
comunales era «un fundamento seguro sobre el cual puede trabajar 
y espacio para que progrese a medida que pueda ir comprando ga- 
nado». Por estas razones, el folletista instaba a los cottagers pobres 
a no renunciar a sus derechos (latentes): 


En caso de Cercamiento, los Inferiores serán convertidos en €es- 
clavos y obligados a hacer el poco trabajo que se encuentre por el 
salario que tengan a bien pagarlos aquellos Mercenarios que ahora 
les llaman Ladrones. 


En cuanto a los 20 chelines anuales ofrecidos a modo de compensa- 
ción, este dinero «igual que la paga semanal será meado contra la 
Pared y las Familias no mejorarán ...». 

Parece ser que muy pocos coftagers fueron persuadidos a acep- 
tar este soborno de 20 chelines. Tampoco quedaron convencidos los 
que ejercían sus derechos de pastoreo. Tal vez sospechaban que 
los cien acres (40,470 hectáreas) de compensación que se ofrecían 
serían de la tierra más pobre de la parroquia y tenían buenas razo- 
nes para sospechar.'* La propuesta de ley fue retirada. Se llegó a 
un acuerdo sobre el cercamiento con una mayoría de los cottagers 
de una generación posterior, en 1764, y se conserva una carta en la 
cual un inspector confiaba al nieto de Bracebridge detalles de los 
cien acres que se había recomendado reservar para los cottagers: 


Fijamos 2 parcelas de tierra y estoy seguro de que los ochenta 
“Acres [32,376 hectáreas] son los peores de los campos, pero como 


156. Una cláusula redactada por la ley (Warwicks. CRO, HR/35/33) indica 
que las tierras comunales propuestas estaban «muy llenas de aulaga y espinos y Zar- 
zas y ... en otras partes crece musgo». 
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tiene que ser en una parcela o dos no puede hacerse sin añadirles 
unos 20 acres [8,094 hectáreas] [de] tierra tan buena como hay en la 
parte Inferior. 


El inspector estaba ocupado con planes destinados a unir «Flaudga- 
te Nuke» y «Sorry Midsummer», pero, por desgracia, no podían 
incluirse todos los pantanos y arenas movedizas.'” 

Por supuesto, el caso de Atherstone no es característico del pue- 
blo sin cercamiento, no lo es más que el vecino Sutton Coldfield, 
donde fueron rechazados los intentos de proceder al cercamiento, 
en medio de profusión de hojas sueltas y canciones acerca de «los 
derechos reconocidos del pueblo» en 1778, y retrasados de nuevo 
en 1805 en parte por la oposición del párroco, John Riland, el cual 
alegaba que la carta municipal otorgaba derechos a 


habitantes, cabezas de familia, esto es, Cottagers, Tenderos, y otros 
Vecinos modestos, y no a Freeholders. La Carta se refiere a esos, y 
yo, también ... 

«Me refiero al gran conjunto de todas las clases bajas de la parro- 
quia, cuyo consentimiento no se ha obtenido».'* 


Tanto Atherstone como Sutton Coldfield reivindicaban sus de- 
rechos y privilegios por prescripción, partiendo de una carta muni- 
cipal y el «derecho del común», como si el hecho de escribir tuviese 
algún poder misterioso. Con motivo de una disputa sobre diezmos 
en el siglo xvi, los habitantes de las comarcas pantanosas mostra- 
ron «cajas negras con escritos con grandes sellos ... las cuales, se- 
gún dicen, proceden del rey ...». En la iglesia de Haxey una escri- 
tura del siglo xIv en la cual el señor, John de Mowbray, se compro- 
metía a proteger los terrenos comunales de más mejoras se guarda- 
ba en un cofre revestido de hierro (cuyas llaves estaban en poder de 
los principales freeholders); el cofre se hallaba debajo de una ven- 
tana, en la cual (como un icono) «estaba el retrato de Mowbray en 
vidrio antiguo, sosteniendo en la mano un escrito que se decía co- 
múnmente que era un emblema de la escritura».! 


157. Thomas Merler a Bracebridge, 1764, Warwicks. CRO, HR/35. 

158. Rev. W. K. Riland Bedford, Three hundred years of a family living, being 
a history of the Rilands of Sutton Coldfield, Birmingham, 1889, pp. 131-133. 

159. C. Holmes, «Drainers y Fenmen», en A. Fletcher y J. Stevenson, eds., 
Order and disorder in Early Modern England, Cambridge, 1985, pp. 192-193. Véase 
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Hemos visto el papel de la Iglesia en otros casos (páginas 117-120) 
y dado que tantas tierras se cercaron por acuerdo, o al amparo de 
decretos de la Cancillería, y dado que a menudo adquiría una for- 
ma en la cual el señor o freeholders importantes renunciaban a sus 
derechos sobre terrenos comunales y tierras baldías a cambio de 
que les autorizasen a cercar sus propias tierras, el recuerdo de estas 
decisiones era en verdad una fuente de poder.'” Los libros de los 
tribunales podían «perderse» o era posible negar el acceso a ellos. 
Las tradiciones orales relativas a derechos podían estar basadas en 
algún decreto olvidado hacía ya mucho tiempo. Todavía en 1880, 
en una disputa en torno a Wigley Common, cerca del New Forest, 
una reunión de los arrendatarios celebró un debate en torno a un 
«viejo papel» que declaraba sus derechos. Se descubrió que un copy- 
holder tenía en su poder una pesada caja con tres cerraduras, a la 
que los arrendatarios llamaban «el monstruo». Dentro de la caja se 
encontró una copia certificada, con el Gran Sello, de un decreto de 
la Cancillería fechado en 1591 determinando las costumbres de los 
copyholders. Posteriormente se halló en los court rolls del manor, 
al cabo de unos doscientos años (1783), una orden del homage po- 
niendo el decreto bajo la custodia de tres arrendatarios, cada uno 
de los cuales tenía la llave de una de las cerraduras de la caja. Sin 
duda el nombre de «el monstruo» era una corrupción de la palabra 
latina monstravi. Lo único que el propietario recordaba de la caja era 
que su abuelo la había traído a casa después de ser admitido como 
arrendatario, diciendo: «¡Mirad, he traído el monstruo a casa!».'” 


v 


Siempre fue un problema explicar los bienes comunales con ca- 
tegorías capitalistas. Había algo molesto en ellos. Su existencia mis- 
ma inducía a hacer preguntas acerca del origen de la propiedad y 
acerca del derecho histórico a la tierra. 


también Jack Goody, The logical of writing and the organization of society, Cam- 
bridge, 1986, pp. 163-165. 

160. Véase J. A. Yelling, Common field and enclosure in England, 1450-1850, 
1977, cap. 5, «Piecemeal and partial enclosures». 

161. Eversley, op. cif., pp. 125-128. 
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En los siglos xvi y XvuL, los terratenientes habían defendido sus 
derechos sobre la tierra contra la prerrogativa del rey, y los copy- 
holders habían defendido sus derechos y costumbres contra sus se- 
ñores. Por consiguiente, habían desechado teorías del origen al títu- 
lo por derecho divino. Sin embargo, si recurrían a la violencia «hob- 
besiana» o al derecho de conquista, ¿cómo podían replicar al eficaz 
contraargumento del Yugo Normando? Cuando Locke se sentó con 
la intención de ofrecer una respuesta, todo esto se estaba cociendo 
en su cerebro. En su Primer Tratado desechó los conceptos de de- 
recho por sucesión de nuestro padre Adán o por donación de Dios. 
En el Segundo Tratado, el capítulo sobre la propiedad comienza 
con una extensa metáfora del uso del derecho comunal. Dios conce- 
dió el mundo a «la humanidad en común», y los frutos y los ani- 
males «son producto de la mano espontánea de la naturaleza». Pero 
el bien comunal era visto como una comunidad negativa y no posi- 
tiva: no pertenecía a nadie y estaba a disposición de quien lo toma- 
ra.'” Locke tomó como paradigma del origen de la propiedad la 
mezcla del trabajo (que era la única «propiedad» original del hom- 
bre, en sí mismo y en sus propias manos) con el terreno comunal: 


Ha mezclado su trabajo con lo que haya sacado del estado en 
que lo dejó la naturaleza ... y por este medio lo convierte en propie- 
dad suya. 


«Por medio de este trabajo algo le ha añadido que excluye el dere- 
cho comunal de los demás hombres»: 


Así la hierba que mi caballo ha mordido, las turbas que mi cria- 
do ha cortado y el mineral que he extraído de algún lugar donde 
tengo un derecho en común con otros hombres se convierten en mi 
propiedad ... 


No está claro que Locke haya superado todas las dificultades: 
¿por qué las turbas han de ser suyas y no de su criado o, de hecho, 
de su caballo? Las decisiones jurídicas en el siglo xvi introdujeron 
argumentos procedentes del «trabajo» en términos de las razones 
generales de las «mejoras». Con mayor frecuencia, en la cuestión 


162, Véase Istvan Hont y Michael Ignatieff, eds., Wealth and virtue, Cam- 
bridge, 1983, p. 36. 
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de la costumbre o la lex loci, recurren a una ficción legal en el 
sentido de que las usanzas consuetudinarias deben estar fundamen- 
tadas en alguna concesión original de personas desconocidas, perdi- 
das en las nieblas de la antigúiedad. La ley afirmaba que en un pa- 
sado muy lejano las tierras comunales habian sido concedidas por 
benévolos terratenientes sajones o normandos, por lo que los usos 
eran menos de derecho que de gracia. La ficción era puramente 
ideológica: evitaba el peligro de que se considerase que los derechos 
de usufructo eran inherentes a los usufructuarios, pues en tal caso 
los sucesores de los levellers o los diggers podían alzarse y defender 
su derecho original. 

Locke escribió su teoría de la propiedad empleando términos 
que dos estudiosos han calificado severamente de «vernáculos» in- 
gleses, en contraste con la tradición europea, más estricta, de juris- 
prudencia natural. Locke «no siguió el ejemplo de Grocio y Pufen- 
dorf, que restringieron el uso del término «propiedad» a su moder- 
no significado de derecho exclusivo y absoluto de dominio».'* En 
las flexibles tradiciones de la common law inglesa «propiedad» con- 
tinuó teniendo varios significados: un derecho absoluto, un derecho 
de usufructo coincidente, una reivindicación de preferencia, la pro- 
piedad de un hombre en su propia vida o privilegios. Indudablemen- 
te, C. B. Macpherson tenía razón al demostrar la definición cada 
vez más absoluta de la propiedad en el siglo xvi1, y el triunfo de la 
reivindicación de los «virtualmente ilimitados y vendibles derechos 
a las cosas» en el xvi." Este proceso quizá no era tan unívoco 
como propuso el profesor Macpherson y, de hecho, era bilateral. 
Para los terratenientes, la propiedad territorial quedaba «cada vez 
más subsumida al contrato, esto es ... adquiriendo las cualidades y 
las funciones del capital», por medio de la liquidez de las hipotecas 
y las formas complejas de las capitulaciones matrimoniales, fideico- 
misos, vinculación, etcétera. «Pero al mismo tiempo, en el nombre 
de la propiedad individual absoluta, los derechos comunales y de 
usufructo de las “capas bajas”” resultaron erosionados.»'* 


163. Ibid., p. 35. 

164. C. B. Macpherson, «Capitalism and the changing concept of property», 
en E. Kamenka y R. S. Neate, eds., Feudalism, capitalism and beyond, 1975. 

165. Véase el estudio de G. R. Rubin y David Sugarman, eds., Law, economy 
and society, Abingdon, 1984, esp. pp. 23-42. También P. S. Atiyah, The rise and 
fall of freedom of contract, Oxford, 1979, pp. 85-90. 
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Sir William Blackstone tenía un cerebro demasiado preciso para 
entretenerse mucho tiempo en especulaciones, aunque sancionó, de 
paso, el punto de vista «lockeano» de que la propiedad consistente 
en tierra reconoce un origen en el cual en tiempos prehistóricos la 
tierra «pertenecía generalmente a todo el mundo, aunque a nadie 
en particular». Pero lo que le preocupaba era definir los derechos a 
la propiedad tal como ahora los encontraba justificados de derecho. 
Y defendió el derecho de propiedad (y, en el caso de la tierra, el 
control del espacio físico) como algo exclusivo y sin condiciones: 


-..- aquel dominio exclusivo y despótico que un hombre reivindica y 
ejerce sobre las cosas externas del mundo, con exclusión total del 
derecho de cualquier otro individuo del universo.'% 


Esta definición sombría y absolutista la matizó después (por supues- 
to). Su crónica de los derechos consuetudinarios y del copyhold es 
escrupulosa y en algunas cuestiones (tales como el espigueo) se in- 
clinó hacia un punto de vista liberal. Sin embargo, estas costumbres 
también eran consideradas menos como usos que como propiedades 
vinculadas a cosas. Debido a la mala dirección de la historia estas 
cosas se confundieron unas con otras en la tierra y a la ley le corres- 
pondió clasificar cada propiedad exclusiva. : 

La economía política ayudó y favoreció a la ley. Para Adam 
Smith, «la propiedad era o bien “*perfecta”* y absoluta o no tenía 
sentido»,'” y la función del gobierno consistía en proteger la propie- 
dad de la indignación de los pobres. Tal como escribió en La rique- 
24 de las naciones (1776), 


Es sólo bajo el amparo del magistrado civil que el dueño de esa 
valiosa propiedad, que se adquiere mediante el trabajo de muchos 
años, quizá de muchas generaciones sucesivas, puede dormir una sola 
noche en seguridad. 


De un modo u otro el lenguaje trae al pensamiento la propiedad 
considerable, el patrimonio estable, el freehold, mientras que el dor- 
mir seguro de los commoners no es visible. (Después de su cambio 
de parecer, Arthur Young dio cuenta de que los commoners pobres 


166. Blackstone, op. cit., 11, pp. 2, 8. 
167. Hont e Ignatieff, op. cit., p. 25, 
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de un pueblo de Cambridgeshire contemplaban la aproximación del 
cercamiento de tierras «con una especie de terror».)'* El logro de 
Adam Smith fue cambiar «los términos de análisis de un lenguaje 
de derechos a un lenguaje de mercados», en un «movimiento cons- 
titutivo en la formación de la economía política clásica».'” 

En la década de 1780 tanto la ley como la economía política ya 
miraban con extrema impaciencia las propiedades coexistentes en la 
misma tierra. Recordamos el juicio de lord Loughborough en el sen- 
tido de que «la naturaleza de la propiedad ... lleva consigo disfrute 
exclusivo» (página 163). Y esto se vio secundado por el inmoderado 
celo ideológico de los propagandistas del cercamiento. De forma 
monótona, en folletos, en los Annals of Agriculture y en los estu- 
dios agricolas, encontramos el mismo tono impaciente. Los contra- 
rios al cercamiento en la región pantanosa de Lincolnshire desean 
«vivir en libertad, y se atacan los unos a los otros, como los lucios», 
o estos commoners son «Bucaneros» que «hacen salidas y persiguen, 
ahogan o roban, según les convenga».'” «La apropiación de los bos- 
ques», comentó Vancouver en la General view of the agriculture of 
Hampshire (1810), 


sería ... el medio de producir cierto número de útiles brazos comple- 
mentarios para su empleo en la agricultura, destruyendo y aniquilan- 
do gradualmente aquel nido e invernadero de pereza, ociosidad y 
miseria, que se observa de modo uniforme en las proximidades de 
todas las tierras comunales, tierras baldías y bosques ... 


Y el inspector expresó su más sincero deseo de que «aunque sea 
viejo, pueda vivir para ver el día en que puedan extinguirse todas 
las especies de derechos comunales y de bosque». El vocabulario 
—«atacar», «bucaneros», «destruyendo y aniquilando»— revela una 
mentalidad insensible a otras definiciones; y cuando el apogeo del 
cercamiento de tierras coincidió con la polarización política de la 


168. Annals of Agriculture, XLII, 1804, p. 497, donde se describe Morden 
Guildon, a la sazón cercado, donde los cottagers estaban acostumbrados a tener 
vacas y hacerlas invernar en los patios de los agricultores por 6 peniques a la sema- 
na, y en verano las llevaban a los caballones, etcétera. 

169. Hont e Ignatieff, op. cit., pp. 24-26. 

170. W. Pennington, Reflections on the various advantages resulting from the 
draining, inclosing and allotting of large commons and common fields, 1769, pp. 32, 37. 
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década de 1790 los argumentos de la propiedad y las mejoras se 
unen a los argumentos de la disciplina de clase. El Parlamento y la 
ley impusieron definiciones capitalistas a la propiedad exclusiva de 
la tierra. 

Aunque los parlamentarios, los terratenientes, los jueces y mu- 
chos encargados del cercamiento de tierras causaron enormes injus- 
ticias naturales en los cercamientos, no quiero decir que tuvieran 
una conciencia clara de lo que estaban haciendo. Cumplieron las 
reglas que ellos mismos habían hecho. Estaban tan profundamente 
imbuidos de ideas preconcebidas que transformaban los usos de los 
pobres en los derechos de propiedad de los terratenientes, que real- 
mente les resultaba difícil ver la cuestión de otra manera. (Aunque 
—es importante tenerlo en cuenta— hubo siempre voces contrarias, 
incluso entre sus propias filas.) Lo que puede dar a esta cuestión 
una importancia mayor es que esta ley y esta mentalidad no estaban 
limitadas a un lugar o a una época. El concepto de propiedad ex- 
clusiva de la tierra, como norma a la que hay que ajustar otras 
prácticas, se estaba extendiendo ahora por todo el globo, como un 
sistema monetario que redujera todas las cosas a una medida común. 

El concepto fue llevado a la otra orilla del Atlántico, al subcon- 
tinente indio y al Pacífico Sur por colonos, administradores y legis- 
ladores británicos, los cuales, aunque no desconocían la fuerza de 
las costumbres y de los sistemas agrarios locales, se esforzaron por 
interpretar todas estas cosas dentro de su propia medida de la pro- 
piedad. Es una inversión interesante de la esperada secuencia de 
reciprocidad entre «ser social» y «conciencia social» que, en la tra- 
dición marxista, solía expresarse en términos de «base y superestruc- 
tura». Desde luego, las explicaciones capitalistas de los derechos de 
propiedad surgieron de los largos procesos materiales de cambio 
agrario, cuando el usufructo de la tierra se desprendió de los impe- 
rativos de la subsistencia y la tierra se abrió al mercado. Pero ahora 
estos conceptos y esta ley (o lex loci de aquella parte de una isla 
europea llamada Inglaterra) fueron transportados e impuestos a eco- 
nomías lejanas en varias fases de evolución. Ahora fue la ley (o 
«superestructura») la que pasó a ser el instrumento para reorgani- 
zar (o desorganizar) los modos agrarios de producción de otros paí- 
ses y, a veces, para revolucionar la base material. 

Podría escribirse una historia ecológica mundial, uno de cuyos 
episodios centrales giraría en torno a este casamiento desacertado 
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entre los conceptos ingleses y los foráneos de la propiedad de la 
tierra y los intentos imperialistas de traslación. Incluso dentro de 
la principal de las islas Británicas sucesivas emigraciones y despojos 
de las Tierras Altas escocesas fueron testimonio de las decisiones de 
una ley que no ofrecía refugio alguno a una población expulsada 
de tierras que ella suponía que desde tiempo inmemorial eran pro- 
piedad comunal de sus clanes. Pero la ley no podía tener en cuenta 
tal personalidad comunal. Y tampoco sus categorías podían igualar 
los usos comunales de los pueblos cazadores-recolectores. En su ca- 
pítulo relativo a la propiedad, Locke había reflexionado sobre «el 
indio salvaje ... que no conoce ningún cercamiento de tierras y si- 
gue poseyendo la tierra en común». Este indio hacía las veces de 
paradigma de un estado original anterior al momento en que la pro- 
piedad se individuó e hizo segura: «En el principio todo el mundo 
era América». Locke decidió que el indio norteamericano era pobre 
«por falta de mejorar» la tierra por medio del trabajo. Dado que el 
trabajo (y las mejoras) constituían el derecho a la propiedad, esto 
hacía que a los europeos les resultara más fácil desposeer a los in- 
dios de sus cazaderos. Los colonos puritanos estaban preparados 
para moralizar su apropiación de las tierras de los indios haciendo 
referencia a los mandamientos de Dios, en el Génesis, 1, 28: «llenad 
la tierra, y sojuzgadla».'” 

Cazar, pescar e incluso sembrar trigo y calabazas en parcelas no 
cercadas es obvio que quedaba muy lejos de «sojuzgar» la tierra. 
(En todo caso, el trabajo se dejaba a las mujeres.) No podía decirse 
que fueran «mejoras» y, por consiguiente, su pretensión de estable- 
cer derechos de propiedad no tenía una buena base. La misma men- 
talidad reformadora, ya fuera en la Vieja Inglaterra o en Nueva 
Inglaterra, juzgaba reprobable la falta de trabajo productivo útil, 
ya fuese en el mal gobernado bosque o tierra baldía o en los caza- 
deros de los indios. Tanto en el cottager inglés como en «el indio 
salvaje» se veía una degradante sumisión cultural a un moda de 
vida picaresco, intermitente o entregado a la vagancia. «Los bosques 
y los grandes terrenos comunales —escribió John Bellers— hacen 


171. Un estudio excelente que une temas jurídicos y ecológicos es William Cro- 
non, Changes in the land: Indians, colonists and the ecology of New England, Nue- 
va York, 1983. Me encuentro trabajando en un estudio de estos asuntos, en relación 
con los mohicanos de Connecticut, que espero concluir dentro de poco. 
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que los Pobres que hay en ellos se parezcan demasiado a los ¿n- 
dios ...» Los terrenos comunales eran «un estorbo para la Industria 
y ... semilleros de Ociosidad e Insolencia».'”? La seguridad de la 
propiedad es completa sólo cuando los terrenos comunales dejan de 
existir. 

Los mismos conceptos del derecho de propiedad acompañaban 
a los primeros colonizadores británicos del Pacífico Sur. En 1770 
Cook tomó posesión de la costa oriental de Nueva Gales del Sur en 
nombre de la Corona, no porque allí no hubiese aborígenes, sino 
porque «en ningún momento vimos siquiera una pulgada de tierra 
cultivada en todo el país». El derecho, por lo tanto, podía funda- 
mentarse en el «descubrimiento» o vacuum domicilium. La cosa no 
resultó tan fácil en Nueva Zelanda, donde tanto la población como 
el cultivo eran tan evidentes. El problema residía en que los dere- 
chos de propiedad entre los maories eran insuficientemente indivi- 
duados y absolutos. James Busby, el residente británico, reconoció 
en 1835 que 


En la medida en que se ha determinado, todos los acres de este 
país están repartidos entre las diferentes tribus; y cada uno de los 
individuos de la tribu tiene un interés claro en la propiedad; aunque 
puede que sus posesiones no estén siempre definidas de forma se- 
parada.'” 


Como en Nueva Inglaterra, la colocación de tierra libre en el mer- 
cado se vio complicada por reivindicaciones comunales de la propie- 
dad. En comparación con sus precursores norteamericanos, los mao- 
ríes tuvieron suerte, porque al efectuarse la colonización los proce- 
dimientos que los colonizadores «pakeha» usaban para apropiarse 
de la tierra eran un poco más escrupulosos. Los maoríes eran tam- 
bién numerosos y formidables en la guerra. El tratado de Waitan- 
gi (1840) fue el intento más serio que se hizo de hermanar los con- 
ceptos capitalista y comunal en la propiedad sobre la tierra, y la 
complejidad de esta tarea queda demostrada por el hecho de que 
las discusiones sobre la interpretación del tratado ocupan un lugar 
central en la vida política de Nueva Zelanda incluso hoy día. 


172. A. Ruth Fry, John Bellers, 1654-1725, 1935, p. 128. 
173. Claudia Orange, The treaty of Waitangí, Wellington, 1987, p. 38. 
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Pero aunque era posible que la potencia colonial firmara trata- 
dos con las naciones o tribus nativas (como se hizo también en mu- 
chos casos en Norteamérica), la cosa era diferente cuando los dere- 
chos a la propiedad sobre la tierra llegaban a hacerse efectivos en la 
ley. ¿Cómo podía liberarse tierra para el mercado cuando incluso 
una hupa o subtribu podía compartir entre cientos de personas de- 
rechos comunales sobre la tierra? Una solución tenía que ser políti- 
ca y sociológica o tenía que ser jurídica. En cuanto a la primera, 
era necesario ocasionar 


La desintegración de las tribus nativas, destruir, si ello era posi- 
ble, el principio de comunismo que se hallaba presente en todas sus 
instituciones ... y que se alzaba como una barrera ante todos los 
intentos de amalgamar a la raza Nativa en nuestro propio sistema 
social y político.” 


En lo que se refiere a la segunda, la ley neozelandesa intentó resol- 
ver el asunto al amparo de la Ley de Tierras Nativas de 1865, cuyo 
objetivo era asimilar los derechos nativos a la tierra «tanto como 
fuera posible a la propiedad de la tierra de acuerdo con la ley bri- 
tánica». Como la ley británica nunca podría reconocer una perso- 
nalidad jurídica comunista, la sección 23 de la Ley decretaba que 
los derechos comunales no podían conferirse a más de diez perso- 
nas. Un testigo maorí declaró: «Cuando se ordenó al agente de la 
Corona, el tribunal nos dijo que saliéramos a decidir qué nombres 
debían constar. Salimos, quizá éramos un centenar. Escogimos a 
los que tenían que hallarse incluidos en la concesión». Este ardid 
fraudulento se presentó luego como «de acuerdo con la costumbre 
maorí».'”* 

El concepto de la propiedad absoluta sobre la tierra que triunfó 
en Inglaterra en las postrimerías del siglo XVIII tenía tanto un aspec- 
to jurídico como un aspecto político. La propiedad sobre la tierra 


174, Henry Sewell en New Zealand Parliamentary Debates, 9 (1870), p. 361: 
véase Keith Sorrenson, «Maori and Pakeha», en W. H. Oliver, ed., The Oxford 
history of New Zealand, Oxford, 1981, p. 189. 

175. Véase D. Williams, «The recognition of “native custom” in Tanganyika 
and New Zealand - Legal pluralism or monocultural imposition?» en Sack y Min- 
chin, eds., Legal pluralism (Canberra Law Worshop, VII, ANV, 1985), pp. 139-154: 
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requería un terrateniente, mejorar la tierra requería mano de obra 
y, por lo tanto, sojuzgar la tierra requería también sojuzgar a los 
pobres que trabajaban. Tal como lord Goderich, secretario de Co- 
lonias, comentó en 1831 (refiriéndose al Alto Canadá): 


Sin alguna división del trabajo, sin una clase de personas de- 
seosas de trabajar por un salario, ¿cómo puede impedirse que la 
sociedad caiga en un estado de tosquedad casi primitiva, y cómo van 
a obtenerse las comodidades y los refinamientos de la vida civi- 
lizada? ** 


Así pues, la propiedad más las mejoras requerían el modelo del due- 
ño de propiedades local en cuyo nexo se combinaban la autoridad 
económica, social y tal vez judicial sobre sus trabajadores, de acuer- 
do con el modelo del gentleman rural (y quizá juez de paz) inglés. 

Los proyectos más ambiciosos para transponer tanto la ley de la 
propiedad como el modelo sociológico de terrateniente en un con- 
texto diferente fueron los de la serie de programas de colonización 
de la tierra que los administradores británicos impusieron en la In- 
dia. El primero de ellos —la Colonización Permanente de Bengala— 
ofrece un paradigma de la mentalidad que ha sido mi tema. Aun- 
que la Colonización finalmente adquirió forma en la proclamación 
de lord Cornwallis, el gobernador general (22 de marzo de 1793), 
tenía una larga prehistoria, como ha indicado Ranajit Guha.'” Las 
propuestas de los economistas mercantilistas, fisiócratas y también 
de los economistas políticos seguidores de Smith estaban de acuer- 
do en que era necesario establecer la seguridad de la propiedad, y 
todos convergían en una solución que conferiría estos derechos de 
propiedad permanentes a los zemindars, Alexander Dow, el autor 
de The history of Hindostan (1768), dudaba del supuesto derecho de 
los zemindars a la propiedad. La tierra (a su juicio) era propiedad 
de la «Corona» o del emperador mogol, y si bien se concedía a los 
zemindars —que, de hecho, eran funcionarios civiles y administra- 
tivos del imperio y recaudadores y garantes de contribuciones—, no 


176. Citado por Bryan D. Palmer, en «Social formation and class formation 
in North America, 1800-1900», Proletarianization and Family History, 1984. 
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Ranajit Guha, A rule of property for Bengal, París, 1963, y también a R. B. Rams- 
botham, Studies in the land revenue history of Bengal 1769-87, Oxford, 1926. 


COSTUMBRE, LEY Y DERECHO COMUNAL 195 


podría decirse que fuera propiedad absoluta y exclusiva de los mis- 
mos. La concesión podía revocarse, al menos en teoría. No obstan- 
te, Dow era partidario de dar la tierra a los zemindars, en vez de 
recurrir al corrupto y opresivo sistema consistente en «arrendar» las 
contribuciones (y que, al modo de ver de muchos observadores, ha- 
bía contribuido a la terrible plaga de hambre de 1770). «Una idea 
arraigada de la propiedad es la fuente de toda la industria entre los 
individuos, y, por supuesto, el fundamento de la prosperidad pú- 
blica.» 

Este argumento sacaba el derecho a la tierra de la concesión 
supuesta o real del poder mogol a la Compañía de las Indias Orien- 
tales, junto con las contribuciones vinculadas a la tierra. Philip Fran- 
cis —quizá porque creía que su derecho era inseguro— discutió la 
«opinión errónea» según la cual en el imperio mogol el poder go- 
bernante había sido propietario del suelo. Prefería exaltar los dere- 
chos de propiedad de los zemindars, y citaba como prueba «el ca- 
rácter heredable de las tierras». En esto confundía el carácter here- 
ditario del cargo de zemindar —cuya tarea consistía en administrar 
las tierras y recaudar sus contribuciones— con la propiedad de las 
tierras. Y si Francis hubiera reflexionado, había abundantes ejem- 
plos de derechos y reivindicaciones hereditarios sobre la tierra que 
no llegaban a ser propiedad absoluta y que estaban reconocidos por 
la ley inglesa: el más común de ellos era el copyhold. 

No es necesario ser especialista en las complejidades de los sis- 
temas agrarios del sur de Asia para ver que estos disputadores tra- 
taban de comprimir sus rasgos en una máscara inglesa moderniza- 
dora —o «reformadora»—. Pensando en el terrateniente y el juez 
de paz ingleses, Francis escribió que «los zemindars son O deberían 
ser los instrumentos de gobierno en casi todas las ramas de la admi- 
nistración civil». Hasta comparó al zemindar con el señor del ma- 
nor. Una vez se hubiera formado una gentry bengalí, de ella podía 
derivar el resto del deseado modelo sociológico: «aquellas gradacio- 
nes intermedias de rango, autoridad y responsabilidad, por medio 
de las cuales se mantienen unidas todas las grandes sociedades civi- 
les», y que forman «sucesivos rangos de subordinación».'” Esto tam- 
bién formaba parte de la retórica aceptada de todos los partidos 


178. Ibid., pp. 105-122. Philip Francis presentó su plan (que fue rechazado) en 
1776, el mismo año en que se publicó La riqueza de las naciones. 
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británicos. Entre estas voces sólo las de Warren Hastings y su círculo 
más allegado —las mismas personas a las que los reformadores acu- 
saban de bandidos y parásitos que se enriquecían arrendando las con- 
tribuciones de la compañía— sugirieron que se concediera la tierra a 
los ryots, es decir, a quienes realmente la cultivaban. Es probable que 
Hastings no hablara en serio, que sólo quisiera provocar un debate. 

Charles Cornwallis tomó posesión de su cargo en Bengala justo 
antes de la Revolución francesa. Sería interesante saber cómo había 
reunido sus ideas sobre lo que era adecuado para la propiedad de la 
tierra. Su padre había tenido la suerte de emparentar por medio del 
matrimonio con el clan Townshend-Walpole, de quienes sin duda el 
joven Charles había aprendido cosas no sólo acerca de los nabos, 
sino también sobre la arrogación de derechos de clase superior por 
parte de los patricios. Puede que el breve periodo durante el cual 
desempeñó el cargo de Presidente de Sala en Eyre, al sur del Trent, 
le enseñara a aborrecer los usos indistintos de los bosques. Su ser- 
vicio en las guerras norteamericanas le habían dado oportunidades 
suficientes de meditar sobre la diferencia entre tierras mejoradas y 
tierras no mejoradas. «Mejoras» era una palabra clave que aparecía 
con frecuencia en sus actas y en su correspondencia. '” En los inter- 
valos del servicio tenía su residencia en Culford, en Suffolk. A tres 
kilómetros y pico se encontraba Timworth, donde, en 1787 —el año 
después de que Cornwallis zarpase con destino a Bengala—, Mary 
Houghton, con su escandaloso menosprecio de los derechos de pro- 
piedad, ocasionó el célebre juicio contra el espigueo. Peter King ha 
examinado los papeles de la finca de Cornwallis y ha comprobado 
que los delincuentes Houghton se encontraban verdaderamente den- 
tro de las tierras de Cornwallis, habían ofendido a su mayordomo 
o administrador, y eran pequeños propietarios de un coftage con 
derechos comunales que habían logrado bloquear un plan de cerca- 
miento y reorganización en las tierras de Cornwallis. Es posible que 
este fuera el motivo por el cual se escogió a Mary Houghton para 
procesarla por espigueo.'* 


179. Ibid., p. 172. 

180. Sugerí por primera vez una relación entre el caso de Mary Houghton, en 
Timworth, y las fincas de Cornwallis, en Culford, cuando di una conferencia en un 
Encuentro Abierto de la Past and Present Society sobre el derecho, los derechos 
de usufructo y la propiedad de la tierra, en marzo de 1986. Mi sugerencia se basaba 
simplemente en conjeturas. El doctor Peter King ha demostrado ahora que existía 
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El doctor King no ha descubierto ninguna mención de la feroz 
Mary Houghton en la correspondencia de Cornwallis que se conser- 
va. Pero no tenemos por qué suponer que el gobernador general de 
Bengala siguiera todos los detalles de la racionalización que se esta- 
ba llevando a cabo en su lejana finca de Suffolk. Las decisiones 
mundanas las dejaba en manos de su hermano, el obispo de Lich- 
field. Sin duda los hermanos compartían la misma perspectiva re- 
formadora, propia de los whigs. El profesor Guha ha demostrado 
que uno de los orígenes intelectuales de la Colonización Permanen- 
te se hallaba en el pensamiento fisiocrático, pero igual importancia 
revestía la praxis, menos teórica, de los patricios whigs.'* Como un 
historiador de la generación de mi padre —de hecho, mi propio 
padre— señaló: «La misma época que vio cómo el campesino inglés 
era desposeído de sus tierras comunales vio cómo se convertía al 
campesino bengalí en un parásito en su propio país»,'* y esto lo 
hicieron la misma mentalidad, los mismos dictámenes judiciales de 
derecho de propiedad absoluto, y a veces los mismos hombres. 

El motivo inmediato de la Colonización Permanente fue que ha- 
cía más cómoda la tarea de recaudar las contribuciones, a lo que 
había que añadir la necesidad de poner coto a los abusos de la re- 
caudación. Pero detrás de ello estaba el modelo whig de las relacio- 
nes de clase, en el cual —como escribiera Locke— «sojuzgando o 
cultivando la tierra, y teniendo dominio, vemos que estamos uni- 
dos». El dominio daba seguridad a los derechos exclusivos de pro- 
piedad y la propiedad territorial era la situación adecuada no sólo 
para plantar nabos, sino también para plantar interés político. En 
1802, sir Henry Strachey escribió que deseamos vivamente obtener 


tal relación y pronto aparecerá su minucioso examen de «The origins of the gleaning 
judgement of 1788». 

181. James Mill en The history of British India, 1817, expresó la reacción uti- 
litaria al referirse a los «prejuicios aristocráticos» de Cornwallis. No está claro por 
qué el doctor Guha (op. cit., pp. 170-171) iba a censurar esto tachándolo de «len- 
guaje exagerado». ¿Acaso no es una descripción correcta? 

182. Edward J. Thompson, The life of Charles, lord Metcalfe, 1937, p. 268. 
«La Colonización Permanente se hizo ante un conocimiento considerable de los he- 
chos, con el fin de imponer una tranquilidad duradera a estos asuntos de ingresos y 
derechos de posesión de tierra; y la hicieron hombres que éran incapaces de concebir 
un sistema mejor que aquel bajo el cual disfrutaban de tanta felicidad los innumera- 
bles Tolpuddles de Inglaterra». 
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«la ayuda de hombres con propiedades e influencia para preservar 
la paz en todo el país», pero tales derechos de propiedad deberían 
invertirse «solamente en fincas de cierta extensión»: 


No hay gentlemen en cuyo honor y probidad, en cuyo espíritu y 
actividad pueda el gobierno depositar confianza. No existe entre el 
pueblo llano y los gobernantes una clase media que respete a sus 
gobernantes o por ellos sea respetada; que ... pudiera ... esforzarse 
de corazón y eficazmente, cada uno en su propia esfera, por el bien 
público. Hombres así en la sociedad son aquí desconocidos. '* 


El propósito de la Colonización Permanente era crear una gentry 
de signo whig, y el papel se asignó a los zemindars de mayor impor- 
tancia, «para preservar el orden en la sociedad civil».'* La medida 
«se tomó para naturalizar las instituciones rústicas de Inglaterra entre 
los nativos de Bengala».'* No es apropiado decir que la condición 
verdadera de los zemindars era la de «recaudadores hereditarios de 
rentas». Incluso esto da a entender que cierta traslación directa es 
posible entre dos sistemas de tenencia de la tierra radicalmente incom- 
patibles. Sencillamente, no había manera de convertir las prácticas y 
las costumbres de Bengala y Bihar u Orissa en una especie común que 
pudiera intercambiarse con la práctica y la common law inglesas. 
Como escribiría más adelante sir William Hunter: 


Mis propias investigaciones señalan una gradación infinita en los 
derechos de las diversas clases interesadas en la tierra. En algunos 
distritos el que poseía la tierra era casi independiente del virrey mu- 
sulmán ... en otros era sólo un alguacil nombrado para cobrar las 
rentas. En algunos distritos, asimismo, se reconocían los derechos de 
los campesinos y el antiguo sistema comunal perduraba como influen- 
cia distinta; en otros los cultivadores eran meros siervos. Este es el 
secreto de las objeciones contradictorias que se adujeron contra la 
interpretación de la ley de la tierra que hizo lord Cornwallis ... Los 


183. Fifth Report from the Select Committee of the House of Commons on 
the affairs of the East India Company, 1812, ed. de W. K. Firminger, Calcuta, 
1917, IL, pp. 609-610. 

184. Cornwallis, citado en Eric Stokes, The English utilitarians and India, 
Oxford, 1959, p. 5. A 

185. Sir Richard Temple, citado en Edward J. Thompson y G. T. Garratt, 
Rise and fulfilment of British rule in India, 1935, p. 191. 
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recaudadores que decían encargarse de distritos en los cuales los que 
tenían la tierra eran los verdaderos propietarios del suelo se quejaron 
de que la Colonización Permanente les había despojado de sus dere- 
chos y arruinado; mientras que los que habían adquirido su experien- 
cia de partes del pais en las cuales el sistema musulmán había de- 
sarraigado las casas antiguas objetaron que lord Cornwallis había 
sacrificado las reivindicaciones del Gobierno y los derechos del pue- 
blo para elevar a una serie de recaudadores de impuestos y adminis- 
tradores de fincas a la categoría de falsa gentry.'* 


Esto se refería a la Bengala rural. Cuando Hunter pasó a conside- 
rar la subsiguiente colonización de Orissa (1804) '" su crónica fue to- 
davía más matizada. Tomando por tema los «derechos de propiedad 
incipientes», hizo una distinción más clara entre un derecho de «pro- 
piedad» conferido al príncipe al amparo de las dinastías hindúes, y 
un derecho de «ocupación» conferido a la comunidad rural o a los 
cultivadores. Entre los dos había una compleja jerarquía de recauda- 
dores de impuestos, administradores de fincas rústicas, contables, has- 
ta llegar a los jefes de poblado, cuya condición fue consolidada para 
comodidad de las contribuciones y el gobierna mogoles: 


Una larga cadena de poseedores intermedios creció entre el Poder 
Gobernante que tenía la propiedad abstracta y el Cultivador que disfru- 
taba de la ocupación real, Así el Tenedor de tierra superior (zamindar) 
recibía el alquiler de un poseedor de Tenencia (talugdar), que la recibía 
de los Jefes de Poblado, que a menudo la recaudaban por medio de ... 
Contables de Poblado, que la cobraban de los cultivadores individuales. 
Cada uno de estos tenía su propio grupo aparte de derechos de propie- 
dad ... Sus derechos, desde los más altos hasta los más bajos, consis- 
tían en el derecho a tocar el impuesto de la tierra y pasarlo a otros.'* 


Pero incluso esta crónica (advirtió Hunter) era «más clara y más 
sistemática» de lo que sus datos justificaban, «porque las palabras 
inglesas que hacen referencia a los derechos territoriales han adqui- 
rido una fijeza y una precisión que no podrían poseer durante un 


186. W. W. Hunter, The annals of rural Bengal, 1883, pp. 373-375. 

187. W. W. Hunter, Orissa, Calcuta, 1872, «siendo el segundo volumen de 
The annals of rural Bengal», especialmente cap. 9. La colonización de Orissa se 
emprendió más escrupulosamente que la de Bengala y se aplazó de 1804 a 1815 y de 
1836 a 1866 (p. 257). 

188. /bid., pp. 214, 221-227. 
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periodo de desarrollo incipiente». Eo que la Colonización Perma- 
nente intentó hacer en Orissa (siguiendo el ejemplo de Bengala) fue 
elevar el cargo «casi hereditario y casi transferible del zemindar, en 
virtud del cual administraba la tierra y transmitía la contribución 
territorial, a una tenencia de propiedad absoluta». Sin embargo, 
este derecho a la propiedad seguía siendo en algún sentido «abstrac- 
to», toda vez que ni siquiera la «propiedad» podía dar a los nuevos 
«propietarios» la posesión o la ocupación de la tierra «ya que ésta 
pertenecía en su mayor parte a los cultivadores reales».'* En todos 
los debates que hubo entre la década de 1770 y la de 1790 el pensa- 
miento británico de signo Whig había pasado por alto los derechos 
de los ryofs o verdaderos poseedores de la tierra.'* Los administra- 
dores británicos «definieron y consolidaron el derecho de los posee- 
dores de la tierra y dejaron sin determinar los derechos de los culti- 
vadores. Aquéllos recibieron un estatus legislativo; éstos, no».'” 

Sir Charles Metcalfe veía la Colonización Permanente de Benga- 
la como «el acto de opresión más extenso que jamás se haya come- 
tido en algún país, por medio del cual toda la propiedad territorial 
del país había sido transferida de la clase de personas que tenían 
derecho a ella a un grupo de baboos,* que han amasado su riqueza 
mediante el soborno y la corrupción». Lord Cornwallis (dijo) fue 
alabado como «el gran creador de la propiedad privada de la tierra 
en la India». «Yo diría ... que fue el creador de la propiedad priva- 
da de las rentas del Estado, y el gran destructor de la propiedad 
privada en la India, destruyendo cientos de miles de propietarios 
por cada uno que creaba gratuitamente ...»'” 

Metcalfe arguyó que 


Los Propietarios reales de la Tierra son generalmente Individuos 
de las Comunidades Rurales que son también, en su mayor parte, 
los ocupantes y cultivadores naturales de la Tierra. 


189. 1bid., pp. 227-228, 255-256, 260-261. 

190. Una excepción está en las actas del capacitado administrador John Shore, 
véase Guha, Op. cit., pp. 192-194, También Charles William Boughton Rous, Disser- 
tation concerning the landed property of Bengal, 1791. 

191. Hunter, Orissa, pp. 264-265. Incluso en el caso de Bengala se hizo tardía- 
mente necesario (Ley X de 1859) reconocer el «derecho de ocupación» (p. 228). 

* Caballeros hindúes; dicese también del oficinista nativo de la India que sabía 
escribir en inglés y, a veces, del bengalí que había recibido una educación inglesa 
superficial. (N. del £.) 

192. Thompson, Metcalfe, pp. 267-268. 
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La injusticia la habían cometido los que «deseando abogar por los 
derechos de la propiedad privada, aplicaron ideas y sistemas ingle- 
ses en la India», y «clasificaron a los cultivadores de la India, a los 
pobres pero legítimos poseedores hereditarios de la tierra, con los 
braceros de Inglaterra».'* Lo que Metcalfe no vio, o no dijo, fue 
que la desposesión de los commoners de Inglaterra y la insistencia 
de la common law inglesa en que «la naturaleza de la propiedad ... 
lleva consigo disfrute exclusivo» eran los modelos para la Coloniza- 
ción de Bengala. 

Metcalfe fue tal vez el más humano de quienes, según Eric Sto- 
kes, presentaron una reacción paternalista o romántica «burkeana» 
a las medidas de Cornwallis. (Puede que el adjetivo esté fuera de 
lugar, toda vez que Burke era defensor de la economía política [pá- 
gina 286] y no destacaba por defender los derechos de los commo- 
ners.) Las batallas ideológicas en el seno de los grupos gobernantes 
británicos se libraron sobre la tierra india. Colonizaciones subsi- 
guientes se apartaron del simplista modelo whig. En Madrás y Bom- 
bay, el sistema ryotwar de Munro procuró conferir derechos de pro- 
piedad a una yeomanry O campesinado medio.'* Metcalfe procuró 
incluso sustentar la propiedad comunal del pueblo. Pero las inexo- 
rables demandas de contribuciones de la administración y su despo- 
sesión de los morosos hicieron que fracasaran todas las intenciones. 
Después de éstos liegaron los utilitaristas, que proponían un libera- 
lismo urbano modernizador hecho de individualismo, dinero y el 
mercado, que menospreciaba a la aristocracia terrateniente y la cos- 
tumbre «gótica» o hindú, y que (con Bentham y James Mill) ansia- 
ba imponer el despotismo occidental administrativo en Oriente. Más 
adelante, empezando por Birmania y extendiéndose al África occi- 
dental en este siglo, tuvo lugar, en una notable serie de revocacio- 
nes de la ideología whig, la colonización de tierras extensas de pro- 
piedad de la clase superior del Estado, combinada con medidas des- 
tinadas a impedir el crecimiento de la apropiación privada de la 
tierra.!* 


193. Ibid., esp. pp. 130-140. 

194. Véase Stokes, op. cif., pp. 15, 18-22. 

195. Véase especialmente Robert Shenton, The development of capitalism in 
Northern Nigeria, Toronto, 1986, cap. 3, para una crónica de las presiones entrela- 
zadas de la burocracia (la conveniencia de los impuestos), el capital mercantil, y el 
idealismo socialista de «un solo impuesto» que condujo a esta inversión. 
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Pero todo eso pertenece a una época diferente del imperialismo, 
una época en la que preocupaban más los derechos del dinero que 
la propiedad sobre la tierra. En África, el colonialismo aprendió a 
coexistir con usos tribales de la tierra y con la ley consuetudinaria, 
de hecho, aprendió a inventar la ley consuetudinaria o a codificarla 
e institucionalizarla de tal manera que ello sirviese para crear una 
estructura de gobierno nueva y más formal.** Una consecuencia po- 
dría ser la formación de una economía y un régimen duales, la una 
«modernizada» y plenamente mercantil, el otro (dominio indirecto) 
secuestrado dentro de la «costumbre», donde se dejó que la pene- 
tración de las fuerzas del mercado liberase más suavemente el tra- 
bajo de la tierra y disolviera las formas tradicionales de estatuto de 
propiedad comunal o familiar. Los procesos no han sido (y no son) 
unívocos y existe una creciente literatura escrita por expertos en ley 
consuetudinaria que debería hacer señas al novato para que fuese 
prudente. Tampoco deberíamos esperar que la historia de la propie- 
dad de la tierra pudiera escribirse en términos de un único tema que 
subordinase a los demás, tal como el del triunfo del individualismo 
posesivo, abarcando los continentes y los siglos. La Colonización 
Permanente en Bengala fue el cénit en la larga ascensión de la ideo- 
logía de los whigs patricios y la gran gentry a quienes todavía insis- 
to en ver como una burguesía agraria. Y por su mismo exceso y su 
imposibilidad doctrinaria fue también la reductio ad absurdum de 
esa ideología. 


vI 


El presente ensayo se ha ocupado de explorar el área de fricción 
que existe entre, por un lado, la ley y las ideologías dominantes y, 
por el otro, los usos del derecho comunal y la conciencia consuetu- 
dinaria. No pretende reavivar ciertos debates en su antigua forma, 


196. Véase Terence Ranger, «The invention of tradition in colonial Africa», en 
Eric Hobsbawm y Terence Ranger, eds., The invention of tradition, Cambridge, 1983, 
esp. pp. 251-262 (hay trad. cat.: L'invent de la tradició, Eumo, Vic, 1989). Hasta el 
acto de poner la costumbre por escrito podía darle forma y exponerla a nuevos signi- 
ficados y manipulaciones: véanse Goody, op. cit., pp. 133-156; Don F. McKenzie, 
«The sociology of a text: oral culture, literacy and print in carly New Zealand», en 
P. Burke y R. Porter, eds., The social history of language, Cambridge, 1987. 


COSTUMBRE, LEY Y DERECHO COMUNAL 203 


tales como el efecto del cercamiento de tierras en la creación de un 
proletariado. Me anima ver que una vez más se están abordando 
tales temas (bajo formas nuevas), pero mis propios datos no añadi- 
rían mucho al debate.'” 

La costumbre era un lugar en el cual muchos intereses compe- 
tían por la superioridad en el siglo Xvn1. Al final, cuando se cer- 
caron las tierras comunales, era un lugar de conflictos de clase, 
conflictos declarados. La ley se empleaba como instrumento del ca- 
pitalismo agrario, a favor de las «razones» de las mejoras. Si se 
afirma que la ley era imparcial, que sacaba sus reglas de su propia 
lógica extrapoladora, entonces debemos replicar que esta afirmación 
era un fraude de clase. '* 

Los celosos propagandistas del cercamiento de tierras dan el pa- 
pel de malos y enemigos del «progreso» a los empecinados coftagers, 
pequeños propietarios, a los squatters y a los «bucaneros» del bos- 
gue y el pantano. Pero las clases sociales pueden interpretar papeles 
dobles y en años recientes estos grupos han estado volviendo como 
los héroes y las heroínas de un drama diferente. Porque puede verse 
que estos malos están interpretando un papel revolucionario en el 
crecimiento de la «protoindustrialización» o de «la economía domés- 
tica». Su pobreza y la marginalidad de su acceso a la tierra les esti- 
mulaban a hacer esfuerzos prodigiosos por crear oficios rurales y 
empleos secundarios de tipo industrial en los bordes de los terrenos 
comunales. Y vuelven a salir en gran número en artículos eruditos, 
bilando o haciendo encaje, triunfalmente, llevando leche y aves de 
corral y mantequilla y queso a los mercados urbanos, apacentando 
sus caballos de carga en la tierra baldía, introduciendo telares y 
saliendo a cometer sus depredaciones en los terrenos comunales sólo 
en los intervalos libres que les dejaba la fabricación de zapatos o 
paño o muebles o clavos, y, en general, ejerciendo todas las virtu- 
des protoindustriales posibles. 


197. La resistencia más fuerte al triunfalismo de los historiadores de la «revo- 
lución agrícola» no salió de un historiador agricola, sino de Raymond Williams, The 
country and the city. 

198. Esto se expresó claramente en los comienzos del movimiento obrero. El 
Poor Man's Guardian escribió en 1835: «La propiedad no es sino la creación de la 
ley. Quienquiera que haga la ley tiene la facultad de apropiarse de la riqueza nacio- 
nal. Si no hiciesen la ley, no tendrían la propiedad»; Malcolm Chase, «The people's 
farm», Oxford, 1988, p. 180. 
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No sé de qué me estoy burlando, quizá sólo de la solemnidad 
con que cada una o dos décadas los historiadores dan marcha atrás 
y cambian sus modas. Porque indudablemente la revisión es útil e 
indudablemente es en la economía doméstica donde los recursos del 
derecho comunal eran tan importantes.” En 1767 un folletista de 
las Midlands escribió: 


Hay algunos en casi todas las parroquias abiertas que tienen casas, 
y pequeñas parcelas de tierra en el campo, con un derecho del común 
para una vaca o tres o cuatro ovejas, con la ayuda de lo cual, con los 
beneficios de un poco de comercio o de su trabajo cotidiano, logran 
llevar una vida muy cómoda. Su tierra les proporciona trigo y cebada 
para el pan, y, en muchos lugares, alubias o guisantes para alimentar 
a un cerdo o dos para carne; con la paja ponen techo a sus cottages, 
y alimentan a su vaca durante el invierno, la cual les da leche para el 
desayuno y la cena de sus familias nueve o diez meses al año. Éstos se 
oponen casi universalmente al cercamiento de tierras.2% 


Sin duda, algunos de los commoners de Atherstone eran así. Otros 
se dedicaban más plenamente al comercio: carniceros, preparadores 
de malta, taberneros, diversas clases de comerciantes de pueblo, 
herreros, carpinteros de carros, albañiles y constructores, los que se 
dedicaban a la carpintería, la sastrería, la fabricación de zapatos. 
J. M. Martin los ha encontrado entre los commoners a los que per- 
judicó el cercamiento de tierras en el sur de Warwickshire”! y fue 
exactamente en estos «pueblos mixtos de agricultura y manufactu- 
ra» donde Neeson, en su estudio de Northamptonshire, ha encon- 
trado la resistencia más fuerte al cercamiento.?? 

A decir verdad, el acceso a unos bienes comunales extensos po- 


199, Especialmente útiles son David Levine, Reproducing families, Cambridge, 
1987, y Pat Hudson, «Proto-industrialisation: the case of the West Riding wool textile 
industry in the 18th and early 19th centuries», History Workshop, 12 (1981), pp. 38-45. 

200. Anónimo [¿S. Addington?], An enquiry into the reasons for and against 
inclosing the common fields, Coventry, 1768. Cf. John Cowper, An essay proving 
that inclosing commons and common-field-lands is contrary to the interest of the 
nation, 1732, p. 8, haciendo referencia a las pérdidas causadas por el cercamiento a 
los «carpinteros, carreteros, constructores de molinos, herreros, zapateros, sastres y 
otros artesanos, así como a los tenderos». 

201. Martin, «Village traders», Op. cit. 

202. Neeson, «The opponents of enclosure», Op. cit. 
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día ser un factor crítico para el sustento de muchos habitantes de 
los pueblos aunque no disfrutaran del derecho comunal, pues en él 
podían alquilar pastos para una vaca, o espacio para aparcar y com- 
bustible para su transporte esencial: es decir, pasto para un caballo. 
En Maulden (Bedfordshire), cuyo vasto terreno comunal fue cerca- 
do en 1797, con el consiguiente motín (página 141), un cottager le 
dijo a Young en 1804 que «el cercamiento arruinaría a Inglaterra; 
era peor que diez guerras ... Yo tenía cuatro vacas antes de que la 
parroquia fuera cercada, y ahora no tengo ni tan sólo un ganso». 
En Eaton (Bedfordshire), Arthur Young tomó nota de que «las per- 
sonas que resultaron más afectadas y perjudicadas» por el cerca- 
miento de 1796 eran «vendedores ambulantes: pescado, pan de 
jengibre, manzanas, transportes en carro; estas personas tenían ca- 
ballos y los llevaban sin derecho alguno a los terrenos comunales ... 
se quejan, pero no tienen derecho a hacerlo». En March (Cambridge- 
shire), cercado en 1793, había veinte familias de lecheros «que se 
ganaban bien la vida, mantenían decentemente a sus familias; des- 
pués del cercamiento no tuvieron más remedio que trabajar de jor- 
naleros o emigrar. Estos hombres eran simples arrendadores y no 
tenían derechos comunales propios».?* Estas personas no han llama- 
do la atención de los historiadores, ya que no eran agricultores ni 
pertenecían al naciente proletariado y no tenían importancia para 
nadie excepto para ellas mismas. 

Cuando hice el borrador del presente ensayo, hace más de vein- 
te años, rechacé las crónicas triunfales de los reformadores y mo- 
dernizadores, pero consideré que la historiografía radical —y en es- 
pecial los Hammond— también habían hecho mal al concentrarse 
excesivamente en el cercamiento parlamentario y, por ende, presen- 
tarnos un paradigma catastrófico. Pero el citado cercamiento fue 
sólo el último acto de varios siglos de capitalismo agrario, incluido 
el cercamiento general por acuerdo entre los que poseían la tierra. 
Las relaciones en la mayoría de los pueblos ya estaban monetariza- 
das y sometidas a los imperativos del mercado mucho antes de que 
entrara en vigor la ley de cercamiento. Los usos de derecho comu- 
nal se aferraban por un hilo al árbol de la costumbre y muchos 


203. Annals of Agriculture XLII (1804), pp. 27, 39, 323. Pero Young añade: 
«No hay que dar crédito a sus explicaciones de las ventajas, especialmente cuando se 
han ido». 
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estaban más que maduros, a punto de caer. La avispa ya estaba en 
ellos. Los copyholders se habían convertido en arrendatarios con rack- 
rent, muchos cottagers se habían transformado en jornaleros que quizá 
complementaban sus salarios hilando un poco y criando algunos ani- 
males. Los derechos de pastoreo habían sido comercializados y las 
puertas al terreno comunal podían alquilarse desde hacía mucho tiem- 
po. Recuerdo haber enseñado que a finales del siglo xvHu las formas 
comunales del pueblo no cercado no eran más que una cáscara cuyo 
fruto se lo había comido el dinero desde dentro, 

Sin embargo, mis propias investigaciones y las de otros estudio- 
sos me han persuadido a pensar Otra vez. Había muchos pueblos 
donde los usos del derecho comunal eran mucho más que forma, y 
no eran los menos importantes entre eilos aquellos en los cuales los 
recursos de los terrenos comunales y las tierras baldías, el pastoreo 
en Lammas y junto a los caminos, la mano de obra asalariada du- 
rante la recolección de la cosecha y en las épocas de mucho trabajo, 
y los oficios o los empleos secundarios, se complementaban recípro- 
camente para permitir la subsistencia. Subsistencia que no era más 
que mísera, la vida podía resultar azarosa, pero no estaba someti- 
da, desde la juventud hasta la muerte, a una disciplina laboral ex- 
traña.”* En alguna parte de su vida los «pobres» todavía se sentían 
autónomos y en ese sentido «libres». A decir verdad, «los pobres» 
era una expresión acuñada por la géntry que a veces podía ocultar 
un vigoroso campesinado. Para John Clare, el marjal no cercado 
era un símbolo también de la «libertad» de los pobres: 


Libertad sin límites gobernaba el errante escenario 

y tampoco la valla de la propiedad se colocaba en medio 
esconder la perspectiva del ojo que seguía 

su única atadura era el cielo circundante ...?” 


Asimismo, incluso donde las formas comunales del pueblo no 
cercado eran sólo una cáscara vacía, la forma misma no carece de 
importancia. La forma sancionaba la costumbre, aquel habitus, o 


204. Donde se desarrollaron industrias rurales, éstas podían ser también esce- 
nario de la autoexplotación familiar intensiva; véase J. de Vries, «Labour/leisure 
trade off», Peasant Studies, 1 (1972). 

205. John Clare, «The mores». [Unbounded freedom ruled the wandering sce- 
ne / Nor fence of ownership crept in between / To hide the prospect of the follo- 
wing eye / Its only bondage was the circling sky ...] 
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campo de juego y posibilidad, en el cual los intereses sabían coexistir 
y contender. Y reproducía una tradición oral, una conciencia consue- 
tudinaria, en la cual los derechos se defendían como «nuestros» en 
lugar de como «míos» o «tuyos». Desde luego, esto no era un espíri- 
tu comunista generoso y universalista. El «cielo amplio y común de la 
naturaleza» % es también «el cielo circundante»: la conciencia limita- 
da, circular, celosamente posesiva de la parroquia.*” La economía co- 
munal era local y exclusiva: si los derechos de Weldon eran «los nues- 
tros», entonces a los hombres y las mujeres de Brigstock había que 
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via» al hambre, sino una compleja pauta de comportamiento colec- 
tivo, una alternativa colectiva a las estrategias de supervivencia in- 
dividualistas y familiares. Desde luego, los amotinados a causa del 
hambre estaban hambrientos, pero el hambre no dicta que deban 
amotinarse ni determina las formas del motín. 

En 1984 Dale E. Williams lanzó un ataque directo contra «La 
economía moral» en un artículo publicado en Past and Present con 
el título de «Morals, markets and the English crowd in 1766». El 
artículo se inspira un poco en su propia e importante tesis doctoral 
presentada en 1978 con el título de «English hunger riots in 1766». 
Pero su intención es principalmente polémica y resulta pesado en- 
contrarse con que, después de casi dos décadas, se te invita a volver 
al punto de partida y a presentar tus argumentos de nuevo. 

Andrew Charlesworth y Adrian Randall han tenido la amabili- 
dad de hacer las rectificaciones oportunas y señalar las contradiccio- 
nes en que incurre Williams.' A la crítica que ellos hicieron añadiré 
solamente que varios de los ataques de Williams parecen ir dirigidos 
contra las conclusiones de su propia tesis de doctorado. Lejos de 
refutar mi crónica de las normas y el comportamiento, las multitu- 
des que aparecen en la tesis de Williams concuerdan con la crónica 
que se hace en «La economía moral». Dados los altos precios y las 
señales de que se acercaba una época de escasez, los trabajadores 
pañeros del oeste de Inglaterra impidieron que se llevasen a cabo 
más exportaciones de grano desde el distrito, regularon el mercado 


11. Sobre las respuestas al hambre hay muchos datos curiosos y contradicto- 
rios en Robert Dirks, «Social response during severe food shortages and famines», 
Current Anthropology, XX1 (1980), pp. 21-44. 

12. Past and Present, 104 (1984). 

13, A. Charlesworth y Adrian Randall, «Morals, markets and the English 
crowd en 1766», Past and Present, 114 (1987), pp. 200-213. Sobre los motines de 
1766, véanse también A. J. Randall, «The Gloucestershire food riots in 1766», Mid- 
land History, X (1985); W. J. Shelton, English hunger d industrial disorder, 1973, y 
reseñas de Shelton por mí mismo en Econ. Hist. Rev., 2.* serie, XXVII (1974), 
pp. 480-484, y por Peter Linebaugh en Bull. Soc, Lab. Hist., 28 (1974), pp. 57-61. 
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«on disciplina desacostumbrada, persuadieron por la fuerza a los 
eigricultores a enviar provisiones al mercado, hicieron que algunas 
autoridades —entre ellas el señor Dalloway, el High sheriff de Glou- 
gestershire— fueran durante un tiempo «prisioneras» de sus exigen- 
elas, estimularon las medidas locales de caridad y socorro y (si he 
leído bien lo que dice el doctor Williams) puede que impidieran que 
la escasez diera paso al hambre. Y si Dale Williams quiere ejemplos 
de que la multitud estaba informada por la preocupación por «los 
usos locales y los derechos tradicionales», lo único que tiene que 
hacer es recurrir a la tesis de Dale Williams, donde encontrará ejem- 
plos suficientes, tales como el de la multitud castigando a los moli- 
heros con la destrucción de su maquinaria de cerner, así como un 
apéndice de cartas anónimas que están llenas de amenazas contra 
agiotistas, forestallers, regrators, acaparadores de trigo, ventas se- 
gún muestra y demás.'* 

El doctor Williams no ha introducido cuestiones de principio en 
el debate, sencillamente está confundido en lo que respecta a las 
preguntas que hace. Puede que también haya un poco de presión 
ideológica detrás de su polémica. Cuando publiqué «La economía 
moral», por primera vez, «el mercado» no ocupaba en el firmamen- 
to ideológico un lugar tan alto como el que ocupa hoy. En la déca- 
da de 1970 algo denominado «teoría de la modernización» recorrió 
algunas mentes indefensas en las academias occidentales y posterior- 
mente la celebración de «la economía de mercado» se ha vuelto 
triunfal y casi universal. Esta renovada confianza en «el mercado» 
se encuentra en el artículo del doctor Williams, donde se me riñe 
por no prestar «suficiente atención a los sistemas que producen ri- 
queza». «Los grupos de amotinados de 1766 participaban ... en su 
totalidad en un sistema de mercado capitalista que, en la década de 
1760, había alcanzado un nivel de perfección sin igual en el mun- 
do.» «La economía moral» se ha vuelto sospechosa porque explo- 
raba con ánimo comprensivo imperativos económicos que no eran 
los del. «sistema» de mercado capitalista ... y ofrecía uno o dos 
comentarios escépticos acerca de la infalibilidad de Adam Smith. 


14. Tesis doctoral, Universidad de Gales, 1978. El excelente artículo de Dale 
Williams titulado «Midland hunger riots in 1766», en Midland History, 1, 4 (1976), 
incluso habría podido escribirse para ilustrar la tesis de la economia moral. ¿Qué 
ocurrió entre 1976 y 1984 para cambiar los acontecimientos de 1766? 
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Cuestiones parecidas preocuparon a críticos más corteses poco des- 
pués de publicarse «La economía moral»: los profesores A. W. Coats 
y Elizabeth Fox-Genovese. No contesté a ninguno de los dos comen- 
tarios, toda vez que las flechas pasaron junto a mi oreja, sin tocarla. 
El profesor Coats'* dedicó su comentario a exponer la doctrina de 
Smith sobre el comercio cerealista interno, en términos de su conse- 
cuencia lógica (pera sin recurrir a la confirmación empírica), y repitió 
sin espíritu crítico la afirmación de que «los precios altos eran fruto 
principalmente de escaseces físicas», como si esta explicación de los 
movimientos de los precios fuera suficiente para todos los casos. Pero, 
como veremos (páginas 319-325), no lo es. Luego Coats debatía mi 
idea referente a la «desmoralización de la teoría del comercio y el 
consumo» que se halla implícita en el modelo de la nueva economía 
política. Lo que digo (páginas 230-231) es esto: 


Al decir «desmoralización» no se sugiere que Smith y sus cole- 
gas fuesen inmorales o no se preocuparan por el bien público. Antes 
bien, lo que se quiere decir es que la nueva economía política estaba 
libre de la intrusión de imperativos morales. Los antiguos folletistas 
eran, en primer lugar, moralistas y sólo en segundo economistas. En 
la nueva teoría económica las cuestiones relativas a la constitución 
moral de la comercialización no entran, a no ser como preámbulo y 
motivo de peroración. 


Coats interpreta que esto representa implícitamente la aceptación 
por mi parte de las credenciales de la economía «positiva», como 
ciencia liberada de normas, y me recuerda el «trasfondo y las impli- 
caciones morales del análisis económico de Smith». Pero yo no ha- 
bía olvidado que Smith era también autor de la Teoría de los senti- 
mientos morales (1759). Me había figurado que el comentario de 
Coats tenía respuesta en una nota a pie de página (véase, supra, 
p. 230) en la cual yo había reconocido la intención de Smith de 
servir al interés público, pero habia añadido que «la intención es 
una mala medida del interés ideológico y de las consecuencias histó- 
ricas». Es perfectamente posible que las doctrinas del /aissez-faire 
sobre el comercio de alimentos fueran tanto de intención normativa 
(esto es, Adam Smith creía que estimularían los alimentos baratos y 


15. A. W. Coats, «Contrary moralities: plebs, paternalists and political econo- 
mists», Past and Present, 54 (1972), pp. 130-133. 
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L. Uno de los carnets de afiliación sindical más antiguos que se conservan y que 
fue archivado entre los afidávits de la corona cuando el proceso de unos peini- 
dores de lana en 1725 en Alton, Hantshire (véase p. 76). Obsérvese que el sinci- 
cato (o «Charity») tiene un impresor londinense y afirma que fue fundado en 
1700. El obispo Blaize, patrón de los peinadores de lana, aparece en el centro. 
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II. El carnet de la Amistosa Sociedad de Laneros, 1785, invoca la asociación con 
el comercio y con la vida pastoral más que con la industria. 
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III. Este carnet de afiliación sindical de los peinadores de lana data de 1838 y to- 
davía muestra la figura del obispo Blaize en el centro de la parte superior. 
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wUccafion, and fuch your quit Cpinioa o ir, chat now you hiyo besa pleafed to decorae me wiel 
Laurels, and honouc me with your Acclamatises, * Such univerfal Applaufe makes me lome- 
¿hing proud of myfelf 20d ¡ndtaces me co ehink Lam norunwortay of haviag Perlons «£ higher 
Rank land ipon me. Verhaps 1 Cn may, es Mauers go on; Andl muft own to you, I 
Jhovid be 91:d tocxperience your Behavintar towerds me, when Criminals of a iepsrior Sration 
pecp thro” my"wooden Windows, Jadced y heartily wifhthey foon may: fuch with Gentlemca 
ds no Libol; norcanthe poUsLÑ PEeeD Advocare by ali his Art in Inuendo'», make je (o, Why 
Ihowd vot grear Villains ftand upon me as well as little ones? Tí any Lawer, inthat place 1 
niawivok upon, fhculd dare to actempt to pervert the Laws of this Land, end uedermios the 
Libesties ot she People, why Should not I expofe him to your View and Contempe? crió any 
Porton ihould take a private Bribe to berray a public Tenft , why Ihosld nor 1 lit mp the Rafcal 
so your Relentment? 1 wonld haxe every Man meet with lis due Reward; orif he deferves 
Halters of Axes letahiem have then; or, if any hall merit oniy a Polk upon me, your gratefal 
Servant is very ready to exalt ehern, tho” loads of Diet and rotten Eggs, infteadof Laurels and 
Acclamatinas Should bemy Lat” 


An antient Prophecy of MErLIWs 
wW HEN from the North a cruel Bird call'd --.--, 
Shall fly o'er EncLAND and devour its Fruit, 
Shall o'erihis Land his baueful Pinions [pread. 
And from their Months fhall take the Children's Bread ; 
Shall; Cuckoo-fike, make other Nefts his own, 
Avd caft his filethy Eggs behind the ------ 
Then Magna Charta to bxcite Ihall turn; 
The Apple be caRoff, the Merchant moura ; 
Then (hall pack'd Juries try the Faét alone, 
Aud under f----- the Bench (hal groan, 
Thea Pillories into Repute fhall come, 
And the Preís, EncLano”s Bulwark, be truck dumb, 


: Of the Tiofecndamis of the Oaks of 
perch as formas he had lclt tt to she 


“ 


IV. Esta hoja impresa por una sola cara combina las formas visuales y literarias 
con la antigua forma oral de las «profecías» en rima. Williams, que era librero, 
fue condenado a la picota por reeditar la obra de Wilkes North Briton, n.* 45, Fue 
vitoreado por la multitud, que «erigió un patíbulo de escaleras, en el cual colgó 
una bota fuerte [símbolo del favorito del rey, el conde de Butel], un hacha y una 
boina escocesa; al cabo de un rato, bajaron estos artículos, cortaron la parte su- 
perior de la bota con el hacha y luego arrojaron tanto la bota como la boina a una 
gran hoguera» (Thomas Wright, Caricature history of the Georges, Londres, 
1867, p. 300). 


ANTICIPATION 


OF THE£ 


Death -bed Confession. 


OF A 


NOTORIOUS SINNER. 


Y Father was a celebtated Cocker, my Mather r 
> tated Cocker, the Daughter ol 
M a Fiddler, and previous to Ter MATE mia empiorea ne 


Charms to fome advantage. By thele Jaudible means my Parents 
were pollelled of fome wealih : no expence was fpared to give me an 
Education, and the accomplifiment ofa Gentleman; but alas, my 
fteril nature was never able to abide the firít rudiments of a fcholar, 
and all my attempts at gentility only ferved to make me rediculous. 

How 1 have fulíilled the duties of the cloth, my Charity towards 
the poor Cottagers will eyince, and having obtained the rank of a 
Magiltrate, I unblufhingly firft exercifed my authority in convióling 
and fending to prifon a poor honell man, the father oía large fa- 
mily, lor lelling ale without a licence; though all my ncighbours 
knew itwas through my influence alone that a licenee had been re- 
fufed him; 1 wasinduced tocommit this ad of mcannefs and wanton 
crueity, only becaufe he was the Tenant of a refpectable gentleman, 
richer and more tefpectable than myfelf, whom ld hated far obliging 
me ftriclly to obferve the pious duties l had undertaken, and was 
amply paid for, but had no inclination to perform. 

Manifold have been my Sins, and at the awful moment ol «iffo- 
lution their horrid deformity prefents itfelf to my dilturbed mind, 
1 humbly afk forgivenefs of the numbers 1 have 'oppreffed, and 
hope thele my laft words may be publifhed as a warning to thole of 
mean extradiion, who, like me, may become poffelled ot fome littl- 
power, and «mpluv ¡it to the injury of their fellow-ercatnres. 


A Penitent SINNER. 


Y. Sátira contra un magistrado clerical (véase p. 575). Dos gentlemen de Stat- 
fordshire tenían un pleito en 1796-1800, John Gough, esquire, y el reverendo 
Thomas Lane, juez de paz, rector de Handsworth, a quien se atribuyen estas úl- 
timas palabras. John Gough trataba de encontrar el apoyo de sus arrendatarios en 
el pleito y combinaba hábilmente la sátira visual con la forma literaria más po- 
pular: «las últimas palabras» de los condenados. 
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VI Isaac Emmerton, dueño de un vivero de plantas, fue procesado en 1800 por 
tales sátiras y por erigir un patíbulo de tres metros con una efigie que ridiculiza- 
ba al reverendo C. J. Cottrell, juez de paz, rector de Handley, Middlesex, presi- 
dente de los recaudadores de impuestos de la localidad (véase p. 535). 


THE PLURALIST anD OLD SOLDIER 


A Sotder once and in the Beggars list 
Did bus addróó a well fed Pluradist . 


Soldier. Pluralist, 
At Guardalupe my Leg, and Tghl lost; 1 say begone— with that he loudly knocks 
Va Penawr have l,ho' is rigltl bon5t. And Túnber-kve beguñto smell the Stocks. 
Your Rev“ picase, somo Charty bestoro, Away he stunps - but in a Rood or tro 
Heavhmill pay doublarohen youetherezgos knoro. Thnie edeard lus Wezon and lus tho* broke hrv 
Pluralist . Soldier. 
Heavh pay me double: Vagrant; knoro that I | “Tías tus to beg of those reho (Sometimes) Preach 
Neér gueto Strolers, theyro so apt to he, Up Charity and all the Virtues teach: 
Your Part and some r00rÍ 1004 yate become, Butthewr desquise,to Comnon- Sense 16 thdr, 
So hastearay — or Constables your doom. A Pocket buttond —, Huypocnte mitin -. 
Soldier. Send me land Heaon the well tannd Cap "Face. 
May t picas your Rev.“ hear my caso and then) ho ques meNivedlopence and a lurse rih Graco 
Youll say lin puorer than the-most of Men. But letme not.m House, or Lane,or $ treeb 
When. Martbro SugedLwtel first drero breath, | These Treble-pensond Parsons ever meet; 
And there my father metuntnely Death: AndrwhenI die,may I still numberd be 
My Mother follorod ef a broken heart. With the rough Sotdwer to eternity . 


So lvono Jfrendor Parishfor my part. 


Fab Cancarding do dect a] Part l by MBA facing Fer Rennd Caurr me Sienna 1146 


VII. Esta hoja impresa por una sola cara data de 1766 y es obra de John Collier 
(o «Tim Bobbin»), el célebre caricaturista de Lancashire; en ella se combinan la 
llamada popular al patriotismo y la hostilidad popular contra el clero pluralista. 


y 


Erorn he Orvgónal Table, formerdy in the Deacary of he Finos Erchegues 


VIIL J. Penkethman, Artachthos: Authentic Accounts of the History and Price of 
Wheat, Bread, Mali £c se publicó en 1638 y se reeditó en 1765. Este frontispi- 
cio lleva la inscripción: «De los cuadros originales, que antes se guardaban en la 
tesorería, de la Hacienda del rey en Westminster y últimamente en poder del ho- 
norable Edward, conde de Oxford». Muestra la cuidadosa reglamentación de los 
pesos y las medidas del trigo y el castigo en el cepo de los forestallers y los re- 
grators (véase p. 299), 


IX. Los feligreses, dirigidos por el párroco, recorren los límites de su parroquia y afirman su derecho a pasar por el parque de 


Richmond derribando la pared (véase p. 132). 
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XIV. Visión urbana del terrateniente y el agricultor conspirando para subir los 
precios durante la crisis de los cereales de 1801. 
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MONOPOLIZERS cuugte in tico cen TRAP ora COMPAÑION o (62 LARMERS VOAST 


XV. Los monopolizadores se quedan con trigo sin vender, mayo de 1801. El al- 
calde recurre'a Assize of Bread. El peón agrícola mira por la ventana y dice: 
«¡Maldito sea si no pensaba que finalmente llegaríamos a esto!». 
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XXL Ilustración de Hogarth para Hudibras, que representa la quema de restos en Temple Bar y es un ejemplo del teatro ca- 


llejero de la política londinense. También vemos en ella la preparación de efigies para la hoguera. 


XXII. Tustración de Hogarth para Hudibras, en la que puede verse un skimmingion. 
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A GENERAL SUMMONS 


TO ALL THE HORNIFIED FUMBLERS, 


To assemble at Horn Fair October 18, 


Printed añdl sold Y E ezo: 115, ARS Alley, Moarfíelds, 1 London. 


XXIV. Convocatoria a Horn Fair (Feria de los Cuernos) en Charlton (al norte de 
Bluckheath). Se decía que este carnaval de cornudos que se celebraba en cl siglo 
XVII! era muy antiguo y en él participaban muchos jóvenes distinguidos que lle- 
vaban miscaras y disfraces, y hacían gala de gran abundancia de cuernos. 
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XXV. El impresor T. Batchelar utilizó estos anuncios entre 1817 y 1828 (infor- 
mación facilitada por Roy Palmer) de tal manera que su «Convocatoria» lleva la 
iconografía de los cornudos y del skimmington hasta bien entrado cl siglo XIX, 


XXVI. Esta máscara diabólica, llamada cl «Ooser», se guardaba en una casa de 
labranza de Melbury Osmond, Dorset, pero se ha perdido. La mandíbula inferior 
se movía por medio de un cordel; se supone que en sus últimos años la usaban 
para asustar a los niños revoltosos. 


CHAPTER VUI 


OLD SHOPS, OLD HOUSES, AND OLD INHABITANIS, 


As a picture of the past, and one that had never 
been altered for many long years, L shall now endea- 
vour to bring before the eye the trades and shops, 
add characters, and old houzses, ancient lanes, yards, 
and * twitchells,' in some such order as they stood. 


and with the old names by which the trades were 


XXVIL Esta reconstrucción de ríding the stang procede de una historia local de 
Grimsby publicada en 1857. Un representante (¿o un vecino?) es pascado en el 
stang, con cierta comodidad, mientras la víctima contempla con aprensión la es- 
cena desde la ventana. 


XXVIIL Los últimos días de las cencerradas: un lewbelling en un pueblo (Brai- 
les) de Warwickshirc en 1909. La banda desfila ante las cfigies de «la pareja des- 
carriada», instaladas enfrente de la casa de la mujer. Al cabo de tres noches las 
efigies son quemadas. Obsérvese que esta banda se compone exclusivamente de 
varones y que los «instrumentos históricos» se han substituido por ollas, leche- 
ras y planchas de hierro ondulado. 
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Mung dy Mr. LOFEGROVE, zuthounbounded Applause, in “Any Thing Neic,” atíhe Lyecum Theatre, Strand 


A poa shoremaderr, John Morte, Jota Hobbs, 


Oh, who'll buy a mifel s3rs Hob0s, Joho Hobbs, 
A jolly shor.maker, Sot MHobhs; 


A sweet pretly wife, cago obs; 


He marricd Jano Carter, Batosonmtas Us telón, 
No damsel loo hd starter, : The wiledralz felis 
But he caught a Uartar, A Mero all of hen erre, 


Juha Hobbs, Jena Mobil, 


John Motbs, Jaha Hol, 
Y rs, le caught a Durtar, Job Horta, 


And none of "em wanted June Heobts, 


He tied a rope to her, Jobu Hot, John Hobbs, he ropeitowas ready, Johu Hobbs, Joha lobls, 
Hu ted a rope toa dies, Solm Hobbs: Ñ Come, ge me te rope, says lobbs, 

To “scape from hot mater | wowtstand to wrangle, 

To sonithlieid lie brought der, Mys1f 1 cd a tranade,, 

But mobod y boughl her, Al hang dingle dable 
Jane lobus, Jane Hobbs, Johu Hobbs, Juhn Hobbs, 
try all mere afraid of Jane Hobbs. He bung dingle davgle, John Hobbs, 


? , 
? 


But dewn his wife cut him, John Hobbs, Jota Hobbs, 
But donan dis mite cut lim, Sole Jlobbs; 
Woutia few bubble bobides 
Yla y os rtled them tronbles, 
Lihe et arre dl co ples, 
Jus ilobt, Soba Moubbhs, 
Ut, hapay o hoc<ra kr Sola Hobbs. 


XXIX. «John Hobbs»: al igual que gran parte de las existencias de los vendedo- 


res de baladas, ésta pretende divertir y no tiene absolutamente ningún valor tes- 
timoníial. 
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A FULL ACCOUNT of the EXTRAORDINARY CIRCUMSTANCE OF dl 
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AMAN 3; 
SELLINGHIS WIFE 
In the  Market-place, Thetford, 


On Sntarday last, for the aum of £5. together with a true and laugheble Dialogue which took 
place between thg man di his wife after aho wa. sold, when she was, retiring witi her new husband» 
a Pe: 
A 


Lar Y 
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On Saturday laa tho eri pp of Thetford was thrown into a ulate of excitement, seldorn 
wlineesad there, by a man about forty years of age, in a shabby-genteel drena; leadiog 2 rmart- 
looking sroman, with a handkerchief round her neck, and shonting with a loud voice, “who"li buy 
awifo1”" After arriving at the ceutre of the Market, he mounted a chair, andoffered her for sale» 
+ Bho wan looking, but that was all he could say for her." A young man of plausible appear- 
anos ofa 10», for her; but he was immediately opposed by an old genileman bidding 54. 
more, Áfterwarda the young man became the purchaser for £5. The money waw paid dowo and 
the huaband on handing over the handkerohief to the purchaser, began to dance dadaoz, declar- 
ing bohad got rid ofa iroublesome nois y wife, which caused much merfiment in the crowd. The 
young woman turned shar ly round And said, you know you old rascal you are jenlous—you are 
no man, and have no need Ofa yonng wife, and tliat is the reason you sold me, you useless oid 
dog. Bara the laugh was turned against him, and the women began to elap their hands at him. 
He then said she was a gormandiziog woman, and would eat any man's substance up; and de- 
elered ¡f ho had kept her anotler year, she would have eaten him out of house and harbour. [Jere 
the woman looked blue, but soon turned round, nothing daunted, and «aid, “swallow your sub- 
atance indeed, that might soon be swallowed by any lady present for what there is ofit. Oaly 
think, he wished half a pound of sugar and one ounte of tea to scrve us both the whole b!esaeil 
week ; and an for dinners, frash meat we never saw, but a half-penny worth of onions and a small 
gitantity oS bread £ cheese were our dinnere for days tozether."” Here the women became u proar- 
gua, but he walked of singing, “*1 fairly got rid of her? The fortunate purchaser led hera way 
in loud huzzas, Tho aeller's narne in A Simpson, of Brandenham, and the purchasel's name la 
John Hart, of whom be had beon jenlona, having lodged in his house. 


You matried men and women too, 
or dic degros, 
1f you wiah to live contented, 


] And for five pounda he aold her, 
¿ 
ray be advia'd by me ; | 


Any haií-a-erown was spent, 


Thin man was worth Rorne money, 
And a miser did uppear, 
Ho kept his wifa on bread and cheese, 


Takes cautibn from this man and wife, 
W ho did in Brancdenham divali— 
And wbet betweea them did take place With allowance of small beer; 


L unto yoa wit! tell Bes:des he kepi her from her tea, 
CMOKUI, Woman's comfort and delight, 
Likewise he wus so jealous, 


So men look out what you are about* He lay grunting every night. 


For your wives do all you can, 
For a woman is a blesaing; 


And a comfort to a man. Ob, jealousy is a cruel thing, 
ERA s va have o nel os Play, 
] », is worsethan Ítol, Stiteh, sy, 
nr ea dd The Rheumatiam or Gout; 
A man rerov'd to sell his wife, So you tinal Feel tliose cruel pains, 
Through jenlousy they say; Think on this man and wife, 
To part itwaa agreed it seerns, Be aure you haye convincing proof, 
ado Cnetford market they went. ] Before you blame your wife. 


— MAA 
Printed for, and Sold by Josoph Bamfylde, Thetford. 


XXX. Esta hoja suelta, que habla de la venta de una esposa, se imprimió en 
Thetford y probablemente se basaba en algún incidente real, con «algunos reto- 
ques para hacerlo más entretenido. 


32/ VENTE DE FEMMES Á LONDRES. 
nerai a observer qu'une coufume aussi infáme 
s est conservée sans interruption, qu'elle est 
imise chaque jour A exécution ; que si quelques 
magistrats des comtés , informés que de sem- 
blables marchés allaient se faire , ont cherché 
2 les empécher en envoyant sur les lieux des 
constables ou huissiers, la populace les a tou— 
jours dispersés , et qu'elle a maintenu ce qu elle 
considére comme son droit. 


XXXL Con esta viñeta concluye la crónica de una venta de esposas en Londres. 
Apareció en un libro francés que, al igual que muchos otros, exagera la frecuen- 
cia de la costumbre («qu'elle est mise chaque jour á exécution»). 


XXXIL La «fisiología del cortejo» según Punch: su objeto es tipificar el estilo 
inglés del cortejo tal como lo conciben los franceses y los alemanes. El escena- 
rio es el mercado de Smithfield: a la derecha «lord honorable sir Brown (hijo ma- 
yor del lord mayor) está declarando, de la forma fría y formal propia de sus com- 
patriotas, sus sentimientos a una joven señorita, hija de un duque...». A la 
izquierda «puede percibirse un dignatario de la Iglesia que en un arrebato de ren- 
cor se desprende de su esposa, a cambio de dinero contante y sonante, y la ven- 
de a un mariscal de campo. Es el resultado triste, pero harto frecuente de nuestra 
insular Incompatibilidad de Carácter». 
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abundantes) como de resultado ideológico (es decir, al final su cien- 
tificismo supuestamente desmoralizado se utilizaría para enmascarar 
y disculpar otras operaciones interesadas). 

Yo hubiera dicho que mis puntos de vista eran comunes. Las me- 
didas de «abastecimiento» que tomaron los Tudor no pueden verse 
solamente como una estrategia «económica», en sentido moderno: de- 
pendían también de las teorías del Estado, de las obligaciones y los 
deberes recíprocos de los gobernantes y los gobernados en tiempos de 
escasez, y del control social de signo paternalista; a principios del si- 
glo xvi aún tenían fuertes componentes religiosos o mágicos. En el 
periodo 1700-1760, con el predomio de la teoría mercantilista, nos 
encontramos en una especie de etapa intermedia de la teoría. Los 
componentes mágicos de la teoría Tudor se debilitaron mucho. Y la 
ubicación social de la teoría se volvió más ambigua; si bien parte de 
la gentry tradicionalista y los magistrados la invocaban en tiempos 
de escasez, la autoridad de la teoría se estaba desgastando rápida- 
mente como crónica aceptable de la práctica de comercialización nor- 
mal. Las obligaciones paternales de «abastecimiento» chocaban con 
el imperativo mercantilista de aumentar al máximo la exportación de 
grano. Al mismo tiempo había cierta migración de la teoría desde 
los gobernantes hacia la multitud. 

No obstante, la forma de muchos argumentos económicos siguió 
siendo moralista (por todos lados): se validaba a sí misma en la 
mayoría de los puntos con referencia a los imperativos morales (las 
obligaciones que el Estado, los terratenientes o los distribuidores 
deberían obedecer). Tales imperativos impregnaban el pensamiento 
económico de modo muy general, como sabe muy bien todo estu- 
diante de dicho pensamiento. Un historiador ha escrito que 


La teoría económica debe su desarrollo actual al hecho de que 
algunos hombres, al pensar en los fenómenos económicos, dejaron 
vigorosamente en suspenso todos Jos juicios de teología, moral y jus- 
ticia, se mostraron dispuestos a considerar que la economía no era 
más que un mecanismo intrincado y se abstuvieron por el momento 
de preguntar si el mecanismo funcionaba para bien o para mal.'* 


16. W. Letwin, The origins of scientific economics, 1963, pp. 147-148. Véase, 
sin embargo, Joyce Appleby, Economic thought and ideology in seventeenth-century 
England, Princeton, 1978, pp. 258-259 para matizaciones. 


20. — THOMPSON 
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Joyce Appleby ha mostrado la economía moral «en retirada» a 
mediados del siglo XVI1, pero la tensión entre las normas y el «me- 
canismo» una vez más se acentuó en el xvi. Un locus classicus es 
el escándalo que provocó La fábula de las abejas, de Mandeville, 
que, con la ecuación «vicios privados = beneficios públicos», pro- 
curó exactamente divorciar los imperativos morales, por un lado, y 
el proceso económico, por el otro. Algunos se lo tomaron como 
una afrenta a la moral oficial; al desmitificar el proceso económico, 
despojaría a la autoridad de su legitimidad paternal; y en 1723 el 
jurado de acusación de Middlesex presentó el libro como un perjui- 
cio público. 

De esta manera, el concepto de la «economía» como objeto no 
normativo de estudio, con mecanismo objetivo independiente de im- 
perativos morales, se separó de la teoría tradicionalista durante el 
periodo mercantilista, y con gran dificultad: en algunos campos la 
dificultad fue menor (contabilidad nacional, discusiones sobre co- 
mercio y metales preciosos), pero las dificultades eran inmensas en 
los campos relacionados con la distribución interna de los artículos 
necesarios para la vida. Porque si los gobernantes negaban sus pro- 
pios deberes y funciones en la protección de los pobres en tiempos 
de escasez, entonces podían devaluar la legitimidad de su gobierno. 
Con tanta tenacidad y fuerza se defendía este punto de vista, que 
todavía en 1800 el presidente del tribunal supremo, lord Kenyon, 
declaró que la permanencia del forestalling* como delito en la com- 
mon law «es algo sumamente esencial para la existencia del país». 
«Cuando el pueblo supo que había una ley para recurrir a ella se 
tranquilizó» y desapareció así la amenaza de «insurrección».” Este 
argumento no procede de la economía y ni siquiera del derecho, 
sino de las más altas razones de Estado. 

La «moralidad» de Adam Smith nunca fue el objeto del debate, 
sino —en relación con el comercio cerealista interno— los términos 
y el vocabulario, de hecho, la problemática de ese argumento. «La 
economía de mercado creó nuevos problemas morales —ha escrito 
el profesor Atiyah —y puede que no fuese tan obvio entonces, como 
lo sería más adelante, que no se trataba tanto de separar la morali- 


* Actividad del forestaller. Véase la nota al pie de la página 299. (N. del f.) 
17. Douglas Hay, «The state and the market: lord Kenyon and Mr. Wadding- 
ton», Past and Present (de próxima aparición). 
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dad, y la economía, como de adoptar un tipo determinado de mo- 
ralidad en beneficio de un tipo determinado de economía.»'* Quizá 
hubiera podido dejar más claro que el «preámbulo y la peroración» 
tenían verdadera importancia en las intenciones de los economistas 
políticos clásicos: eran algo más que artificios retóricos. En años 
recientes, el recordatorio del profesor Coats en el sentido de que la 
economía de Smith «estaba firmemente basada en la filosofía libe- 
ral-moral de la Ilustración del siglo XviD» se ha convertido en cen- 
tro de intenso interés académico y volveremos a hablar de ello. 

Quizá el problema radique en la palabra «moral». Esta palabra 
es una señal que hace que un aflujo de sangre polémica suba a la 
cabeza del estudioso. Nada ha molestado más a los críticos que 
la idea de que el participante en un motín de subsistencias pudiera 
ser más «moral» que un discípulo del doctor Adam Smith. Pero eso no 
era lo que quise decir (fuera cual fuese el juicio a los ojos de Dios). 
Lo que hice fue discriminar entre dos grupos distintos de suposicio- 
nes, dos discursos distintos, y las señales de que existe diferencia 
son abundantes. Escribí sobre «una visión tradicional consecuente 
de las normas y obligaciones sociales, de las funciones económicas 
propias de los distintos sectores dentro de la comunidad que, toma- 
das en conjunto, puede decirse que constituyen la economía moral de 
los pobres» (página 216). A esto se añadió un denso tejido de pre- 
cedentes y de prácticas en la secuencia de comercialización de los 
alimentos. Tal vez hubiera podido llamarlo «economía sociológica», 
y una economía en su significado original (oeconomy) como la de- 
bida organización de una unidad doméstica, en la cual cada parte 
está relacionada con el conjunto y cada miembro reconoce sus di- 
versos deberes y obligaciones. Eso, de hecho, es tanto o más «polí- 
tico» que la «economía política», pero por medio del uso los eco- 
nomistas clásicos se llevaron el término. 

La flecha de Elizabeth Fox-Genovese pasa de largo sin tocarme 
por una razón muy parecida.'” Opina que puede decirse que tanto la 
economía tradicional como la clásica son «morales» (al menos en 
la imagen que tienen de sí mismas) y también que ambas formaban 
«parte de ideologías más amplias de la clase dominante». No hay 


18. P.S. Atiyah, The rise and fall of freedom of contract, Oxford, 1979, p. 84. 
19. Elizabeth Fox-Genovese, «The many faces of moral economy», Past and 
Present, 58 (1973). 
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aquí muchas cosas que choquen con mis argumentos, ni siquiera 
que encajen en ellos, y quizá la diferencia real de énfasis de Fox-Ge- 
novese radique en su opinión de que yo «me inclino a tener una 
visión romántica de los tradicionalistas». Mi tendencia «a favorecer 
a los paternalistas» me empuja a pasar por alto que «aunque la 
ascensión de una sociedad de mercado trajo consigo horrores indis- 
cutibles, también trajo un énfasis en la libertad de elección indivi- 
dual, el derecho a mejorar la propia posición, con el tiempo la opor- 
tunidad de participar en política». 

Eso es también lo que nos aseguran —o solían asegurarnos— 
los teóricos de la modernización. Y, por supuesto, los amotinados 
ya estaban profundamente inmersos, en alguna parte de su vida, en 
los intercambios de trabajo, servicios y bienes de una economía de 
mercado. (Me abstendré de mencionar a los críticos que han expre- 
sado la estúpida idea de que se ha propuesto una segregación abso- 
luta entre una economía moral y una economía de mercado, para 
no avergonzarles.)” Pero antes de que pasemos a considerar todos 
estos bienes humanos indudables deberíamos detenernos a examinar 
el mercado como proveedor de subsistencia en época de escasez, 
que es lo único que tiene que ver con mi tema. Porque a pesar de 
todo lo que se habla sobre «el mercado» o las «relaciones de mer- 
cado», el interés historiográfico por la comercialización real de los 
cereales, la harina o el pan es poco más evidente hoy que en 1971.* 


20. Esto me hace pensar en la sabia advertencia de David Thorner: «Es seguro 
que nos extraviaremos si tratamos de concebir las economías campesinas como orien- 
tadas exclusivamente a la “subsistencia”? y a sospechar capitalismo siempre que los 
campesinos den señales de estar orientados al “mercado”. Es mucho mejor dar por 
sentado, como punto de partida, que durante siglos las economías campesinas han 
tenido una doble orientación hacia ambas cosas. De esta manera, pueden evitarse 
muchos debates infructuosos en torno a la naturaleza de las economías denominadas 
““de subsistencia” ». ¡Ojalá se tuviera presente la misma advertencia al hablar de las 
economías «protoindustriales»! Véase «Peasant economy as a category of history», 
en Teodor Shanin, ed., Peasants and peasant societies, Oxford, 1987”, p. 65. 

21. La notable excepción es Wendy Thwaites, «The marketing of agricultural 
produce in eighteenth century Oxfordshire», tesis de doctorado, Universidad de Bir- 
mingham, 1980. Véase también de la misma autora «Dearth and the marketing of 
agricultural produce: Oxfordshire, c. 1750-1800», Agric. Hist. Rev., XXXIII (1985), 
2.* parte; John Chartres, «Markets and marketing in metropolitan western England 
in the late seventeeth and eighteenth centuries», en Michael Havinden, ed., Husbandry 
and marketing in the south-west, Exeter, 1973, pp. 63-74, y John Chartres, «The 
marketing of agricultural produce», en Joan Thirsk, ed., The agrarian history of 
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¿Es el mercado un mercado o es el mercado una metáfora? Des- 
de luego, puede ser ambas cosas, pero con demasiada frecuencia el 
discurso sobre «el mercado» expresa el sentido de algo definido —un 
espacio o institución de intercambio (¿quizá la Bolsa de Cereales de 
Londres en Mark Lane?)— cuando, en realidad, a veces sin que lo 
sepa la persona que usa el término, se emplea como metáfora del 
proceso económico, o una idealización O abstracción de dicho pro- 
ceso. Quizá para reconocer este segundo uso, a veces Burke emplea- 
ba la palabra sin el artículo determinado: 


Mercado es el encuentro y la comunicación del consumidor y el 
productor, cuando descubren sus necesidades mutuas. Creo que na- 
die ha observado con reflexión lo que es mercado, sin quedar atóni- 
to ante la verdad, la corrección, la civilidad, la equidad general, con 
que se ajusta la balanza de necesidades ... En cuanto el gobierno apa- 
rezca en mercado, se subvertirán todos los principios del mismo.? 


Eso son palabras necias: totalmente de las que se cumplen debi- 
do a su propia naturaleza. Y la misma clase de palabras necias re- 
troalimentadas se utilizan hoy en la alta formulación de teorías de 
las relaciones de mercado. La economía política tiene sus complejas 
genealogías intelectuales, y su historia es un vigoroso discurso aca- 
démico con sus propias publicaciones y Sus polémicas y congresos, 
en los cuales se exponen de varias maneras los comentarios relativos 
a temas aprobados: Pufendorf, la virtud, la ley natural, Pocock, 
Grocio, los fisiócratas, Pocock, Adam Smith. Estos temas son fas- 
cinantes y hablar de ellos es un admirable ejercicio mental, pero se 
corre el riesgo de que impida hablar de otras cosas. La historia in- 
telectual, al igual que la historia económica antes que ella, se vuelve 
imperialista y procura invadir toda la vida social. Es necesario ha- 
cer una pausa, de vez en cuando, para recordar que la forma en 


England and Wales, vol. V, 2.* parte, Cambridge, 1985, cap. 17. El silencio sobre la 
molturación de trigo lo ha roto por fin John Orbeli, «The corn milling industry, 
1750-1820», en C. H. Feinstein y S. Pollard, eds., Studies in capital formation in the 
United Kingdom, Oxford, 1988, que muestra (p. 162) el rápido crecimiento de la 
tasa de inversión anual de capital en la molturación, desde 1761 hasta alcanzar su 
apogeo en el año de escasez (y motines) de 1801. 

22. Edmund Burke, «Thoughts and details on scarcity», 1795, en Works, 1801, 
VII, pp. 348-351. 
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que la gente concebía su época no tenía por qué ser igual que la 
realidad de dicha época. Y la forma en que algunas personas conci- 
ben el «mercado» no prueba que el mercado tuviera lugar de esa 
manera. Porque Adam Smith ofreciese «una clara demostración ana- 
lítica de cómo los mercados de artículos de subsistencia y trabajo 
podían equilibrarse de una manera que concordaba con la justicia 
estricta y la ley natural de la humanidad»? ello no indica que todo 
mercado empíricamente observable funcionara así. Ni nos dice cómo 
la justicia estricta para con los derechos de propiedad podía equili- 
brarse con la humanidad natural para con la gente trabajadora. 

Los señores Hont e Ignatieff, en el curso de un prestigioso pro- 
yecto de investigación titulado «Political Economy and Society, 
1750-1850» del King's College de Cambridge, se han topado con mi 
artículo sobre la economía moral y lo censuran porque no se ajusta 
a los parámetros del pensamiento político de Cambridge: 


Al recobrar la economía moral de los pobres y el sistema regula- 
dor al cual apelaban, Thompson ha puesto muy de relieve el carácter 
iconoclasta de la postura de Smith, atribuyéndole el mérito de for- 
mular la primera teoría que revocó la tradicional responsabilidad so- 
cial vinculada a la propiedad. Sin embargo, la antinomia —economía 
moral frente a economía política — caricaturiza ambas posturas. La 
primera se convierte en un moralismo tradicional, vestigial; la otra 
en una ciencia «libre de la intrusión de imperativos morales». En la 
medida en que puede darse el nombre de imperativo moral al hecho 
de ser favorable a una subsistencia adecuada para los pobres, era un 
imperativo moral que compartían tanto los paternalistas como los 
economistas políticos ... En cambio, dar a la economía moral el nom- 
bre de tradicionalista supone presentarla sencillamente como una se- 
rie de preferencias morales vestigiales carentes de argumento inde- 
pendiente sobre el funcionamiento de los mercados. De hecho, los 
llamados tradicionalistas eran Muy capaces de argumentar su postu- 
ra basándose en el mismo terreno en que se apoyaban sus adversa- 
rios de la economía política. A decir verdad, y este es el aspecto 
crucial, el debate en torno al mercado o las estrategias «de policía» 
para proporcionar subsistencia a los pobres dividía a los filósofos y 
los economistas políticos entre ellos mismos de forma no menos pro- 
funda de lo que dividía a la multitud a ojos de Smith. En efecto, no 


23. Istvan Hont y Michael Ignatieff, «Needs and justice in The wealth of na- 
tions», en I. Hont y M. Ignatieff, eds., Wealth and virtue, Cambridge, 1983, p. 43. 
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tiene sentido tomar a Smith como ejemplo típico de la variedad de 
opiniones que existía dentro de la Ilustración europea. Esto resulta 
obvio si se va más allá del contexto inglés, al cual limita Thompson 
su comentario, y se considera el debate en todo su marco europeo, 
El contexto crucial para la «Digression on grain» de Smith no fue el 
encuentro con la multitud inglesa o escocesa, sino los debates fran- 
ceses en torno a la liberalización del comercio interno en 1764-1766, 
que ocurrió ... cuando el propio Smith se encontraba en Francia.” 


Hay aquí algunas confusiones intencionadas. Lo primero que es 
necesario comentar acerca de este pasaje es que, en la misma medi- 
da que los positivistas ineducables, más que brindarse a debatir mis 
puntos de vista, lo que hace es desaprobar mis preguntas. Hont e 
lgnatieff prefieren actuar en una disciplina independiente de ideas 
políticas y retórica. No desean saber cómo las ideas se presentaron 
en calidad de actores en el mercado, entre productores, intermedia- 
rios y consumidores, y dan a entender que no es apropiado verlas 
bajo esta luz. Puede ser «el aspecto crucial» para Hont e Ignatieff 
que el debate en torno a las estrategias del mercado dividió a los 
filósofos entre ellos mismos no menos profundamente de lo que 
separó a la multitud de Smith, pero mi ensayo trata de la multitud 
y no de los filósofos. Hont e Ignatieff me reprenden por escribir un 
ensayo de historia social y de cultura popular en vez de escribir 
sobre los temas aprobados en Cambridge. Debería haber hablado 
de Quesnay, Pufendorf, Pocock, Grocio, Hume y los demás. 

Aun así, las censuras de Hont e Ignatieff son más chapuceras 
de lo necesario. Lejos de «atribuir» a Adam Smith «el mérito de 
formular la primera teoría que revocó la tradicional responsabilidad 
social vinculada a la propiedad (son palabras suyas y no mías), me 
esfuerzo en señalar lo contrario, y de La riqueza de las naciones 
digo que cabe considerarla «no sólo como punto de partida, sino 
también como una gran terminal central en la que convergen, a me- 
diados del siglo xvI11, muchas líneas importantes de discusión» (pá- 
gina 230). De hecho, son Hont e Ignatieff, y no Thompson, quienes 
escriben que «en 1776 Smith seguía siendo el único portaestandarte 
de la “libertad natural”? en los cereales», error espectacular que 


24. Ibid., pp. 14-15. 
25. Ibid., p. 18. 
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cometen al confundir el contexto británico con el francés tras la 
guerre des farines. En cuanto a presentar la «economía moral» como 
«una serie de preferencias morales vestigiales carentes de argumen- 
to independiente sobre el funcionamiento de los mercados», lo malo 
es, una vez más, la vulgaridad de la multitud. Sus componentes no 
eran filósofos. SÍ tenían, como demuestra mi ensayo, argumentos 
independientes e inteligentes acerca del funcionamiento de los mer- 
cados, pero eran acerca de mercados reales en lugar de las relacio- 
nes teorizadas de mercado. No estoy convencido de que Hont e Ig- 
natieff hayan llegado muy lejos al leer los folletos y periódicos —y 
no digamos las relaciones de la multitud— donde se encuentran es- 
tos argumentos y no sé qué les da derecho a reprenderme a mí o 
reprender a la multitud. 

Huelga decir que no tomé a Smith como «ejemplo típico de la 
variedad de opiniones que existía dentro del campo de la Ilustración 
europea». Tomé el ensayo de Smith titulado «Digression concerning 
the corn trade», del Libro Cuarto, capítulo 5, de La riqueza de las 
naciones, como la expresión más lúcida en inglés del punto de vista 
de la nueva economía política ante las relaciones de mercado en 
materia de alimentos de subsistencia. Como tal influyó profunda- 
mente en los círculos gubernamentales británicos y pocos capítulos 
pueden haber ejercido una influencia más palpable en la política, o 
haber sido utilizados de forma más extensa para justificar una polí- 
tica que ya se había puesto en práctica. Pitt y Grenville lo leyeron 
juntos en la década de 1780 y se convirtieron por completo; cuando 
Pitt titubeó en el año crítico de 1800, Grenville le hizo volver a la 
antigua fe.” Burke era partidario fervoroso y había llegado a postu- 
ras parecidas de forma independiente; en 1772 había sido uno de 
los promotores de la derogación de las antiguas leyes sobre foresta- 
lling, y más adelante moralizaría las «leyes» de la economía política 
y diría que eran divinas.” En el siglo xIX sucesivas promociones de 
administradores serían enviadas a la India, plenamente adoctrinadas 
en la «Digression» de Smith en el Haileybury College y dispuestas a 
responder a las inmensas exigencias del hambre indio resistiéndose 


26. Véase Roger Wells, Wretched faces, Gloucester, 1988, p. 88. 

27. Véanse Douglas Hay, «The state and the market», op. cit.; C. B. Mac- 
pherson, Burke, Oxford, 1980, passim; Burke, «Thoughts and details on scarcity», 
p. 354: «las leyes del comercio, que son las leyes de la naturaleza, y, por consiguien- 
te, las leyes de Dios». 
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resueltamente a toda intervención impropia del libre funcionamien- 
to del mercado. T. R. Malthus, nombrado profesor de economía 
política en Haileybury en 1805, fue uno de los primeros y aptos 
instructores. 

Hont e Ignatieff saben que «el contexto crucial» para la digre- 
sión de Smith «no fue el encuentro con la multitud inglesa o esco- 
cesa, sino los debates franceses en torno a la liberalización del co- 
mercio interno en 1764-1766». Me pregunto cómo lo saben. Una 
influencia filosófica francesa tiene mejor reputación que una multi- 
tud inglesa o escocesa, y, por supuesto, en Adam Smith influyó 
profundamente el pensamiento fisiocráfico. Sobre la influencia de 
«los debates franceses» cabe hacer conjeturas, pero no es evidente 
en las pocas páginas de la digresión de Smith. El debate sobre la 
liberalización del comercio también había tenido lugar en Inglaterra 
y Escocia y se había vuelto más acalorado durante la época de es- 
casez de 1756-1757, cuando muchas autoridades locales inglesas ha- 
bían hecho cumplir simbólicamente algunas de las antiguas leyes 
protectoras.” Da la casualidad de que la única autoridad que Smith 
cita en su digresión no es un fisiócrata francés, sino Charles Smith, 
cuya obra Three tracts on the corn trade data de 1758 (página 230). 
Es probable que en las teorías sobre el mercado de Adam Smith 
influyeran la experiencia escocesa y la francesa, pero la digresión se 
argumenta de forma casi exclusiva en términos de prácticas y leyes 
inglesas.” 


28. El «contacto real» de Adam Smith con los pensadores franceses se produ- 
jo durante su visita a París, diciembre de 1765 a octubre de 1766: véase Adam Smith, 
An inquiry into the nature and causes of the wealth of nations, ed. de R. H. Camp- 
bell y A. S. Skinner, Oxford, 1976, I, pp. 22-23, nota 8. Por lo tanto, estaría ausen- 
te de Inglaterra durante el apogeo de los motines de 1766. Pero el propio Smith 
insistió en que sus opiniones sobre el laissez-faire ya estaban formadas en 1749: véa- 
se Jacob Viner, The long view and the short, Glencoe, Illinois, 1958, p. 215. 

29. Puede que Smith tomara prestada de otro folletista incluso su famosa com- 
paración de los prejuicios populares contra los acaparadores con la creencia en la 
«brujería»: véase Reflections on the present high price of provisions; and the com- 
plaints and disturbances arising therefrom, 1766, p. 39, que se refiere también a la 
brujería y señala que en la comisión para el nombramiento de magistrados «los en- 
cantamientos, la brujería, las artes de magia, el forestalling, el regrating [véase la 
nota al pie de la p. 299] y el acaparamiento se clasifican en el mismo grupo, como 
delitos de naturaleza parecida, porque los cometían personas malvadas, de una ma- 
nera a la vez asombrosa y desconocida». 
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Algunos interpretaron mi ensayo como una crítica tanto contra 
Adam Smith como contra el «mercado libre», que es un gran pro- 
tagonista hoy día. Pero mis comentarios eran deferentes, modera- 
dos y agnósticos. Traemos a colación estos comentarios, 


No para refutar a Adam Smith, sino simplemente para indicar los 
puntos donde hay que tener precaución hasta que nuestros conocimien- 
tos se amplíen. Con respecto al modelo del laissez-faire no hay que 
decir sino que no se ha demostrado empíricamente; que es intrínseca- 
mente improbable, y que existen ciertas pruebas en contra (p. 236). 


No hay ningún veredicto histórico definitivo después de más de dos- 
cientos años, porque Adam Smith teorizó un estado de competencia 
perfecta y el mundo todavía espera que dicho estado llegue. 

Pero, incluso si supusiéramos condiciones de mercado más per- 
fectas, en el mercado de las necesidades de subsistencia hay peculia- 
ridades que plantean sus propios problemas teóricos. No se trata de 
si, a la larga, no es ventajoso para todas las partes que se mejoren 
las comunicaciones y se formen mercados nacionales y, finalmente, 
internacionales de cereales y de arroz. En cuanto se plantea esta 
pregunta, la respuesta se hace evidente de por sí... y nos encontra- 
mos en una curva de retroalimentación. La obstrucción directa de 
este flujo, ya fuera por parte de las autoridades locales o por parte 
de la multitud, podía ser claramente reaccionaria. Pero la escasez y 
el hambre son siempre a corto en vez de a largo plazo. Y Adam 
Smith sólo tiene remedios a largo plazo (tales como los precios al- 
tos como factor estimulante de la roturación de más hectáreas para 
el cultivo de cereales) para la crisis a corto plazo. En 1776, año de 
la publicación de La riqueza de las naciones, la conveniencia de que 
el comercio nacional de cereales fuese más fluido ya era más que evi- 
dente. Lo que se discutía (en Francia tanto como en Inglaterra) eran 
las medidas que las autoridades podían o debían tomar en épocas 
de precios elevados y escasez. En este sentido había grandes discre- 
pancias, no sólo entre los tradicionalistas (y, desde luego, la multi- 
tud) y los economistas políticos, sino también —como Hont e Ignatieff 
señalan muy amablemente— dentro de las filas de los economistas 
políticos. * 


30. Hont e Ignatieff, op. cit., pp. 16-19. 
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Adam Smith adoptó una actitud más severa y doctrinaria que 
muchos de sus colegas ante la inviolabilidad del laissez-faire incluso 
durante tiempos de escasez, Insistía en que los intereses de los dis- 
tribuidores (del interior) y del «gran conjunto del pueblo» eran 
«exactamente los mismos», «incluso en los años de la mayor esca- 
sez». «La libertad ilimitada, sin restricciones, del comercio del tri- 
go, del mismo modo que es la única forma eficaz de impedir las 
miserias del hambre es también el mejor paliativo de los inconve- 
nientes de una escasez.»* Smith no era «el único portaestandarte 
de la “libertad natural”” en los cereales», pero era uno de los por- 
taestandartes más extremistas de esta libertad, que, según él, debía 
seguir estando incontrolada incluso en épocas de gran escasez. Y de- 
bía de saber muy bien que era exactamente este punto de las medidas 
de urgencia en tiempos de escasez el que más polémicas suscitaba. 
Su notable precursor en la formulación de la Political oeconomy, 
sir James Steuart, había rechazado este argumento y abogaba por 
la acumulación de cereales en graneros públicos para su venta en 
épocas de escasez.” El sucesor y biógrafo de Smith, Dugald Stewart, 
se comportó como un auténtico albacea cuando disertó sin reservas 
sobre la «libertad ilimitada del comercio del trigo» hasta el año crí- 
tico de 1800.* Sobre esta cuestión, Adam Smith no fue «vulgariza- 
do» ni «mal comprendido». 

Lo que se discute no es la estructura teórica total de La riqueza 
de las naciones (como algunos dan a entender), sino el puñado de 
páginas de ese tratado en las que Smith hace una digresión para 
hablar del comercio del trigo. Estas páginas adquirieron autoridad 
profética y en los episodios de escasez —en Inglaterra en 1795 y 
1800; en Irlanda, la India y el imperio colonial durante gran parte 
del siglo x1x-— estos eran los argumentos que recitaban los políticos 
y los administradores. En Inglaterra, durante la década de 1790, 
tanto el gobierno como la oposición encabezada por Fox sanciona- 
ron estos argumentos y cuando el ministro del Interior, el duque de 


31. Estos pasajes los selecciona para darles énfasis Salim Rashid en «The po- 
licy of laissez-faire during scarcities», Economic Journal, 90 (1980), pp. 493-503. 

32. Sir James Steuart, «A dissertation on the policy of grain», en Works, 1805, 
reimpresión de 1967, V, pp. 347-377, Steuart hizo su proposición por primera vez en 
1757, pero la mantuvo en años subsiguientes. 

33. Dugald Stewart, Lectures on political economy, Edimburgo, 1855, reimpre- 
sión de 1968, II, p. 52. 
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Portland, acosó a los tradicionalistas que desempeñaban el cargo 
de jefes de la magistratura, a los magistrados y a las autoridades 
locales con homilías sobre economía política e instrucciones de 
preservar la libertad de los mercados lo que hacía no era vulgarizar 
los puntos de vista del doctor Smith, sino hacerlos cumplir es- 
trictamente. 

Así, cuando el ayuntamiento de Nottingham aprobó que la mul- 
titud impusiera límites a los precios y ejerció presión sobre los agri- 
cultores locales para que abastecieran el mercado cobrando estos 
precios, Portland insistió, empleando términos de Smith, en que 


Siempre que una reducción del precio de una mercancía ha sido 
efectuada por medio de la intimidación nunca ha sido duradera, y, 
además, al sacar las cosas de su curso natural y ordenado, ocurre 
casi necesariamente que en vez de remediar el mal, éste vuelve con 
mayor violencia que antes.** 


A esto añadió Portland, pero con su propia vehemencia especial, el 
tema de Smith de la justicia natural para con los derechos de pro- 
piedad: debía haber una «observancia religiosa del respeto ... que 
se debe a la propiedad privada», y el jefe de la magistratura de 
Oxfordshire, el duque de Marlborough —que era tradicionalista y 
paternalista— recibió instrucciones en el sentido de que 


Si el empleo de la Propiedad no está seguro, si cada Hombre no 
siente que tiene poder para retener lo que posee mientras lo desee y 
se desprenda de ello del modo y por el Precio que él tenga a bien 
señalar, entonces, forzosamente acabará la Confianza en la Industria 
y todos los esfuerzos valiosos y virtuosos de toda suerte ... la totali- 
dad del Orden de cosas se verá derribada y destruida. 


Todos debían «mantener el Principio de Libertad y Propiedad per- 
fectas».* 

Eran el mismo principio y la misma autoridad a los que se ape- 
laron durante el hambre que azotó el oeste de la India en 1812. El 


34. Wells, Wretched faces, p. 238. 

35. Roger Wells, «The grain crisis in England, 1794-1796, 1799-1801», tesis 
doctoral, Universidad de York, 1978, pp. 472-473. También Wells, Wretched faces, 
pp. 238-239. 
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juez y magistrado de Kaira había instado al gobierno a intervenir 
importando cereales y vendiéndolos a los minoristas por poco más 
de su precio de coste. La propuesta fue rechazada: 


El Honorable Gobernador en Consejo está dispuesto a pensar ... 
que aquellos principios aprobados y reconocidos ... que prescriben 
una libertad total y sin restricciones en el comercio de cereales, como 
mejor se adapten al socorro de cualquier escasez que exista y a la 
evitación del hambre, son especialmente aplicables a los comercian- 
tes de cereales de la provincia de Goozerat ... La digresión del cé- 
lebre autor de La riqueza de las naciones relativa al comercio de 
trigo ... especialmente en lo que respecta al Comerciante del interior, 
es forzosa e irresistiblemente aplicable a todos los estados de la so- 
ciedad donde puedan haberse establecido comerciantes o distribuido- 
res de cereales.** 


Homilías parecidas se expresaban en órdenes del gobierno de Ma- 
drás en 1833 en las cuales se argúía que los precios elevados consti- 
tuyen la mejor seguridad contra el hambre: «La intervención del 
Gobierno en estas crisis ... trastorna la corriente natural (por medio 
de la cual, allí donde el comercio es libre, las demandas de cualquier 
mercancía encontrarán con seguridad la oferta correspondiente, en 
la medida en que las circunstancias lo permitan) y tiende a convertir 
una temporada de escasez en otra de hambre absoluta».” 


36. Srinivasa Ambirajan, «Economic ideas and Indian economic policies in 
the 19th century», tesis doctoral, Universidad de Manchester, 1964, pp. 363-364. 
Una circular parecida, citando casi al pie de la letra La riqueza de las naciones, fue 
producida por la Junta de Ingresos Públicos de Madrás en 1811: Arnold, Famine, 
p. 113, Véase también S. Ambirajan, Classical political economy and British policy 
in India, Cambridge, 1978. 

37. Ibid., p. 366. La opinión de que las plagas de hambre eran siempre la 
consecuencia de intervenciones bienintencionadas por parte de las autoridades que 
interrumpían el curso «natural» del comercio es una de las afirmaciones de Adam 
Smith menos bien fundamentadas: «Quien examine con atención la historia de las 
escaseces y hambres que han afligido alguna parte de Europa durante el siglo en 
curso o los dos anteriores» comprobará que las escaseces nacen en unos cuantos 
casos de la desolación de la guerra, pero en el mayor número de casos «por culpa de 
las estaciones; y que nunca una plaga de hambre ha tenido otra causa que no fuera 
la violencia del gobierno al intentar, por medios impropios, remediar la contrariedad 
de la escasez». (La cursiva es mía.) Basándose en esta pretensión de omnisciencia, 
Smith y sus discípulos podían denunciar las medidas de protección por inicuas. Smith 
también afirmó que «la sequía en Bengala, hace unos cuantos años, probablemente 
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A pesar del aterrador ejemplo de la gran plaga de hambre que 
asoló Irlanda, los imperativos de Smith continuaron informando la 
política de la India durante las plagas de hambre de las décadas de 
1860 y 1870. Baird Smith, al informar del hambre de 1860-1861, 
aplaudió los principios no intervencionistas de La riqueza de las 
naciones y aconsejó que el remedio de la escasez se dejara «al orden 
de la naturaleza [el cual] aunque de vez en cuando produzca tremen- 
dos sufrimientos, generalmente también proporciona el medio más 
eficaz para mitigarlos».* (Sólo en Orissa, en 1860, se calculó que el 
hambre había causado 1.364.529 muertos.)* Se ha sugerido que al- 
gunos administradores fortalecieron su política de no intervención 
aceptando literalmente las doctrinas malthusianas.* El gobernador 
general comunicó al magistrado de Patna que, si bien «no entra en 
las posibilidades ... de las autoridades públicas remediar la desgra- 
ciada escasez de cereales», los magistrados pueden «hacer mucho 
por mitigar el sufrimiento y calmar la irritación del pueblo»: 


Manifestando comprensión ante sus sufrimientos, oyendo de for- 
ma humanitaria, paciente e indulgente sus quejas, alentándoles a mi- 
rar hacia la cosecha que se avecina ... se les puede persuadir a sopor- 
tar con resignación las inevitables calamidades que padecen.** 


Esto nos hace retroceder, no sólo hasta Smith y Malthus, sino tam- 
bién hasta Thoughts on scarcity, de Edmund Burke. 

Lo que prohibía la economía política era toda «injerencia vio- 
lenta en la marcha del comercio», incluidos el procesamiento de los 
agiotistas o los acaparadores, la fijación de precios máximos y la 


habría podido ocasionar una escasez muy grande. Algunas regulaciones impropias, 
algunos frenos poco juiciosos, que los servidores de la Compañía de las Indias Orien- 
tales impusieron al comercio del arroz quizá contribuyeron a convertir aquella esca- 
sez en una plaga de hambre». Esta afirmación la ha criticado H. Sur, «The Bihar 
famine of 1770», Indian Econ, € Social Hist. Review, XII, 4 (1976), que encuentra 
una explicación mejor en el derrumbamiento de la administración tradicional mogo- 
la y el vacío que produjo. 

38. B.M. Bhatia, Famines in India, Bombay, 1967, p. 105. 

39. Ambirajan, tesis, p. 367. 

40. Véase S. Ambirajan, «Malthusian population theory and Indian famine 
policy in the 19th century», Population Studies, XXX, 1 (1976). 

41. Ambirajan, tesis, pp. 366-367. 
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intervención del gobierno en el comercio de cereales o de arroz.* 
Las medidas de socorro tenían que consistir en el reparto de una 
pequeña cantidad de dinero para comprar (fuera cual fuese la altu- 
ra a la que «el orden de la naturaleza» hubiese situado los precios) 
entre aquellos cuya necesidad aprobara el examen consistente en tra- 
bajar en obras de asistencia pública.* Estas directrices, o negativas 
en lugar de directrices, se fundamentaban en teorías que —por mu- 
cho que las ampliaran otros autores— se basaban a su vez en las 
pocas páginas de la digresión de Adam Smith. 

Estas páginas, pues, estaban entre los escritos más influyentes 
de la historia y hay que señalar que su influencia mundial a veces 
fue funesta, Sus argumentos desacreditaban o desaprobaban las tra- 
dicionales intervenciones protectoras en tiempos de escasez, podían 
utilizarse para justificar el agiotaje y el acaparamiento y podían ser- 
vir de excusa para tranquilizar la conciencia turbada de las autori- 
dades recomendando la inactividad como economía política correc- 
ta. Dos economistas indios que han tenido la temeridad de poner en 
entredicho la habitual autosatisfacción de su profesión ante los pun- 
tos de vista de Smith sobre el comercio de cereales reciben una al- 
tanera reprimenda de Hont e Ignatieff: han «pasado por alto» «la 
tradicional teoría de la justicia que enmarca el discurso de Smith 
sobre el comercio libre de artículos para la subsistencia durante la 
escasez y las plagas de hambre». Y citan este pasaje de la digresión: 


Impedir ... que el agricultor envíe sus productos en todo momen- 
to al mejor mercado es evidentemente sacrificar las leyes normales 
de la justicia en aras de una idea de la utilidad pública, en aras de 
una especie de razones de Estado ... un acto de autoridad legislativa 
que debería ejercerse solamente, que sólo puede perdonarse, en ca- 
sos de la más apremiante necesidad. 


Y de una forma u otra Hont e Ignatieff encuentran en este pasaje 
la confirmación de su conclusión de que «el discurso de Smith no 
trataba de las condiciones de las plagas de hambre reales, las cuales 
correspondían al discurso sobre la necesidad grave que ““infringe 


42. Véase Bhatia, op. citf., p. 105. 

43. Los absolutos de la economía política fueron modificados por el Famine 
Code de 1880, aunque el principio general de no intervención en el comercio de cerea- 
les «permaneció intacto hasta la segunda guerra mundial»: Arnold, op. cif., p. 114. 
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todas las leyes”?». Pero en vano buscaremos en la digresión, o en 
otras partes de La riqueza de las naciones, ese «discurso sobre la 
grave necesidad». Lo que se nombra pretenciosamente como «dis- 
curso» es, a lo sumo, una breve cláusula de salvedad (medidas «que 
sólo pueden perdonarse en casos de la más apremiante necesidad») 
y un prolongado silencio sobre lo que pueden ser estas medidas.* 

En cuanto a «la tradicional teoría de la justicia que enmarca el 
discurso de Smith sobre el comercio libre», la justicia es para con 
los derechos de propiedad. Tal como Hont e Ignatiéff reconocen en 
otra parte, Smith «insistió en la prioridad casi absoluta de los dere- 
chos de propiedad de los mercaderes de cereales y los agricultores 
frente a las afirmaciones de necesidad que hacían los trabajadores 
pobres». Esta postura era más extrema que la de muchos economis- 
tas políticos y fisiócratas de la época; de hecho, Diderot consideró 
que privilegiar la propiedad privada por encima de la necesidad en 
tiempos de hambre era un «principio caníbal».* 

Mi argumento (da la casualidad) no pretende demostrar que el 
doctor Adam Smith era un caníbal. La defensa que hizo Smith del 
comercio libre de cereales poseía virtudes evidentes a largo plazo, 
pero tenía únicamente una pertinencia negativa en épocas de crisis, 
toda vez que sus remedios —tales como incrementar la producción 
de cereales— eran a largo plazo o —por ejemplo, los precios muy 
altos— no eran remedios en absoluto. Entre Jas deficiencias de la 
doctrina de Smith cabe señalar que 1) era doctrinaria y contraempí- 
rica. No quería saber cómo funcionaban los mercados reales, como 
tampoco quieren saberlo sus discípulos actuales. Como dogma po- 
día servir de excusa para la inactividad, ejemplo de lo cual son va- 
rios desastres en Irlanda y la India. 2) Promovía la idea de que los 
precios elevados eran un remedio (doloroso) para la escasez, al atraer 
provisiones hacia la región afligida por la escasez. Pero lo que atrae 
abastecimiento no son los precios altos, sino las personas que tienen 
en el bolsillo dinero suficiente para pagarlos. Un fenómeno caracte- 
rístico de los tiempos de escasez es que ésta genera desempleo y 


44. Hont e Ignatieff, op. cif., p. 20. Adam Smith en The theory of moral 
sentiments, ed. de D. D. Raphael y A. L. Macfie, Oxford, 1976, p. 27, consideró 
que el «hambre violento» era un delito contra la «decencia». Aunque a veces «inevi- 
table», «siempre es indecente». 

45. Ibid., p. 22. 
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bolsillos vacios; al comprar artículos de primera necesidad a precios 
hinchados, las personas dejan de poder comprar cosas que no son 
esenciales y entonces vienen tiempos difíciles para el zapatero, el 
tejedor, el calcetero, el pescador, el barbero, el transportista y mu- 
chas otras personas.* Por consiguiente, el número de personas ca- 
paces de pagar los precios hinchados disminuye en las regiones de- 
primidas y los alimentos pueden exportarse a las regiones vecinas, 
menos deprimidas, donde el empleo se mantiene y los consumidores 
todavía tienen dinero para pagar. En esta secuencia, los precios al- 
tos pueden, de hecho, retirar abastecimiento de las regiones más 
deprimidas. Una destacada autoridad en materia de hambres recien- 
tes, el doctor Amartya Sen, señala que en un periodo de depresión 
el hambre e incluso la inanición tienen «poca influencia en el mer- 
cado» y en muchas plagas de hambre se exportaron alimentos desde 
el país o la región azotado por la plaga. Un caso notorio de ello fue 
Irlanda en la década de 1840 y se ha observado en varias ocasiones 
también en la India: 


La proposición de Adam Smith, de hecho, se ocupa de la eficien- 
cia con que se satisface una demanda del mercado, pero no dice nada 
sobre satisfacer una necesidad que no se haya traducido en una de- 
manda efectiva debido a la falta de unos derechos basados en el mer- 
cado y a la escasez de poder adquisitivo.” 


3) El error más desafortunado nace de la metáfora que hace 
Smith del precio como medio de racionamiento. Smith arguye que 
los precios altos frenan el consumo y hacen que «todo el mundo 
más o menos, pero en especial las clases inferiores, se incline hacia 
la frugalidad y la buena administración». Al comparar al comercian- 
te que sube los precios con el «prudente capitán de una nave» que 
raciona los alimentos de la tripulación, hace una sugerencia persua- 
siva de distribución justa de recursos limitados. Estos recursos se 


46. Asi, en Bengala en 1873 los primeros en pasar hambre fueron «las clases 
no agrícolas»: tejedores, trabajadores del metal, carpinteros, pescadores, sirvientes. 
Les siguieron los braceros agricolas y los pequeños cultivadores: Extra Supplement 
to the Gazette of India, 26 de febrero de 1875, p. 33. 

47. Amartya Sen, Poverty and famines, Oxford, 1981, pp. 161-162. «Que se 
exporten alimentos desde regiones azotadas por el hambre puede ser una caracterís- 
tica “natural”? del mercado, que respeta el derecho en vez de las necesidades.» 
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racionarán, no sólo entre consumidores individuales, sino también 
a lo largo del tiempo, dividiendo «los inconvenientes» de la escasez 
«tan equitativamente como sea posible a lo largo de todos los dife- 
rentes meses, semanas y días del año». 

Por persuasiva que sea la metáfora, hay una elisión de las rela- 
ciones reales que el precio asigna, lo cual induce a pensar —porque 
el argumento se ha repetido desde entonces y todavía puede oírse 
hoy— en un Juego de manos ideológico. El racionamiento por me- 
dio de los precios no distribuye los recursos equitativamente entre 
los necesitados; reserva los alimentos para los que puedan pagar su 
precio y excluye a los que no puedan pagarlo, Quizá una quinta 
parte o una cuarta parte de la población inglesa en el siglo Xvin iba 
tirando al borde de la subsistencia pura y simple, y corría el peligro 
de caer más abajo siempre que subían los precios. En un estudio 
reciente y autorizado se demuestra que 


En los años difíciles tal vez el 20 por 100 de la población no 
podía, sin ayuda, comprar suficiente pan aun en el caso de que hu- 
biera podido eliminar todos los demás gastos; y ... en un año muy 
difícil el 45 por 100 de toda la población podía verse arrojado a 
semejante indigencia.* 


Lo que Hay encuentra en la Inglaterra del siglo xvur, sir William 
Hunter y otros observadores lo encontraron en la India del xix. 
Incluso en años normales una quinta parte de la población «pasaba 
por la vida con alimentos insuficientes».* La elevación de los pre- 
cios durante los periodos de escasez podía «racionarla» hasta el ex- 
tremo de excluirla por completo del mercado. 

Esto es algo que hay que tener presente en todo momento. Los 
precios altos del pan importaban poco a los ricos, eran una moles- 
tia para las clases medias, resultaban dolorosos para los trabajado- 
res con empleo fijo, pero podían representar una amenaza para la 
supervivencia de los pobres. Por esto eran a la vez ura cuestión 
«política». El motín de subsistencia era una protesta y quizá un 
remedio contra este «racionamiento» por medio del bolsillo que fo- 
mentaba la desigualdad social. 


48, Douglas Hay, «War, dearth and theft in the eighteenth century», Past and 
Present, 95 (1982), p. 132. 
49, Véase Bhatia, op. cit., p. 39. 
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Puede que esto nos recuerde que el mundo todavía no ha termi- 
nado con la escasez o con el hambre. El problema ocupa a muchas 
mentes capacitadas y, como cabía esperar, una parte de la labor 
más pertinente procede de economistas e historiadores indios, para 
los cuales el hombre no es un problema tan lejano y que, pese a 
ello, comparten con Inglaterra algunas historias comunes de admi- 
nistración, derecho e ideología. Un método impresionante para abor- 
dar el asunto es el de Amartya Sen, en su Poverty and famines 
(1981), que emplea la «teoría de los derechos y también un avanza- 
do aparato estadístico. «Derechos» indica la totalidad de los varia- 
dos medios gracias a los cuales las personas tienen acceso a los ali- 
mentos esenciales, ya sea mediante la agricultura de subsistencia 
directa o el abastecimiento por parte de un patrón o amo (en su 
unidad doméstica) o mediante la compra en el mercado. Una plaga 
de hambre es el resultado de la ruptura de tales derechos y el méri- 
to de este método es que no sólo nos dice que se ha producido un 
descenso de la cantidad de alimentos disponibles, sino que además 
examina «por qué algunos grupos tenían que pasar hambre mientras 
que otros podían alimentarse ... ¿Qué permite que un grupo y no 
otro se haga con los alimentos que existen?».% 

El doctor Sen examina las plagas de hambre habidas en Asia y 
en África durante el siglo xx, cuyos datos estadísticos son más dig- 
nos de confianza que los que tenemos para el siglo xvII1, y concluye 
que, en el gran número de casos examinados, el hambre no puede 
atribuirse simplemente al «descenso de la disponibilidad de alimen- 
tos». Donde había habido una mala cosecha, «un déficit moderado 
de la producción» se «traducía en un déficit excepcional de la pues- 
ta en el mercado». El mercado no puede aislarse y abstraerse de la 
red de relaciones políticas, sociales y jurídicas en la cual se halla 
situado. Una vez se ha entrado en la espiral descendente del ham- 
bre, el proceso puede volverse acumulativo y «prescindiendo de 
cómo se cause una plaga de hambre, los métodos para romperla 
exigen que haya abundancia de alimentos en el sistema de distribu- 
ción público».* 

Este método es aplicable a la escasez en la Europa del siglo xv111 


$0. Sen, op. cit., p. 154. 
$1. Jbid., pp. 75,79. 
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también,” y es preferible al que se adopta con la mayor frecuencia 
y que se concentra en las malas cosechas como si éstas pudieran dar 
una explicación, no sólo necesaria, sino también suficiente de todo 
lo que vino después. El doctor Sen arguye que este método «FAD» 
(food availability decline, es decir, descenso de la disponibilidad de 
alimentos) 


Da pocos indicios sobre el mecanismo causal de la inanición, ya 
que no entra en la relación de las personas con los alimentos. Sea 
cual fuere el poder profético del punto de vista «FAD», no cabe 
duda de que es délfico en su reticencia.” 


En general, los pobres ingleses del siglo xvi eran protegidos de la 
inanición absoluta por las leyes de pobres y por la caridad, pero el 
argumento del doctor Sen sigue siendo válido. Las explicaciones de 
los años de escasez que ofrecen Smith y Malthus se apoyan mucho 
en las malas cosechas (FAD) y siguen siendo «délficas» en lo que se 
refiere a la relación de las personas con los alimentos y los derechos 
socialmente diferenciales que existían. 

La «relación de las personas con los alimentos» lleva aparejados 
sistemas de poder, propiedad y leyes. El conflicto sobre el derecho 
a los alimentos en el mercado podría verse como un foro de la lu- 
cha de clases, si la mayoría de los historiadores actuales no fueran 
demasiado remilgados para usar esa expresión. También puede ver- 
se como un foro para el conflicto de intereses, «la ciudad» contra 
«el campo», cuando los obreros industriales, los de la lana o los 
mineros del carbón se enfrentaban a los agricultores y los comer- 
ciantes. 

Ambas formas de conflicto pueden observarse en Inglaterra du- 
rante los años de precios altos de las guerras napoleónicas, y, dado 
que el gobierno intervenía con la doctrina y con la fuerza armada en 
apoyo del funcionamiento sin trabas del capitalismo agrario, no cabe 
duda de qué clases e intereses fueron los vencedores. El profesor Min- 
gay calcula que, en las regiones que ha investigado, las rentas subie- 


52. Véase Louise Tilly, «Food entitlement, famine, and conflict», en R. 1. Rot- 
berg y Theodore K. Rabb, eds., Hunger and history, Cambridge, 1985, pp. 135-152. 

53. Véase Sen, op, cit., p. 154. Y véase A. K. Ghose, «Food supply and starva- 
tion: a study of famines with reference to the Indian subcontinent», Oxford Economic 
Papers, XXXIV, 1982. 
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ron entre el 40 y el 50 por 100 entre 1750 y 1790; y entre 1790 y 1815 
las rentas volvieron a subir entre un 80 y un 90 por 100,* Al mismo 
tiempo (como atestiguan las considerables edificaciones agrícolas de 
aquel periodo que todavía se conservan), los agricultores medianos y 
los de mayor importancia podían pagar con comodidad estas rentas 
elevadas a la vez que crecían su prosperidad y sus aspiraciones socia" 
les. La renta era el medio que empleaban los terratenientes para per- 
cibir su parte de los beneficios agrícolas. Estas rentas indicaban un 
aumento muy considerable de la riqueza de las clases capitalistas agra- 
rias (riqueza en la que los braceros agrícolas no participaban) y esto 
se veía asistido a su vez por la venta de alimentos —y especialmente 
de cereales— a los consumidores de «la ciudad». La riqueza de los 
terratenientes también recibía el apoyo de los cercamientos de tierras, 
que alcanzaron su apogeo en los años de la guerra cuando tres mi- 
llones de acres (1.215.000 hectáreas), es decir, el 9 por 100 de la 
superficie terrestre de Inglaterra, fueron objeto del cercamiento parla- 
mentario y gran parte de ellas se destinó al cultivo de cereales.* 

Esta prosperidad no pasó desapercibida entre los trabajadores 
de la industria lanera, los mineros del carbón y los manufacture- 
ros «protoindustriales» que vivían junto a las prósperas regiones 
agrícolas. Es en este contexto donde deben verse los enfrentamien- 
tos de 1795-1796 y 1800-1801. Wretched faces (1988), del doctor 
Roger Wells, es el estudio más documentado que tenemos o es pro- 
bable que tengamos de todos los aspectos de estos años de escasez 
y hay que expresar gratitud al autor por su laboriosidad de archive- 
ro y por la luz que emana de muchas de sus páginas. Sin embargo, 
ciertas conclusiones suyas son aparentemente disparatadas y parecen 
contradecirse con sus propios datos, y puede que ello se deba a que 
hasta el doctor Wells se ha visto indebidamente influido por el apa- 
rente sentido común del método de Smith (FAD). 

Desde luego, hubo serios déficits de las cosechas en estos años y 
el país quizá hubiera tenido que hacer frente a una verdadera plaga 
de hambre de no haber sido por las considerables importaciones del 


54. G. E. Mingay, «The course of rents in the age of Malthus», en Michael 
Turner, ed., Malthus in his time, Basingstoke, 1986, pp. 90-91. 

55. Michael Turner, «Corn crises in Britain in the age of Malthus», en Turner, 
op. cit., p. 120. 
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extranjero.* Pero cuando Roger Wells escribe que la puesta en prác- 
tica de «la economía moral» era «una receta para el desastre» ” lo 
que hace es examinar el asunto con una perspectiva demasiado es- 
trecha. Sus argumentos contra «la economía moral» —expresión en 
la que cabe todo y que él utiliza a lo largo de la totalidad de su 
importante estudio para indicar cualquier medida que tomaran las 
autoridades o impusiera la multitud para proteger al consumidor, 
regular los mercados o controlar los precios— son a veces tan alar- 
mistas como los de Edmund Burke o los del duque de Portland. 
Arguye que las perturbaciones del mercado «diezmaron el abasteci- 
miento futuro y luego aceleraron la inflación», que «los controles 
de los precios agravaron los efectos de la violencia», que el Assize 
of Bread hizo estragos allí donde estuvo vigente» y que la economía 
moral «estimuló directamente la intervención populista violenta al 
mismo tiempo que debilitaba los propósitos de la comunidad de 
contener los desórdenes». Y evoca visiones de un círculo vicioso 
en el que «el motín detiene el abastecimiento, los mercados vacíos 
estimulan más violencia y nuevas perturbaciones aniquilan la con- 
fianza comercial»: 


Finalmente, desde una perspectiva global, todo el país se vería 
afectado. En este contexto los aspectos «positivos» de la intervención 
popular, frenando la inmoralidad mercantil, combatiendo la explo- 
tación máxima, empujando la atención pública hacia la precaria si- 
tuación de los pobres y galvanizando mayores medidas de socorro, 
pierden importancia. Porque estas últimas características de la pro- 
testa, por más que fueran importantes, estaban esencialmente locali- 
zadas, Al evaluar un motín, el historiador debe también adoptar los 


56, La doctrina de Adam Smith sobre la no injerencia en el comercio de cerea- 
les estaba limitada, en su digresión, al comerciante del interior. Wells se equivoca 
cuando supone (por ejemplo en Wretched Jaces, p. 7) que la vigorosa actuación del 
gobierno al efectuar importaciones de trigo durante una época de escasez violaba los 
preceptos de Smith. Pero (en la doctrina de Smith) el gobierno no debe intervenir 
entonces en el mercado interno vendiendo importaciones por debajo de la tarifa au- 
torreguladora del mercado, y en general esto se evitó en la década de 1790 vendiendo 
la carga inmediatamente en el puerto de llegada y era frecuente que representantes 
de ciudades y parroquias del interior asistiesen a tales ventas. 

57. Roger Wells, «The revolt of the south-west, 1800-1801», Social History, 6 
(1977), p. 743; Wells, Wretched faces, p. 230, 

58. Ibid., pp. 178-181, 230-236. 
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criterios del gobierno. El examen macroeconómico, en contraposición 
al microeconómico, del comercio de cereales revela los peligros de la 
protesta para la subsistencia nacional en general, y para los centros 
de consumo en particular. Alejar la inanición de los lugares más vul- 
nerables hacía necesario suprimir con la mayor rapidez los motines,% 


Lo malo es que el hambre suele estar «localizado» (en el estó- 
mago). Las muertes por inanición aparecen como micropuntos lo- 
calizados. Roger Wells ha leído demasiados documentos estatales 
sobre la administración de Pitt durante la guerra y se ha visto atraí- 
do hacia el interior de sus bucles argumentales que se retroalimen- 
tan. Asimismo, en su lenguaje exagerado («desastre», «diezmaron», 
«violencia», «intervención populista violenta», «aniquilar») nos he- 
mos apartado mucho de las acciones directas disciplinadas y a me- 
nudo incruentas de la multitud, con su «protocolo» y su «desorderi 
ordenado» “ que ha revelado la historiografía reciente y que confir- 
man las investigaciones del propio doctor Wells, y hemos vuelto a 
la antigua y nefasta escuela en la que toda multitud se presentaba 
como una «chusma» violenta y crédula. 

Hay algo en los argumentos de Wells, algo que alcanza su ma- 
yor fuerza cuando cita —especialmente en el verano de 1795— las 
numerosas ocasiones en que la multitud bloqueó el paso de cereales 
por vía acuática o por tierra. Este bloqueo hubiera podido provo- 
car desastres en grandes centros de consumo tales como Birmin- 
gham, Nottingham y Leicester, aunque no ocurrió así. En otras cues- 
tiones, Wells (de forma poco caracteristica) ofrece pruebas poco con- 
vincente e inciertas. Los escasos ejemplos que da no persuaden de 
que la regulación de los precios siempre «diezmara» el abastecimien- 
to futuro de aquellos mercados. Donde las ciudades o los distritos 
manufactureros dependían de una fuente local de alimentos, los agri- 
cultores también dependían de su clientela local; y la multitud po- 
día amenazar a los agricultores con requisar sus productos. Al final 
los agricultores tenían que volver al mercado y en su comportamien- 
to influían factores diversos: las relaciones con los consumidores, 
con sus terratenientes, con su propia conciencia. 


59. Ibid., p. 181. 
60. John Bohstedt, Riots and community politics in England and Wales, 
1790-1810, Cambridge, Massachusetts, 1983, p. 27. 
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La afirmación de Roger Wells en el sentido de que «el Assize of 
Bread hizo estragos allí donde estuvo vigente» se ve apoyada por 
una sola anécdota acaecida en Oxfordshire en 1800. Pero da la ca- 
sualidad de que Oxford es el único centro sobre el cual tenemos un 
estudio meticuloso del funcionamiento del Assize en el siglo Xvini y 
este estudio en modo alguno confirma la atribución de «estragos». 
Las investigaciones de la doctora Wendy Thwaites inducen a pensar 
que es posible que el funcionamiento del Assize elevara marginal- 
mente el precio del pan en Oxford en los años normales, pero que 
frenara la subida en los años de escasez. Daba a las autoridades del 
mercado, los panaderos y los consumidores «una sensación de segu- 
ridad en las relaciones de unos con otros»,* y, en todo caso, no debe 
verse aisladamente, sino como parte de una regulación de mayor al- 
cance que incluía el control del peso y la calidad. Londres también 
tuvo un Assize of Bread durante todo el siglo XvHi y, lejos de sufrir 
«estragos», los motines de subsistencia fueron raros en la capital.” 

Roger Wells hace un balance excesivamente desequilibrado. Es 
verdad que Pickard, el molinero-comerciante más importante de Bir- 
mingham, tuvo que dejar el negocio debido a la hostilidad de la 
multitud en septiembre de 1800.* Pero esto no dejó a Birmingham 
sin provisiones. Había otro molino de vapor, el «Union Mill», aun- 
que éste suministraba principalmente pan a sus numerosos comer- 
ciantes y subscriptores, y a coste de producción, lo que tal vez re- 
presentaba la traducción de los principios de la «economía moral» 
en un principio de cooperación.* Y el molino de Pickard no cerró: 
fue alquilado a una compañía nueva, como medida de urgencia, 
para garantizar el abastecimiento continuado de la ciudad. El hijo 


61. W. Thwaites, «The Assize of Bread in 18th-century Oxfordshire», Oxonien- 
sia, Ll (1986), pp. 171-181. 

62. Sobre la rareza de los motines de subsistencias en Londres se encuentran 
explicaciones diferentes en George Rudé, Paris and London in the 18th century, 
1970, pp. 55-57; John Stevenson, Popular disturbances in England, 1700-1870, 1979, 
pp. 99-100; Bohstedt, op. cif., pp. 208-209. Es indudable que asegurar el abasteci- 
miento de Londres era una prioridad del Estado. 

63. Véase Wells, Wretched faces, pp. 180-181, 

64. Anónimo, «A record of the staff of life from 1796 to 1900: at the Old Mill 
of the city», Birmingham Magazine of Arts and Industries, 1 (1899). Véase también 
J. Tann, «Co-operative corn milling; self-help during the grain crises of the Napo- 
leonic Wars», Agric. Hist. Rev., 28 (1980), p. 52; el Union Mill se fundó en 1796 
con 1.360 subscriptores, principalmente trabajadores. 
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de Pickard, Edward, dejó constancia de las fluctuaciones irregula- 
res de la marcha de esta compañía de urgencia de «gentlemen be- 
névolos»: 


Uno de los gentlemen estuvo en Hull poco después de que co- 
menzara el primer periodo [de alquiler de seis meses] y, habiendo 
salido de Birmingham con la impresión temerosa de que la ciudad 
estaría realmente sin abastecimiento de alimentos, se aventuró a com- 
prar una gran cantidad de trigo ... que acababa de llegar del Báltico, 
y la envió a Birmingham por cuenta de esta nueva Compañía, No sé 
cómo se pagó el trigo ni quién lo pagó: supongo que su banquero les 
proporcionó el dinero ... Aunque el precio del trigo ya era exorbitan- 
te en aquel tiempo, inesperadamente subió mucho más: y, *i bien la 
Compañía pudo proporcionar así una gran cantidad de harina cada 
semana a los pobres, por un precio inferior al que cobraban los co- 
merciantes en general, lo cierto es que, al finalizar los primeros seis 
meses, se encontraron con que sus beneficios eran tan grandes, que 
temieron que la exhibición de sus cuentas provocará cierta indigna- 
ción popular. En consecuencia, solicitaron a mi padre que prolonga- 
ra el periodo de alquiler, a lo que él accedió, con el fin de, según 
dijeron, efectuar alguna disminución de las ganancias para presentar 
al público un balance más satisfactorio. Más o menos en la fecha de 
renovación del periodo, el precio del trigo empezó a ceder y continuó 
cayendo hasta el final: a consecuencia de lo cual, y también a causa 
de las pérdidas sufridas en otras compras cuantiosas efectuadas a 
comienzo del último periodo, estos gentlemen benévolos no sólo in- 
virtieron todos sus beneficios de los primeros seis meses, sino que 
además perdieron todo el capital que habían adelantado.” 


Este caso no cuadra con las propiedades de la doctrina de Smith 
ni de la «economía moral». Sugiere que, en estas condiciones excén- 
tricas, durante la guerra todas las partes del mercado de cereales 
estaban jugando a la gallina ciega. En cualquier caso, las generali- 
zaciones sobre las características y las funciones de los motines de 
subsistencia son arriesgadas si se hacen partiendo exclusivamente 
de estos años de guerra, toda vez que son un caso especial: tanto el 
apogeo como el final de la tradición de los motines, en un contexto 


65. Libreta manuscrita de Edward Pickard, Birmingham Reference Library, 
MS 22/11. 
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de guerra y temores de invasión, con la gentry y sus criados en 
armas (como yeomanry)* y en un estado de pánico antijacobino. 
Estos últimos años del siglo xvi fueron también un momento de- 
cisivo en lo que se refiere a las circunscripciones y las prácticas de 
comercialización, a medio camino entre los mercados abastecidos 
localmente donde los consumidores y los agricultores, los magistra- 
dos y los comerciantes, todas estas personas sabían algo de las de- 
más, a veces se encontraban cara a cara y podían «negociar» los 
precios, incluso por medio del «motín»; y las relaciones más imper- 
sonales de los grandes mercados urbanos que los agricultores rara- 
mente visitaban, abastecidos por distribuidores que compraban en 
mercados lejanos.* Asimismo, la experiencia de la década de 1790 
resulta todavía más complicada a causa de las profundas divisiones 
internas en el seno de las autoridades gobernantes, con el gobierno 
central imponiendo los dogmas del laissez-faire mientras que algu- 
nas autoridades locales y los terratenientes tradicionalistas intenta- 
ban controlar los precios por medio de la persuasión y de la toleran- 
cia de las actividades de la multitud. En condiciones tan confusas es 
probable que encontremos contradicciones y algunos ejemplos de 
«estragos». 

Los argumentos más convincentes sobre el «éxito» del motín se 
pueden presentar si se toma en consideración un largo periodo que 
abarca los siglos xvi y xvi. Dos historiadores del siglo xvI1 sacan 
la conclusión de que los motines «consiguieron invariablemente que 
las autoridades tomasen medidas para aliviar los agravios».” En ge- 
neral, lo mismo puede decirse en el caso del siglo xvur. La regula- 
ción de los precios podía incluso dar buenos resultados y el análisis 
más persuasivo del éxito de la multitud se encuentra en el capítulo 
titulado «Devon's classic food riots» en Riot and community poli- 
tics in England and Wales, 1790-1810 (1983), de John Bohstedt. 
Éste demuestra que la ciudad pequeña o mediana era el escenario 
clásico de la acción directa de la multitud (apoyada por la visita de 


* Fuerza voluntaria de caballería compuesta principalmente por yeomen o pe- 
queños propietarios. (N. del 1.) 

66. Estos aspectos se desarrollan en Bohstedt, op. cit., passim, especialmente 
en su contraste entre los mercados de Manchester y Devon, Todavía en 1800 el Union 
Mill de Birmingham obtenía normalmente su aprovisionamiento en el mercado de 
Birmingham o dentro de un radio de 20 millas (32 kilómetros): J. Tann, op. cit., p. 54. 

67. Walter y Wrightson, op. cit., p. 41. 
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los agricultores de los alrededores), y sugiere que tales acciones con- 
taban con el apoyo de redes, tanto horizontales como verticales, de 
relación dentro de comunidades que tenían sus propias tradiciones 
y recordaban sus propios precedentes. En las relaciones verticales 
sugiere que «patronazgo social» puede ser una expresión más útil 
que «paternalismo», un patronazgo que, sin embargo, entrañaba 
deberes y obligaciones recíprocos. Si bien el motín o la acción direc- 
ta para hacer que bajasen los precios en modo alguno eran legíti- 
mos, lo cierto es que tanto las autoridades como la multitud se ate- 
nían a un «protocolo» reconocido. Los amotinados «no lanzaban 
un desafío directo contra todo el sistema de propiedad y poder», y 
mientras así fuera, y se evitase la violencia, las autoridades eran a 
veces cómplices en la fijación de precios, reconociendo que «la paz 
social era más importante que los derechos de propiedad absolutos 
o, mejor dicho, los derechos a obtener beneficios». Por consiguien- 
te, los amotinados «modificaban los derechos de propiedad de los 
agricultores y los distribuidores de alimentos ... y Su ejercicio de la 
fuerza en el margen de la legitimidad y la ilegalidad era una forma 
real, aunque limitada, de ejercer poder político». A decir verdad, 
«los motines eran un momento constituyente dinámico en el sistema 
de propiedad y poder».* 

John Bohstedt afirma confiadamente que los amotinados de De- 
von alcanzaban sus objetivos: «los motines no hubieran sido tan 
frecuentes ni tan ordenados de no haber obtenido ningún resulta- 
do». Los motines de subsistencia, huelga decirlo, aparecen también 
en la historia de otras naciones, primero en Europa y China,” lue- 


68. Bohstedt, op. cif., esp. caps. 2 y 9 y pp. 54, 202, 220-221. Cf. Thwaites, 
tesis, pp. 522-527, para una estimación de la efectividad del motín para impulsar la 
protección del consumidor. 

69. China proporciona un ejemplo de la buena gestión burocrática del abaste- 
cimiento de alimentos, durante la dinastía Ching en el siglo Xvin. El Estado chino 
tomó medidas de vasto alcance para alimentar al pueblo durante las épocas de es- 
casez; entre ellas cabe citar los graneros públicos, la provisión de préstamos, la 
represión de los acaparadores, el fomento de la circulación por canales y carreteras. 
Estas medidas eran apoyadas por un sistema de valores «confuciano» que sanciona- 
ba el imperativo de la «benevolencia» y por la creencia popular de que todo régimen 
que presidiera desastres tales como el hambre y las inundaciones había «perdido el 
mandato del cielo». Por lo tanto, todo lo que estuviera relacionado con la distribu- 
ción de alimentos en tiempos de escasez tenía muchísima importancia política. El 
campesino chino no mendigaba caridad, exigía socorro y consideraba que la buro- 
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go en la India y en otras partes. Hay algunos indicios de que repre- 
sentan una fase de transición entre el Antiguo Régimen demográfi- 
co de base local y crisis absolutas de subsistencia y el «mercado 
libre» nacional y «moderno» regulado exclusivamente por los pre- 
cios y la policía.” Es poco probable que el motín hubiese sido tan 
universal en el caso de no haber dado algunos «resultados», algún 
espacio en el cual la acción directa era una forma de protegerse de 
los apetitos recién liberados de los intereses agrarios, una adverten- 
cia a los especuladores y los agiotistas y una señal de alarma para 
que las autoridades tomasen medidas de urgencia y las instituciones 
benéficas se pusieran en movimiento. La acción directa podía (y 
puede) presentarse bajo muchas formas, desde las peticiones humil- 
des hasta las cartas amenazadoras y el incendio provocado,” o los 
bloqueos y ataques contra los molinos, pero era siempre un aconte- 
cimiento profundamente político además de económico. 

El motín, como «momento constituyente dinámico en el sistema 
de propiedad y poder», obviamente ha adquirido formas e impor- 
tancia diferentes en la historia de distintas naciones, y en el caso 
inglés hay que verlo dentro de la estructura de las relaciones entre 
patricios y plebeyos que ya hemos examinado (capítulo 2), con sus 
límites y su espacio para la licencia. Pero volvamos a revisar los 
hechos de la India e Irlanda y también los de Inglaterra. En un 
lúcido estudio, David Arnold ha examinado la aparición de una tra- 
dición de motines de subsistencia, quizá empezando por la Presiden- 
cia de Madrás en 1876. En el periodo 1918-1919 hubo unos 120 in- 


cracia estaba obligada por su cargo a proporcionárselo y que los ricos lo estaban por 
su deber. Muchas de las cosas que hacían los chinos que participaban en motines de 
subsistencias se parecían a lo que ocurría en Europa en tales ocasiones —bloqueo 
de los transportes, ataques contra los acaparadores, presiones sobre los burócratas y 
los ricos— y el motín era una forma reconocida de poner en movimiento las medidas 
de socorro del Estado: Lillian M. Li, «Introduction: food, famine and the Chinese 
state»; R. Bin Wong, «Food riots in the Qing dynasty»; Paul R, Greenough, «Com- 
ment»; todos en Journal of Asian Studies, agosto de 1982. 

70. Para la acción recíproca de otros factores en historias nacionales diferen- 
tes, véanse Charles Tilly, «Food supply and public order in modern Europe», en 
C. Tilly, ed., The formation of national states in Europe, Princeton, 1975, 
pp. 380-455; y Louise Tilly en Rotberg y Rabb, eds., Hunger and history, pp. 143-148. 

71. Para cartas amenazadoras, véase mi «The crime of anonymity», en Dou- 
elas Hay et al., Albion's fatal tree, pp. 325-341. Para el incendio provocado, véase 
Wells, Wretched faces, pp. 165-167. 
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cidentes en el sur de la India cuyas características y objetivos eran 
parecidos a los registrados en Inglaterra y Francia durante el si- 
elo xvi: impedir las exportaciones, provocar un descenso de los 
precios y presionar a los funcionarios locales para que tomasen me- 
didas destinadas a garantizar el abastecimiento. Al igual que en la 
Inglaterra de dos siglos antes, el «saqueo» de las tiendas de comes- 
tibles generalmente no acababa en robo, sino que lo que se preten- 
día era estropear el género para humillar a los comerciantes a quie- 
nes la multitud consideraba culpables de agiotaje y acaparamiento 
en un periodo de extrema privación. Por consiguiente, una de las 
funciones del motín era moderar el apetito de beneficios desatado 
por el «mercado libre» en vías de desarrollo, y Arnold relaciona su 
agresividad con el momento de transición entre los mercados de base 
local y un naciente mercado nacional de cereales, transición que iba 
acompañada de súbitas fluctuaciones de los precios, la exportación 
de cereales desde regiones afectadas por la escasez y rupturas de los 
acostumbrados cauces de comunicación. También sugiere que, al 
menos a corto plazo, el motín triunfaba, en términos de sus propios 
objetivos.”? Lo que puede desprenderse de esto es que el motín es 
funcional y cabe esperar que aparezca en el mismo momento de 
transición en la historia de muchas naciones. 

En tal caso, ¿por qué no se impone en la historia de Irlanda? 
Hubo graves episodios de hambre en Irlanda durante el siglo XVIII y 
comienzos del xix, mucho antes de la llamada «Gran Hambre». 
Pero el caso irlandés no es tan claro como a veces se ha hecho que 
pareciera. Se afirma a menudo que no hay una tradición de motines 
de subsistencia en Irlanda.” Sin embargo, durante la seria plaga de 
hambre de 1740-1741 el periódico dublinés Pue*s Occurrences dio la 
noticia de que la chusma de Dublin había abierto por la fuerza pa- 
naderías y tiendas de harineros y la de que se había abordado un 
barco en el Liffey (junio de 1740); también informó de que el ejér- 
cito había sofocado un motín contra la exportación en Galway (agos- 
to), de que se habían registrado motines contra la exportación y a 
favor de la fijación de precios en Youghal y en Munster en general 


72. David Arnold, «Looting, grain riots and government policy in South In- 
dia, 1918», Past and Present, 84 (1979). 

73. Véase, por ejemplo, George Rudé, Protest and punishment, Oxford, 1978, 
p. 57, que dice que el motín de subsistencias «contribuía poco» antes de 1829-1831. 
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(diciembre), de que la gente había irrumpido en varios comercios de 
Limerick (marzo de 1741) y de que un barco que transportaba ave- 
na con destino a Waterford había sido detenido en el río en Carrick- 
on-Suir y que las tropas habían disparado contra la multitud (abril 
de 1741)." No parece un país carente de una tradición de moti- 
nes de subsistencia. Se informó de que las mujeres habían partici- 
pado en motines en Wexford en 1757” y en 1758 John Wesley encon- 
tró a «la chusma» muy atareada en el puerto de Sligo, descargando 
un barco holandés de trigo que habían comprado los forestallers 
«para matar de hambre a los pobres». La chusma llevó todo el car- 
gamento al mercado y «lo vendió por cuenta de los propietarios» al 
precio normal. Y esto lo hicieron con toda la tranquilidad y toda la 
compostura imaginables, y sin golpear ni hacer daño a nadie.” 

Así pues, no cabe duda de que los irlandeses del siglo XvIII co- 
nocían el «clásico» motín de subsistencias y es posible que las his- 
torias generales no le dediquen la atención suficiente. Si esta clase de 
motín no logró impedir las exportaciones ni aliviar el hambre (como 
en 1740-1741), ello podría explicar por qué la tradición fue debili- 
tándose con el paso del siglo.” Y sobre las razones de la divergencia 
de las tradiciones nacionales sólo cabe hacer especulaciones. Quizá 
los participantes en estos motines tenían menos influencia «política» 
en Irlanda, porque no amenazaban de la misma forma directa la 
estabilidad y el «prestigio» de una gentry dominante residente. Y 
tampoco (a falta de leyes sobre pobres) estimularon del mismo modo 
un aparato de socorro, ni siquiera (a pesar de algunos ejemplos) de 
caridad de la gentry.” 

De modo que en Irlanda los motines de subsistencias no «funcio- 
naron», en parte porque no había espacio político (como en Ingla- 
terra) dentro del cual la plebe pudiese ejercer presión sobre sus gober- 
nantes. Arguyendo en retrospectiva a partir de estos casos, podemos 


74, Estos ejemplos se reunieron en un folleto que publicaron el Foreign Office y 
el Irish Office, Famine in Ireland, 1740-1741, 1847. 

75. Gentleman's Magazine, mayo de 1757. 

76. El Journal de Wesley, 27 de mayo de 1758. 

77. Pero se informa de motines de subsistencias en 1792, Samuel Clark y J. S. 
Donnelly, eds., Irish peasants, Manchester, 1983, p. 55, y en 1793, C. H. E. Philpin, 
ed., Nationalism and popular protest in Ireland, Cambridge, 1987, p. 196 (condados de 
Cork y Waterford). 

78. Véase L. M. Cullen y T. C. Smout, Comparative aspects of Scottish and 
Irish economic and social history, Edimburgo, 1977, p. 10 y cap. 2. 
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examinar una vez más los datos relativos a Inglaterra. Hace veinte 
años los historiadores apenas prestaban atención a la idea de que los 
motines de subsistencia quizá cumplían alguna función positiva. La 
doctrina de Smith los veía como ejemplos de disfunción social, al 
mismo tiempo que presentaba el déficit (FAD) de las cosechas como 
explicación suficiente de la mayoría de los incrementos del precio de 
los cereales. Lo que un estudioso ha llamado «una lectura anacrónica 
de la sociedad moderna en sus primeros tiempos como sociedad de 
mercado caracterizada por el triunfo del individualismo económico» 
ha dado credibilidad a «un modelo malthusiano de cambio social y 
económico», que propone una relación sin problemas y no mediada 
entre la cosecha, el precio y (hasta el siglo xvI1) la mortalidad.” 

Pero avances recientes de la demografía histórica nos están mos- 
trando una serie de acontecimientos más compleja. A. B. Appleby 
identificó claramente el hambre regional en el noroeste en 1596-1597 
y 1622-1623, y planteó de forma interesante el interrogante de por 
qué el resto de Inglaterra había logrado librarse del hambre. Se han 
propuesto varias razones convincentes para la diferencia en la «ecolo- 
gía del hambre» entre el noroeste y el sur. Y a ellas cabe agregar la 
diferencia de la eficacia de las medidas de socorro, que se encargaban. 
de que los escasos cereales excedentes se llevaran al mercado o se 
transfiriesen a los más necesitados, a precios subvencionados. Puede 
que el Book of Orders tuviera funciones más que simbólicas y (con la 
ayuda del socorro a los pobres y las instituciones benéficas) que miti- 
gase los efectos de la escasez en el sur, mientras que la región del 
noroeste era no sólo agropecuaria y deficiente en trigo, sino que, ade- 
más, carecía de las estructuras administrativas y financieras para po- 
ner en movimiento el Book of Orders.* 

El importante libro Population history of England, de Wrigley y 
Schofield nos permite seguir estudiando estos argumentos. Si bien sue- 
le arguirse que la amenaza del hambre ya había desaparecido de In- 
glaterra en 1650, hasta 1745 puede demostrarse la existencia de una 
débil relación entre los precios de los cereales y la mortalidad. Una 
relación débil (cuando existe a lo largo y ancho de la nación) podría 


79. John Walter, «The social economy of dearth in Early Modern England», en 
John Walter y Roger Schofield, eds., Famine, disease, and the social order in Early 
Modern society, Cambridge, 1989, pp. 82, 121. 

80. John Walter y Roger Schofield, «Famine, disease and crisis mortality in Early 
Modern society», en ¡bid., p. 47. 
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ocultar agudas crisis de ámbito local, o una mortalidad diferencial en 
la cual el excedente de defunciones recaía principalmente entre «los 
pobres», o ciertos grupos desprotegidos. Asimismo, la amenaza del 
hambre no se había alejado mucho. Wrigley y Schofield examinan 
una muestra de 404 parroquias entre 1541 y 1871 buscando años en 
los que la tasa de mortalidad en muchas parroquias fuera notablemen- 
te superior a la tendencia del momento; 1727-1729 y 1741-1742, que 
son años de escasez y motines, ocupan lugares muy elevados en la 
clasificación (con tasas de mortalidad de entre el 30 y el 40 por 100 
por encima de la tendencia), aunque otros años de motines —1709, 
1757 y 1795— no aparecen en puestos elevados.* Pero no podemos 
tener la seguridad de que la causa fueran crisis de subsistencias loca- 
les, ya que la elevada mortalidad podía ser resultado de epidemias.* 

Estas cuestiones son complejas. A efectos de nuestro argumento 
bastará con señalar que las crisis locales persisten hasta bien entra- 
do el siglo XVIII, que el déficit de las cosechas o los precios altos 
surten un efecto diferencial en las distintas comunidades (incluso 
las próximas unas a otras), y que los movimientos insignificantes 
de las series estadísticas nacionales pueden ocultar sufrimientos loca- 
les muy agudos. Por otra parte, «con mucho, la incidencia global más 
alta de mortalidad causada por una crisis [local] se daba en el sur- 
oeste, en una región que se extendía desde el sur de Gloucestershire 
y el oeste de Wiltshire hasta Devon pasando por Dorset»: es decir, 
una de las regiones donde más motines de subsistencias hubo duran- 
te el siglo xv. 

Esto induce a pensar que los amotinados tenían buenas razones 
para preocuparse, y para actuar en defensa propia. Y que en los 
años de precios altos se veían empujados hacia el margen, de tal 
modo que incluso las modificaciones pequeñas de su situación en el 
mercado podían representar una diferencia mortal. Había muchas 
maneras de obtener subsistencias, no todas las cuales dependían del 
mercado,** y en los casos de apuro «los pobres» no estaban total- 


81. E. A. Wrigley y R. S. Schofield, The population of England, 1541-1871, 
Cambridge, Mass., 1981, p. 653. Los años de motines de 1766-1767 muestran una 
tasa de mortalidad que es 10,4 por 100 superior a la tendencia. 

82. Véase ibid., pp. 668-669. 

83. Ibid., p. 692, 

84. Véase John Walter, «The social economy of Dearth», buena parte del cual 
todavía es aplicable a los comienzos del siglo XVIiL. 
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mente desprovistos de recursos. Un corresponsal que escribía desde 
«un vecindario manufacturero» del oeste en un periodo de escaso 
empleo y precios elevados (1741) concluía: 


Cada mes los pobres se vuelven más pobres, pues sus vestidos se 
convierten visiblemente en harapos y no tienen posibilidad de com- 
prarse otros nuevos. Ya se han vendido casi todas las pequeñas cosas 
superfluas, o quizá uno tenía un anillo de oro, otro dos o tres platos 
de peltre, un tercero un pote o una marmita de latón; de estas cosas 
venían desprendiéndose para comprar pan para sí mismos y sus fa- 
milias ...*% 


Eso no es (todavía) una crisis de subsistencias, pero sí es el contexto 
para la desnutrición crónica. 

No hay que interpretar erróneamente la «teoría de los derechos» 
y sacar la conclusión de que no hubo fallos en el abastecimiento de 
cereales y que todas las escaseces las provoca el hombre. Lo que 
demuestra Sen es que, dado un déficit de la cosecha, la forma de 
distribuir el abastecimiento entre los grupos sociales es decididamen- 
te obra del hombre y depende del método de distribución que se 
escoja, y el precio en el mercado no es más que uno entre muchos de 
ellos. Incluso en tiempos de escasez había siempre algo de abasteci- 
miento, y el problema consistía en cómo sacar este excedente de los 
depósitos y graneros y dirigirlo a los más necesitados.* Las medidas 
comprendidas en el Book of Orders funcionaron razonablemente 
bien y no está claro por qué dejaron de aplicarse a partir de 1630, 
En un ensayo argúido con claridad, el doctor Outhwaite ha sugerido 
que la complejidad y la ineficiencia de su funcionamiento causaron 
«desencanto». Pero también podrían asignárseles sendos papeles 
al interés y a la ideología a medida que las clases terratenientes, 


85. «Philo-Georgius» al duque de Newcastle, 7 de diciembre de 1741, Brit. 
Lib. Add MS 32, 698, fol. 496. 

86. El profesor Sen continúa haciendo hincapié en el contexto político del ham- 
bre en el siglo xx. Los gobiernos que son responsables ante la opinión pública son 
más propensos a tomar medidas de socorro que los otros, y «es difícil encontrar un 
caso en el cual una plaga de hambre haya ocurrido en un país que tuviera una pren- 
sa libre y una oposición activa dentro de un sistema democrático»: Amartya Sen, 
«Individual freedom as a social commitment», New York Review of Books, 14 de 
junio de 1990. 

87. Outhwaite, «Dearth and government intervention», p. 404, 
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cultivadoras de cereales y orientadas hacia el mercado fueron adqui- 
riendo influencia en el gobierno. Durante largos periodos a partir 
de 1660 el problema no fue la escasez, sino la producción abundan- 
te, los precios bajos y los atrasos en las rentas, a la vez que la teoría 
mercantilista se mostraba absorta en la exportación de cereales (y 
las primas a la exportación). En semejantes condiciones, las medi- 
das que tomaron los Tudor en relación con el abastecimiento no se 
pusieron en práctica, aunque no se olvidaron en los años de precios 
elevados. En 1693 en Oxfordshire la multitud se apoderó del trigo 
«cuando se lo estaban llevando los acaparadores, diciendo que esta- 
ba decidida a poner en práctica la ley en vista de que los magistra- 
dos la descuidaban.* «Algunos de nuestros amotinados —escribió 
un comerciante en 1766— iban engañados hasta el extremo de creer 
que no hacían más que ayudar a hacer que se cumplieran leyes be- 
neficiosas ...»*% 

Lo que tal vez mitigó la abrogación del Book of Orders fue la 
creciente eficacia de las leyes de pobres en lo que se refiere a pro- 
porcionar una red de seguridad institucional para las personas con 
domicilio. De la responsabilidad que rechazaron las autoridades cen- 
trales volvió a hacerse cargo la parroquia o el ayuntamiento. Y al 
lado de este socorro limitado, en tiempos de escasez, las tradiciones 
de caridad locales tenían más validez de la que a veces se les atribu- 
ye. En cierto sentido, las prácticas de «economía doméstica» y de 
hospitalidad de los Tudor se hicieron extensivas al gentleman terra- 
teniente del siglo XvIn en su lucha por adquirir influencia local me- 
diante grandes gestos de «liberalidad».” 

En todos los años de precios altos —al menos hasta la década 
de 1760— hubo en casi todo el país terratenientes importantes que 
enviaban trigo a precios reducidos al mercado para dar ejemplo a 
los demás, vendían cereales baratos en su puerta, ordenaban a sus 
arrendatarios que abastecieran el mercado a precios moderados, que 
llegaban a algún acuerdo con el condado para reducir los precios y 


88. The life and times of Anthony Wood, antiquary of Oxford, 1632-1695, ed. 
de A. Clark, citado en W. Thwaites, «The corn market and economic change: Ox- 
ford in the 18th century», Midland History, próxima aparición. 

89. Reflections on the present high price of provisions, p. 27. 

90. Gran parte de lo que escribe John Walter sobre las instituciones benéficas 
del siglo xvi en tiempos de escasez es igualmente aplicable a las primeras siete déca- 
das del siglo xvi: Walter «Social economy of dearth». 
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procesar a los que vendían según muestra, a los forestallers, etcéte- 
ra. (En las décadas de 1780 y 1790 las opiniones ya estaban más 
divididas y aquellos que —como el conde de Warwick— continua- 
ron haciendo lós viejos gestos caritativos tendían a declararse pater- 
nalistas fories tradicionales.) Esta tradición de caridad muy visible 
puede atribuirse en parte a motivos humanitarios y auna imagen 
aprobada que la gentry tenía de sí misma como protectora de los 
pobres contra los patronos desalmados, los ¡nezquinos overseers de 
las parroquias y los intermediarios codiciosos. Pero era también una 
postura calculada en la alianza construida culturalmente entre los 
patricios y la plebe contra las clases medias, y distraía la atención 
de la prosperidad de los terratenientes para señalar a destacados 
disidentes y cuáqueros entre los comerciantes de la alimentación que 
recurrían al agiotaje.” 

Vistas desde esta perspectiva, las leyes de pobres y las asociacio- 
nes benéficas eran partes integrantes del sistema de propiedad y po- 
der. De hecho, con frecuencia las subvenciones y las subscripciones 
pueden verse como medidas encaminadas directamente a evitar el 
motín por medio de dinero, o incluso como recompensas por no 
amotinarse.” John Bohstedt nos ha advertido: 


No es históricamente útil separar el indudable humanitarismo de 
estas asociaciones benéficas de su función de preservar el dominio de 
clase. La miseria de los plebeyos atacaba la conciencia de los ricos y 


91. Tantos eran los insultos dirigidos contra los cuáqueros, que éstos hicieron 
una declaración pública en 1800: «La Sociedad de los Amigos ... habiendo sido 
durante un tiempo calumniada como opresora de las clases laboriosas e indigentes de 
la comunidad, maquinando para monopolizar aquellos artículos necesarios para la 
vida que son el trigo y la harina, cree que ha llegado el momento de vindicar su 
inocencia y su integridad propias ...»: Meetings for sufferings, XL, pp. 404-406, 
6 de octubre de 1800, Friends House Library, Londres. Mi agradecimiento al biblio- 
tecario, Malcolm Thomas. 

92. En 1766 la gentry local hizo una subscripción en Melksham «en considera- 
ción a que los pobres no participaron en los recientes motines que ocurrieron en 
toda la ciudad», y se distribuyó carne de buey entre más de 1.600 personas pobres. 
Pero la carne se dio en noviembre, meses después de que pasara el momento culmi- 
nante de la crisis. El doctor Randall sugiere la posibilidad de que a los pobres que se 
amotinaron en Chippenham, Stroud, Frome o Bradford (Wiltshire) les fuera mejor: 
A. J. Randall, «Labour and the industrial revolution in the west of England woollen 
industry», tesis doctoral, Universidad de Birmingham, 1979, p. 166. 
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lanzaba un desafío a su capacidad de poner remedio, del mismo modo 
que amenazaba con atacar sus propiedades y desafiar la legitimidad 
de su monopolio político. 


En la década de 1790 «un ““paternalismo”” menguante ... no era más 
que el instinto de conservación tenuemente disfrazado».” 

Así fue a partir de la década de 1790 y la supuesta amenaza del 
«jacobinismo» proporcionó un acicate complementario. Pero en déca- 
das anteriores cabe percibir una especie de pacto social, menos calcu- 
lador y más inconsciente, una especie de impuestos obligatorios que se 
pagan por el ejercicio cotidiano de la hegemonía. Daba un carácter 
de liberalidad a una parte de la gentry rural que permite perdonarle 
otros pecados. «En este sentido —ha escrito John Walter— los años 
de escasez continuaron favoreciendo una situación en la cual podía 
renegociarse continuamente la naturaleza de las responsabilidades so- 
ciales entre los pobres y sus superiores.» Pero a plazo más largo, lo 
que otrora se percibiera como deberes recíprocos (y como derechos 
por parte de los braceros) pasó a ser redefinido como «caridad discri- 
minatoria y discrecional». Si «los pobres» se libraron de «la vulnera- 
bilidad a las crisis de subsistencias» fue a costa de quedar «cogidos en 
una red de deferencia y dependencia».* Sin embargo, aunque esto es 
verdad en el caso de la Inglaterra rural —y quizá en el de algunas 
ciudades—, los anales de los motines de subsistencias muestran una 
alternativa. 

De todos modos, a las medidas de socorro no se les puede qui- 
tar importancia diciendo que fueron simples gestos o un ejercicio 
de control social. Hay motivo para suponer que posiblemente miti- 
garon las crisis de subsistencias. Si el margen entre unas subsisten- 
cias deficientes y el hambre (para los grupos en peligro) era peque- 
ño, entonces la redistribución marginal entre los más necesitados 
puede que importara lo suficiente como para cambiar un guarismo 


93. Bohstedt, op. cit., pp. 96-97, 48. Véase lo que dice Peter Mandler sobre la 
conversión de la gentry hacendada en estos años, de un paternalismo débil que reco- 
nocía los derechgs consuetudinarios de los pobres a un lenguaje del «orden natural» 
(según la definición de Smith y Malthus) en el cual «el único derecho natural verda- 
dero» es el de la propiedad: «The making of the new poor law Redivivus», Past and 
Present, 117 (noviembre de 1987). 

94. Walter, «Social economy of dearth», pp. 127-128; Walter y Schofield, «Fa- 
mine, disease and crisis mortality», p. 48. 
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demográfico. Hasta entre ciudades vecinas la diferencia en la rela- 
ción motín/socorro puede haber influido en la mortalidad. La mez- 
cla de leyes de pobres, asociaciones benéficas, subvenciones —inclu- 
so medidas de poca importancia como los límites a la conversión de 
cereales en malta, la prohibición de los polvos para el pelo, o la 
recomendación de dietas austeras a las deferentes capas medias— 
puede que aportara su grano de arena a la supervivencia de alguien. 

Esto es sencillamente repetir que el abastecimiento de alimentos 
(y, de hecho, la demografía) tiene su propia clase de política, en la 
cual puede que el motín se considere un agente racional y efectivo. 
De no haberse producido motines de subsistencias, puede que esta 
complicada mezcla de medidas de protección no hubiese existido 
nunca. Si, al igual que Roger Wells, decimos que «para alejar la 
inanición de los lugares más vulnerables era necesario suprimir con 
la mayor rapidez los motines», lo que hacemos es examinar desde 
una perspectiva a corto plazo la necesidad, en un caso de emergen- 
cia, de hacer que el tráfico de cereales cruce por la fuerza un blo- 
queo popular. Con una perspectiva a plazo más largo, de dos siglos 
y más, cabe que el motín y la amenaza de motín alejasen la inani- 
ción, a veces haciendo que bajasen los precios, y, de forma más 
general, obligando al gobierno a prestar atención a la difícil situa- 
ción de los pobres, así como estimulando el socorro parroquial y la 
caridad local. Entonces la tesis tiene que ser que la solidaridad y 
la acción colectiva de la gente trabajadora urbana, así como la de 
los distritos manufactureros y mineros, hizo algo por poner fin a la 
crisis de subsistencias. Y, a la inversa —pero como hipótesis más 
provisional —, podría ser que la falta relativa de motines en la Irlan- 
da y la India del siglo xIx fuese un factor (entre otros) que permitió 
que la escasez se convirtiera en hambre. Y si así fue, entonces lo 
mejor que podemos hacer nosotros, en nuestra opulencia, para ayu- 
dar a las naciones hambrientas es enviarles expertos en el fomento 
de motines.* 


95. Wendy Thwaites, que tuvo la amabilidad de leer estas páginas en manus- 
crito, me ha reñido muy sensatamente por hacer siquiera este chiste. Señala que los 
recursos de las naciones hambrientas modernizadas han avanzado desde el siglo xvII1, 
y (citando a Nigel Twose, Cultivating hunger, Oxfam, 1984) describe un vehículo 
que se creó para reprimir a los amotinados en la República Dominicana o Haití: «el 
AMAC-1 tiene diecinueve puntos de armas, cuatro lanzadores de granadas múltiples, 
un cañón de agua, una cámara de video infrarroja para vigilancia, y su carrocería 
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Digo esto sólo en parte en broma, porque lo que está en juego 
son las defensas de la comunidad y la influencia política de la gente 
trabajadora. Como mínimo, los gobernantes probablemente se ocu- 
parán más de socorrer a los pobres si temen que, de no hacerlo, su 
gobierno correrá peligro a causa de los motines. Como es natural, 
no supongo que hubiera (y haya) una única serie alternativa y uni- 
versal de remedios, «la economía moral», para derrotar la escasez y 
evitar el hambre. Mis argumentos han ido dirigidos precisamente 
contra semejante dogma universalista (el «mercado libre»). Tal vez 
lo único que quepa esperar en tiempos de. crisis sea la improvisación 
enérgica, el uso de los recursos y las opciones de que se disponga. 
Si la economía política se apoya en metáforas persuasivas pero en- 
gañosas (tales como el «racionamiento»), la economía moral nutrió 
sus propios irracionalismos y supersticiones, tales como el conven- 
cimiento popular de que toda escasez era la consecuencia del acapa- 
ramiento y la especulación, «escasez artificial», o incluso de algún 
malévolo pacte de famine. 

Siempre se pueden presentar argumentos desde ambos lados de 
la cuestión. El castigo ejemplar aplicado a los agiotistas* o a los 
comerciantes fraudulentos a veces ha surtido un efecto beneficioso 


puede electrificarse con una carga de 7.000 voltios». Concluye Thwaites que para 
que el motín funcione allí, «tiene que haber ciertas limitaciones en el extremo a que 
llegará la represión por parte de las autoridades». He dejado el chiste porque así 
puedo incluir también la oportuna advertencia de Wendy Thwaite. 

96. Adam Smith, en su digresión, miró con buenos ojos a los agiotistas, toda 
vez que a) los beneficios elevados de los años de escasez compensaban a los comer- 
ciantes de los modestos beneficios de los años normales, y b) los beneficios excesivos 
de unos cuantos podían ser el precio inevitable que había que pagar por las funcio- 
nes del mercado para el público en general. En cualquier caso, los acaparadores y 
los agiotistas (si se equivocaban al juzgar el mercado) se veían cogidos en falta cuan- 
do caían los precios. Hasta ahora nadie ha conseguido encontrar una manera de 
estudiar sistemáticamente la cuestión del acaparamiento y el agiotaje en los años de 
precios altos del siglo xvil1, y tampoco es fácil ver cómo podría hacerse. Pero esto 
no es motivo para el dogma generalizado en el sentido de que su efecto (suponiendo 
que tuviera alguno) era insignificante, y que no pueden presentarse argumentos a favor 
de los precios excesivos (en un mercado favorable al vendedor, apuntalado por las 
leyes de cereales) que transfería riqueza de los pequeños consumidores a los cultivado- 
res de cereales. Algunos estudiosos muestran gran pericia en materias tales como el 
comportamiento de las ratas y las pulgas, o en las ratios entre la semilla de trigo y los 
excedentes de la cosecha disponibles, al mismo tiempo que se niegan empecinadamente 
a reconocer factores bastante importantes como, por ejemplo, la codicia humana. 
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en los precios, pero la imposición draconiana de límites máximos a 
los precios a veces ha propiciado la aparición de un mercado negro 
o una huelga de productores (la suspensión del abastecimiento por 
parte de los campesinos) con consecuencias no menos funestas que 
las del /aissez-faire doctrinario. A veces la mentalidad de los revo- 
lucionarios urbanos ha sido profundamente hostil al campesinado, 
y en el siglo xx los estados colectivistas han precipitado hambres 
tan horribles como las que presidió la economía política satisfecha 
de sí misma. Algunos teóricos de hoy muestran interés por recordar 
lo primero y por olvidar lo segundo, ocultándolo, por innombrable, en 
pequeños ejercicios de pensamiento político. Por esto he rectificado 
la crónica, para demostrar que los amotinados tenian sus razones. 

Y (para concluir) tal vez convendría ser más prudentes al utili- 
zar el término «mercado». Repetiré mi pregunta de antes: ¿es el 
mercado un mercado real o se trata de una metáfora? Hoy día a 
cada momento oyes hablar de «una economía de mercado». Cuan- 
do se contrasta con la dirección centralizada de los estados colecti- 
vistas de la vieja escuela comprendes qué es lo que se está descri- 
biendo. Y, desde luego, aquí el «mercado» es beneficioso y también 
puede ser democrático, porque estimula la variedad y expresa la 
elección por parte de los consumidores. Pero no puedo decir clara- 
mente qué era «una economía de mercado» en la Inglaterra del si- 
glo xvi; o, mejor dicho, no encuentro una economía que no fuese 
de mercado para contrastarla con ella. Es imposible pensar en una 
economía sin mercado; e incluso los más celosos participantes en 
motines de subsistencias, tales como los estañeros de Cornualles o 
los mineros de Kingswood o los trabajadores de la industria pañera 
del oeste de Inglaterra,” estaban comprometidos inextricablemente 
con el mercado, como productores y también como consumidores. 


97. Somos afortunados por tener estudios de estos grupos de trabajadores, 
tanto en sus capacidades como productores (duros en la negociación) como consurni- 
dores (propensos al motín). Ni tan sólo la «costumbre» era premercado o no merca- 
do, sino determinado consenso de la comunidad sobre la regulación de los salarios y 
los precios. Véanse J. G. Rule, «The labouring miner in Cornwall, c, 1740-1820», 
tesis doctoral, Universidad de Warwick, 1971, esp. pp. 116-130; R. W. Malcolmson, 
«A set of ungovernable people», en J. Brewer y J. Styles, eds., An ungovernable 
people, 1980 (la población minera de Kingswood); A. J. Randall, «Labour and the 
industrial revolution in the west of England woolen industry», tesis doctoral, Univer- 
sidad de Birmingham, 1979. 
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¿Cómo hubieran podido existir durante un mes o una semana sin 
él? Lo que encontramos son formas diferentes de regular el merca- 
do o de manipular los intercambios entre productores y consumido- 
res, en beneficio de unos o de otros. Nos hemos ocupado del caso 
especial de la comercialización de «artículos de primera necesidad» 
en tiempos de escasez y el modelo que prefería la multitud era pre- 
cisamente el «mercado libre», en el cual los pequeños productores 
competían libremente, en vez de los mercados cerrados de cuando 
grandes comerciantes hacían transacciones privadas, ante muestras, 
en las habitaciones reservadas de las posadas.” 

Sospecho que a menudo la «economía de mercado» es una me- 
táfora (o una máscara) del proceso capitalista. Incluso puede em- 
plearse a modo de mito. La forma del mito que más convincente 
resulta desde el punto de vista ideológico reside en la idea de que el 
mercado es una entidad supuestamente neutral pero (por casualidad) 
beneficiosa; o, si no es una entidad (toda vez que no puede encon- 
trarse en espacio alguno excepto en la cabeza), entonces es un espí- 
ritu que da energía —de diferenciación, movilidad social, individua- 
lización, innovación, libertad —, como una especie de sala de clasi- 
ficación del correo dotada de mágicos poderes de amplificación que 
transforma cada carta en un envase y cada envase en un paquete. 
Este «mercado» puede proyectarse como fuerza benigna de consen- 
so, que involuntariamente maximiza los mejores beneficios de la 
nación. Incluso puede parecer que es el «sistema de mercado» el 
que ha «producido» la riqueza de la nación: ¿será que «el merca- 
do» cultivó todos aquellos cereales? 

El mercado es en verdad una metáfora soberbia y desconcertan- 
te de las energías que quedaron en libertad y de las necesidades (y 
opciones) nuevas que se crearon a resultas de las formas capitalistas 
de intercambio, escondidos todos los conflictos y todas las contra- 
dicciones. El mercado es (cuando se contempla bajo este aspecto) 
una máscara que llevan unos intereses determinados, que no coinci- 
den con los de «la nación» o «la comunidad», pero a los que inte- 
resa, sobre todo, dar la impresión de que sí coinciden. Los historia- 


98. Mist's Weekly Journal, 12 de marzo de 1726, informó de que la chusma se 
alzó en los días de mercado en Northampton, Kettering, Oundle, Wellingborough, 
Stony Stratford, porque los agricultores no querían llevar trigo al mercado «sino que 
lo guardaban en las posadas». En Towcester se impidió un motín cuando el prego- 
nero dio aviso de que el trigo debia traerse «al mercado abierto». 
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dores que suponen que tal mercado existía realmente deben mostrár- 
noslo en los anales. Una metáfora no basta, por espléndido que sea 
su linaje intelectual. 


Jen 


Veamos seguidamente el asunto del papel que interpretaban las 
mujeres en los motines de subsistencias. En 1982 Jennifer Grimmett 
y M. 1. Thomis publicaron un útil capítulo sobre el tema,” en el 
cual preguntaron cuál de los dos sexos interpretaba un papel más 
destacado, aunque dejaron la pregunta sin respuesta. Kenneth Lo- 
gue, en un estudio sobre las «chusmas de la harina» en Escocia, 
comprobó que las mujeres eran muy activas, aunque representaban 
sólo el 28 por 100 de las personas que comparecieron ante los tribu- 
nales. Pero posiblemente esto se debió a que «era menos probable 
que las procesaran que a sus colegas masculinos», de modo que, 
una vez más, la pregunta queda sin respuesta.'” En 1988, John Bohs- 
tedt quiso dar una respuesta concluyente en un notable artículo que 
pretende demoler «el mito del motín de subsistencias femenino».'” 

He aquí las conclusiones de Bohstedt: 


Las mujeres no dominaban los motines de subsistencias; estos 
motines no eran una esfera claramente femenina ... Típicamente, las 
mujeres se unían a los hombres en los motines de subsistencias ... La 
cooperación de las mujeres con los hombres es mucho más significa- 
tiva que el monopolio que sugiere la creencia más antigua. Las mu- 
jeres eran compañeras significativas de los hombres en los motines 
relacionados con el pan en parte porque eran compañeras esenciales 
en la tarea de ganar el sustento de la unidad doméstica en la socie- 
dad preindustrial y en parte porque tales motines seguían siendo un 
método político eficaz en las ciudades tradicionales y estables de ta- 
maño entre pequeño y mediano. 


99. Malcolm I. Thomis y Jennifer Grimmett, Women in protest, 1800-1850, 
1982, cap. 2. 

100. Kenneth J. Logue, Popular disturbances in Scotland, 1780-1815, Edim- 
burgo, 1979, pp. 199, 202-203. 

101. John Bohstedt, «Gender, household and community politics: women in 
English riots, 1790-1810», Past and Present, n.* 120 (agosto de 1988), pp. 88-122. 
La pretensión de haber demolido «el mito del motín de subsistencias femenino» se 
encuentra en las pp. 90, 93. 
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Estas conclusiones se sostienen de dos maneras. En primer lugar, 
John Bohstedt presenta lo que se pretende que son estadísticas 
depuradas de todos los motines habidos en Inglaterra y el País de 
Gales entre 1790 y 1810. En segundo lugar, introduce algunas pági- 
nas de especulación sobre el papel de los dos sexos en la economía 
doméstica protoindustrial. 

Ya he expresado la admiración que siento por el importante es- 
tudio de los motines que hizo Bohstedt. Y en este nuevo artículo 
hay material interesante. Pero oscurece tantas cosas como revela. 
La primera dificultad es que no hay ningún «mito del motín de 
subsistencias femenino» que deba demolerse. Nadie, ningún histo- 
riador, ha sugerido jamás que los motines de subsistencias fueran 
un «monopolio» de las mujeres o que fuesen predominantemente 
femeninos, y Bohstedt no puede mostrar ninguno que lo fuera. Lo 
más que puede hacer en censurar a Barbara y J. L. Hammond por- 
que (en 1911) escribieron sobre el crítico año de 1795 diciendo que 
fue el año de «la revuelta de las amas de casa», debido al «papel 
conspicuo que las mujeres desempeñaron» en los motines de subsis- 
tencias.'”* Eso no constituye un «mito», de manera que nos empu- 
jan hacia una polémica espuria. Quizá los historiadores anteriores 
no siempre hayan prestado suficiente atención al papel de las muje- 
res en los motines, pero la mayoría de ellos han coincidido en afir- 
mar que las mujeres eran muy visibles en los motines y participaban 
con frecuencia en ellos. Dado que todos los historiadores muestran 
motines en los cuales los hombres también eran muy visibles, o en 
los cuales los hombres y las mujeres actuaban juntos, nadie ha su- 
gerido que los motines de subsistencias fueran «una esfera claramen- 
te femenina». 

Empujado por el vivo deseo de expulsar del campo a este adver- 
sario mítico, Bohstedt introduce sus cuadros. Con gran laboriosidad 
ha reunido una «muestra» de 617 motines entre 1790 y 1810 y la 
utiliza en varias maniobras estadísticas. No sé qué decir al respecto. 
Hay veces en que sus cifras son útiles: por ejemplo, al mostrar una 
división aproximada entre las diferentes ocasiones de motín. Y Bohs- 
tedt es un erudito cuidadoso que a veces recuerda las limitaciones 
de sus datos. Pero, en general, su historia se hace menos creíble 


102. fbid., p. 83. J. L. y B. Hammond, The village labourer, 1911, reimpre- 
sión de 1966, pp. 116-118. 


LA ECONOMÍA MORAL REVISADA 347 


cuanto más se rinde él ante sus propias cifras y cuanto más se aleja 
de las fuentes «literarias» y contextuales. Esto se debe a que gran 
parte de los datos son demasiado confusos para introducirlos en un 
cuadro, donde las definiciones han de ser claras. Y cuando exami- 
nas algunas de las cifras de John Bohstedt lo que está en discu- 
sión puede parecer absurdo. De sus 617 motines logra identificar 
240 como de subsistencias. Estos se dividen a su vez en: 


A. Dominan las B. Mujeres y C. Sólo D. Se desconoce 
mujeres hombres hombres el sexo 
35 42 81 82 


Si se deduce D y se juntan A y B, entonces 77 de 158, es decir, el 
49 por 100 de estos motines de subsistencias tuvieron participación 
femenina y el $1 por 100, no. De modo que si se quisiera afirmar 
que las mujeres tomaron parte en «la mayoría» de tales motines, se 
cometería un error de un 2 por 100. Pero, juntando B y C, se des- 
cubriría que 123 de 158, lo que representa el 78 por 100, tuvieron 
participación masculina, lo cual podría ser un paso hacia la creación 
de un mito del motín de subsistencias masculino que una generación 
posterior de ordenadores debería demoler. 

Cuando Bohstedt se brinda a utilizar estas cifras en maniobras 
más complicadas (tales como los cocientes de violencia y desorden) 
sin duda hace reír a toda persona que esté familiarizada con el ma- 
terial que usa. Permítanme explicar algunas de las dificultades. Ante 
todo, hay que señalar las dificultades con que se tropieza para ha- 
cer un recuento digno de confianza. Son conocidas y se han comen- 
tado con frecuencia.'” Bohstedt extrae su muestra del Annual Regis- 
ter, de dos periódicos de Londres y de las cartas enviadas al Minis- 
terio del Interior para dar cuenta de desórdenes (HO 42). Se trata 
de un estudio amplio, pero la información provincial de la pren- 
sa de Londres era fragmentaria, cabe que los jueces de paz no siem- 
pre desearan poner los asuntos locales en conocimiento de las auto- 


103. El mejor comentario es Roger Wells, «Counting riots in eighteenth-cen- 
tury England», Bulletin of Lab. Hist. Soc., 37 (1978), pp. 68-72. Alan Booth comen- 
ta sucesivos errores en las estimaciones en su excelente y denso estudio «Food riots 
in the north-west of England, 1790-101», Past and Present, 77 (1977), esp. pp. 89-90. 
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ridades centrales, la muestra tiende a destacar demasiado los inci- 
dentes dramáticos o violentos en detrimento de los más pacíficos 
(de ahí la posibilidad de que no informe debidamente de la partici- 
pación de las mujeres), etcétera, Cuando se compara con estudios 
regionales que sacan su material de fuentes locales, la muestra de 
Bohstedt presenta un recuento insuficiente. Alan Booth, en un estu- 
dio minucioso de los motines de subsistencias habidos en el noroes- 
te de Inglaterra durante los mismos años, da cuenta de cuarenta y 
seis disturbios de los cuales sólo doce aparecen en la muestra de 
Bohstedt. Booth añade que «en la mayoría de los motines donde se 
dejó constancia de la composición sexual parece que las mujeres 
fueron a la vez más numerosas y especialmente activas», y a conti- 
nuación cita trece ejemplos. Por consiguiente, los ejemplos de Booth 
(que él no pretende sugerir que sean exhaustivos) superan el total 
del recuento de motines de subsistencias de todas las categorías que 
hizo Bohstedt y que fienen que quedarse cortos al reflejar la presen- 
cia femenina.'* 

Seguidamente, debemos tener en consideración la naturaleza de 
los datos que se emplean. ¿Cómo es que en ochenta y dos casos (es 
decir, más de la tercera parte de la muestra) se desconoce el sexo de 
los amotinados y en qué medida son concluyentes o confusos los 
datos en los ochenta y un casos de sólo hombres? Los datos se 
expresan a menudo utilizando un lenguaje sexualmente indetermina- 
do: «amotinados», «la chusma», «los pobres», «los habitantes», 
«el populacho». Veamos una carta del 12 de julio de 1740 proceden- 
te de Norwich y publicada en el Ipswich Journal que describe un 
motín por parte de «el Puebio llano», «lo más humilde del Pueblo», 
«la Multitud»: 


Sobre las Ocho de la Noche el Alcalde encerró a tres de cuatro 
Alborotadores en la Cárcel; el cual Acto enfureció tanto a la Chus- 
ma, que abrieron la Cárcel por la fuerza, liberaron a sus Compañe- 
ros, y apenas dejaron un Cristal en toda la Cárcel ... Dicen que ante 
este Ultraje de la Chusma, un gentleman irreflexivo arrebató el Mos- 
quete de un Dragón y atravesó con un disparo la Cabeza de un Hom- 
bre. Ya podéis imaginar cómo esto enfureció al Populacho; y la Con- 


104, Bohstedt, Riofs and community politics, pp. 11-14, 230-231; Booth, op. 
cif., pp. 98-99, 
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secuencia del Trabajo de aquella Noche fue: tres Hombres, un Mu- 
chacho y dos Mujeres muertos a tiros ...'% 


Este informe empieza siendo indeterminado (D), se vuelve masculi- 
no (C) en «Alborotadores» y pasa decididamente a (B) —mujeres y 
hombres— sólo cuando los dragones, al disparar a bocajarro con- 
tra la multitud, sacan una muestra al azar. Entre todo el vocabula- 
rio indeterminado («chusma» «populacho») y masculino, la prime- 
ra mención de las mujeres en un informe largo es cuando dos de 
ellas son muertas a tiros. En 1757 una multitud parecida y sexual- 
mente indeterminada se presentó ante un molinero de Hereford e 
insistió en registrar la casa y el molino en busca de cereales. El 
molinero se negó: 


Pese a ello, persistieron en hacer otro registro, diciendo que si 
no tenía nada de cereales tendría algo de dinero, y ante semejante 
declaración fue necesario hacer fuego contra ellos y cuatro mujeres y 
dos hombres resultaron heridos, lo cual hizo que el resto se dis- 
persara.!'% 


Una y otra vez los informes sobre «chusmas» dejan el sexo sin 
determinar hasta el momento en que alguna acción o las detencio- 
nes hacen que los individuos resulten visibles. Y no es esto indicio 
de un sesgo sexista por parte del autor del informe. El sesgo (supo- 
niendo que lo haya) es más probable que esté en la mente del histo- 
riador o del lector del siglo xx, cuyas expectativas, cuando lee algo 
sobre «chusmas», son de multitudes integradas por hombres y que 
lee las crónicas de acuerdo con ello. Quizá en las postrimerías del 
siglo xIx «la chusma» se convirtió en un substantivo masculino. Pero 
la imagen que estos nombres colectivos evocaban en la mente de las 
personas del siglo xvI1I era muy diferente: la palabra «chusma» ha- 
cía pensar en mujeres, hombres y (a menudo) jóvenes, especialmente 
chicos. Me parece probable que el cuadro de Bohstedt sea engañoso 
y que muchos de los motines de la columna (D) (sexo desconocido) 
y algunos de la (C) (sólo hombres) fueran mixtos. 


105. Ipswich Journal, 26 de julio de 1740. Debo esto a Robert Malcolmson. 

106. Bristol Journal, 11 de junio de 1757, citado en Jeremy N. Caple, «Popu- 
lar protest and public order in 18th-century England: the food riots of 1756-1757», 
tesis de licenciatura, Queens University, Ontario, 1978, p. 102. 
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Asimismo, estas cifras que entran en los cuadros, ya procedan 
de la prensa o de una carta al Ministerio del Interior, normalmente 
dan cuenta de un determinado momento del motín —quizá su pun- 
to crítico— y raramente describen su evolución. No obstante, un 
motín puede tener varias fases: puede empezar, por ejemplo, con lo 
que hacen las mujeres, después los hombres se unen a ellas y al 
final se quedan solos. A mi modo de ver, hay dos situaciones en las 
cuales cabe esperar que una multitud sea predominantemente mas- 
culina. La primera es cuando grupos de trabajadores disciplinados, 
acostumbrados a actuar juntos, inician el motín: este puede ser el 
caso de los mineros del carbón, los barqueros, los estañeros de Cor- 
nualles y los marineros. En el segundo caso, cuando se espera un 
conflicto serio con las autoridades, a veces parece que las mujeres 
retroceden, o quizá es que los hombres les piden que retrocedan. 

Sin embargo, los datos no son tan ordenados como esto sugie- 
re. Los mineros y los estañeros eran arquetipos del amotinado mas- 
culino, pero también es notorio que toda la comunidad participaba 
en sus movimientos. De la «chusma» de Kingswood se suele pensar 
que era masculina, por ejemplo ante el hecho de que destruyó las 
barreras de portazgo y puertas de peaje. Pero a veces su resistencia 
a la autoridad parecía más un levantamiento de todo el distrito. 
Durante los motines contra el impuesto sobre la sidra en 1738 los 
funcionarios se encontraron con «la resistencia de aquella Pandilla 
de salvajes con Armas de Fuego»: «Hay ahora en el Bosque no 
menos de 1.000 Hombres, Mujeres y Chicos en Armas, destruyendo 
todo lo que encuentran a su paso ...».'” En 1740, los mineros de 
Kingswood hicieron una marcha hasta Bristol y se manifestaron con- 
tra el precio del trigo ante la Casa del Consejo, dejando atrás «su 
habitual Armamento de Garrotes y Bastones», pero acompañados 
de «algunos tejedores, esposas de mineros y abundancia de otras 
mujeres».'* Tanto la ausencia de «armamento» como la presencia 
de mujeres inducen a pensar (en esa ocasión) en el propósito de 
valerse de métodos pacíficos. 

En 1740, hubo en el noreste una oleada de motines de subsisten- 
cia cuya culminación fue el saqueo del Ayuntamiento de Newcastle. 


107. G. Blenkinsop, 14 de octubre de 1738 en PRO, T 1/299(15). 
108. Northampton Mercury, 6 de octubre de 1740; R. Malcolmson, en Brewer 
y Styles, op. cit., p. 117, 
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(Véanse las páginas 88 y 262.) Poceros y barqueros destacaron en 
los hechos y a primera vista podría parecer un motín de hombres, 
Pero un examen más detenido demostrará que la presencia masculi- 
na alternaba con la femenina. Las acciones regionales contra la ex- 
portación fueron iniciadas en Stockton por «una Señora con un palo 
y un cuerno». (Véase la página 265.) Mujeres además de hombres 
tomaron parte en el abordaje de naves cargadas de trigo y obliga- 
ron a descargarlo y entregarlo a la multitud que esperaba en la pla- 
ya.!'” Cuando —después de tres semanas de bloqueo popular de la 
exportación— el sheriff reunió el posse comitatus contra ellos, los 
habitantes de Stockton, en número de tres mil, «llamaron a los Mi- 
neros de Ederly y Caterhorn».''” Mientras tanto se habían registra- 
do disturbios de escasa importancia en Newcastle-upon-Tyne, en los 
que participó un grupo de mujeres «incitadas por un líder que se 
hacía llamar «Generala» o Jane Bogey, repicando campanas y obs- 
taculizando el paso de los caballos que transportaban cereales por 
la ciudad».'"” Después de que cinco mujeres fueran encarceladas, '” 
los disturbios de Newcastle se calmaron, pero rebrotaron a escala 
mucho mayor a mediados de junio, con la participación de barque- 
ros y poceros (que abandonaron sus pozos). En la primera fase, 
«un grupo de trescientos o cuatrocientos hombres, mujeres y niños» 
entró en la ciudad y exigió trigo a bajo precio; entraron por la fuer- 
za en algunos graneros y la multitud marchó triunfalmente por las 
calles lanzando vítores y haciendo sonar instrumentos de viento. Los 
magistrados llamaron y armaron a los Vigilantes y se practicaron 
algunas detenciones; la multitud aparece entonces en las crónicas 
cada vez más masculina, con «Mineros, Carreteros, Herreros y otros 
trabajadores comunes», bien armados de garrotes, abriendo por la 
fuerza el depósito de detenidos y liberando a los presos, y marchan- 
do muy disciplinadamente por la ciudad con tambores, gaitas y ban- 
deras simuladas.'" 


109. Edward Goddard, 24 de mayo de 1740 en PRO, SF 36/50/431 y deposi- 
ciones varias en SP 36/51. 

110. 3. J. Williamson, Sheriff de Durham, 10 de junio de 1740, en PRO, SP 
36/51. 

111. Joyce Ellis, «Urban conflict and popular violence: the Guildhall riots of 
1740 in Newcastle-upon-Tyne», Int. Rev. Social Hist., XX VW, 3 (1980). 

112. Fueron puestas en libertad en las Sessions al cabo de unos días. 

113. «Account of the riots» por el concejal Ridley en Northumberland CRO, 
2R1 27/8. 
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Habría más episodios, las fuerzas del orden abrirían fuego con-. 
tra la multitud y ésta atacaría el Ayuntamiento. Mi propósito es 
ilustrar la evolución de una multitud que participa en un motín de 
subsistencias, a la que ahora pueden incitar unas mujeres, luego 
puede dar cabida a ambos sexos y a edades diversas y que finalmen- 
te (cuando llega el momento de rescatar a alguien y enfrentarse a 
las autoridades) se vuelve predominantemente masculina. Pero no 
hay que estereotipar nada de todo esto. El historiador más cuidado- 
so del suceso observa que al papel de las mujeres y los niños se le 
quitaba importancia en investigaciones posteriores, a la vez que se 
exageraba el de los poceros. Las mujeres contribuyeron a episodios 
de violencia, así física como verbal, entrando por la fuerza en los 
graneros y una mujer se postró de rodillas ante los magistrados y 
gritó: «¡Sangre por sangre!».!'* Las autoridades trataron con la máxi- 
ma dureza a las mujeres que habían descargado trigo de un barco 
en Stockton,''* mientras que en Newcastle seleccionaron a los poce- 
ros para procesarlos y dejaron en paz a las mujeres. 

Vemos aquí a comunidades enteras en acción, con uno de los 
dos sexos destacando al asumir cada uno de ellos un papel diferen- 
te. El episodio podría incluirse en cualquiera de las categorías de 
Jónn Bohstedt según el momento en que se informase de él. Tam- 
bién vemos que la multitud podían integrarla diferentes elementos 
que desempeñaban de modo consciente papeles diferentes en coope- 
ración unos con otros. Hay otras ocasiones en que se informa de 
que el «pueblo» llamó a los mineros para que le ayudaran. En los 
motines contra la exportación que hubo en Saint Asaph (Flint) en 
1740 se dijo que a los «hombres, las mujeres y los niños» se les 
unieron «Varios Mineros del Cartón y de otra clase»; no sólo eso, 
sino que se alegó que los mineros «pertenecientes» a sir Thomas 
Mostyn fueron despedidos deliberadamente, les dieron garrotes y 
les alentaron a,tomar parte. Acabaron dominando por completo las 
cosas y marcharon juntos bajo los colores de Mostyn y gritando 


114. Ellis, op. cít., pp. 341-346. 

115. En el tribunal de Durham, Anne Withy, Hannah Crone y William Young 
fueron condenados a siete años de deportación por sacar una gran cantidad de trigo 
de un barco en Stockton. Otras tres mujeres y un hombre fueron juzgados y absuel- 
tos: Newcastle Journal, 9 de agosto de 1740. Mi agradecimiento, de nuevo, a Robert 
Malcolmson. 
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«¡Un Mostyn!».''* En Coventry (1756) los pobres —-es de suponer 
que de ambos sexos— «dieron palmaditas en la espalda de los mi- 
neros y les instaron a terminar lo que habían empezado».'"” Y en 
Nottingham, en el mismo año, los mineros negociaron un acuerdo 
con el alcalde y luego, cuando salían de la ciudad, «varias muje- 
res ... les dieron dinero para que volviesen y les mostraron un Mo- 
lino de Viento ... que tenía piedras francesas». Los mineros, deseo- 
sos de complacerlas, destruyeron varios molinos de los alrededores. ''* 
En los motines contra la exportación en Poole (Dorset) en 1737 (en 
cambio) la acción estuvo a cargo de las mujeres, y los hombres las 
apoyaron y juraron que «si alguien molesta a alguna de las Mujeres 
en sus Acciones» reunirían a un gran número de hombres y destrui- 
rían tanto los barcos como los cargamentos (página 265).'” 

Dos ejemplos poco corrientes de apoyo de un sexo al otro pro- 
ceden de Escocia. En enero de 1813 en Montrose los magistrados 
trataron de forzar a los carreteros de la ciudad a cargar cereales en 
los barcos y los carreteros prometieron a regañadientes que así lo 
harían; pero (¡sorpresa!), al volver a casa, se encontraron con que 
no podían entrar, porque sus esposas habían cerrado los establos 
con llave o enviado los caballos a otra parte. En 1801, en Errol, los 
Voluntarios recibieron la orden de salir a la calle para una posible 
intervención contra una «chusma de la harina». «Cuando se dispo- 
nían a desfilar, algunas de las mujeres, principalmente las esposas y 
las madres de los Voluntarios, les quitaron las armas, pero se las 
devolvieron inmediatamente». La multitud apedreó entonces una po- 
sada impunemente y, según sugiere Kenneth Logue, «Puede ser que 
las mujeres sencillamente quitasen parte del mecanismo de disparo, 
con lo cual inutilizaron las armas y relevaron a los Voluntarios de 
la desagradable tarea de abrir fuego contra sus propios paisa- 
nos».!* 

Una serie de acciones más compleja se describió en Exeter 
en 1757: 


116. William Price, 13 de junio de 1740 en PRO, SP 36/51, y deposiciones 
varias en SP 36/50 y 36/51. 

117. PRO, SP 36/135. 

118. Caple, op. cif., p. 82. 

119. Holles Newcastle a Secretario de la Guerra, 26 de mayo de 1737, PRO, 
SP 41/10. 

120. Logue, op. cit., pp. 21, 44. 
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El pasado Día de Mercado algunos Agricultores pidieron 11 che- 
lines por Bushel de Trigo y acordaron entre ellos subir el precio has- 
ta 15 chelines y luego resistir. Pero los griegos (que así llaman a los 
Habitantes de Saint Sidwell's), al tener noticia de este Complot, man- 
daron a sus esposas en gran Número al Mercado, decididos a no 
pagar más de 6 chelines por Bushel, y, si no querían venderlo a ese 
precio, tomarlo por la Fuerza; y las esposas que no estuvieran con- 
formes con ese Acuerdo serían azotadas por sus Camaradas. Habien- 
do tomado esta decisión, marcharon hacia el Mercado del Trigo y 
arengaron a los Agricultores de tal Manera, que bajaron su precio a 
8 chelines y 6 peniques. Llegaron los Panaderos y se lo hubiesen 
llevado todo a ese precio, pero las Amazonas juraron que al primer 
hombre que lo intentase lo llevarían ante el Alcalde, y los Agriculto- 
res, al oír esto, juraron que traerían más al Mercado; y las vehemen- 
tes Hembras amenazaron a los Agricultores diciéndoles que si no 
cumplían su juramento, ellas vendrían y se lo llevarían por la Fuerza 
de sus Almiares. Los Agricultores cedieron y lo vendieron por 6 che- 
lines, con lo cual los tejedores y los peinadores de lana pobres se 
alegraron.'”' 


Es dudoso que los «griegos» pudieran «mandar a sus esposas» a 
llevar a cabo una serie de acciones practicadas tan hábilmente sin 
un previo acuerdo mutuo sobre el papel de los dos sexos: el cual (en 
este caso) dejaba la acción y el trabajo de pensar a las mujeres y 
sólo la tarea de comer a los hombres. 

Otra dificultad (insuperable) es que los datos sacados de los años 
1790-1810, por muy hábilmente que se cuenten, no pueden servir de 
base para generalizaciones sobre la presencia femenina en los moti- 
nes de subsistencias que tuvieron lugar a lo largo de un periodo de 
más de doscientos años. Después de 1812, los motines de esta clase, 
en la mayor parte del país, cedieron su puesto a otros tipos de protes- 
ta (política, sindical). De modo que John Bohstedt ha sacado sus can- 
tidades de las últimas etapas del motín tradicional, en el cual —según 
arguye él mismo— puede que el papel de las mujeres estuviera cam- 
biando. Como mínimo, las generalizaciones tendrían que apoyarse en 
un repaso de los datos correspondientes a los siglos XVI y Xvm.'? 


121. R, W. Malcoimson, Life and labour in England, 1700-1780, 1981, p. 118. 

122. Wendy Thwaites ha encontrado mujeres presentes en motines de subsis- 
tencias habidos en Oxfordshire en 1693, 1713, 1757, 1766 y 1795: Thwaites, tesis, 
cuadro p. 472 (para 1795), pp. 485-486. 
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En vez de intentar ese repaso, John Bohstedt salta a un argu- 
mento totalmente distinto. Expresa dudas sobre si las mujeres tenían 
un lugar significativo en el mercado. De hecho, siguiendo la moda 
que impera en el mundo académico occidental, la moda de presen- 
tarse como más feminista que tú, sugiere que quienes afirman que 
las mujeres participaban en el mercado son vendedores de estereoti- 
pos sexistas. Yo soy uno de los blancos de su desprecio, toda vez 
que en mi ensayo, al mismo tiempo que llamaba da atención en es- 
pecial sobre el papel muy activo de las mujeres, había sugerido que 
una de las razones de ello podía ser el hecho de que fueran «las más 
involucradas en la compra y venta cara a cara, las más sensibles a 
la trascendencia del precio, las más experimentadas en detectar el 
peso escaso o la calidad inferior» (página 266). Bohstedt discute 
esta afirmación: «Es un error anacrónico suponer que el papel de 
las mujeres en los motines de subsistencias nació de algún papel 
especial de la mujer como la compradora de la familia. En ninguna 
parte se encuentran pruebas de la frecuente suposición de que en 
“este periodo las mujeres eran las principales compradoras ...». «Las 
mujeres plebeyas eran productoras y ganadoras de ingresos y no 
amas de casa y compradoras no asalariadas y limitadas por su sexo 
al papel más moderno de “hacer hogar””».'* A decir verdad, Bohs- 
tedt se indigna ante el estereotipo inventado por él mismo: «Las 
mujeres no eran simplemente furias hogareñas que se secaban las 
manos y se iban al mercado o se encendían allí como multitud de 
compradoras». No trata de demostrar quién se encargaba de com- 
prar las provisiones ni cómo,'* sino que, en vez de ello, formula 
hipótesis sobre las relaciones «casi de igualdad» entre las mujeres y 
los hombres en la economía doméstica protoindustrial. 

Estoy de acuerdo en que «amas de casa» y «la compra» son (en 


123. Thomas y Grimmett, op. cit., p. 10, también me acusan, basándose en lo 
mismo, de colocar a las mujeres «firmemente en el mercado; aunque no exactamente 
junto al fregadero de la cocina»; y, además, no arrojan ninguna luz sobre cómo se 
hacía la comercialización. 

124. Bohstedt se muestra extrañamente inconsecuente. Sugiere que los hombres 
se encargaban de la comercialización (p. 116). Pero las mujeres (¿que normalmente 
no se encargaban de ella y, por ende, estaban encerradas en la unidad doméstica?) 
tejían de un modo u otro las redes de vecindad, y elogia un estudio francés por 
señalar que el trabajo de la casa «entraba en la cooperación comunal» al «ir a bus- 
car agua y provisiones, por ejemplo» (p. 98, la cursiva es mía). 
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sus acepciones actuales) términos anacrónicos, aunque yo no utilicé 
ninguno de ellos. Tengo una pequeña dificultad que estriba en que 
no considero que las habilidades que intervienen en ir al mercado o 
encargarse del hogar carezcan de importancia y sean inferiores, aun- 
que es verdad que las culturas dominadas por los hombres pueden 
hacer que lo parezcan, y luego traten de limitar a las mujeres a 
papeles «inferiores». Pero en realidad hay aquí dos interrogantes: 
uno empírico —¿quién hacía la compra y cómo?— y otro teórico 
sobre la economía doméstica protoindustrial, y nos ocuparemos de 
ellas siguiendo ese orden. 

«No hay ninguna fuente única a la que se pueda acudir para de- 
terminar los papeles de los sexos en el mercado. Desde luego, las 
mujeres se hallaban presentes como vendedoras de comestibles, 
aunque pocas de ellas eran comerciantes autorizadas.” Cabría es- 
perar que, en una ciudad con mercado, encontráramos multitud de 
vendedores de aves de corral, huevos, mantequilla, verduras, fru- 
ta y otros artículos producidos localmente, y la mayoría de estos 
vendedores eran mujeres: las esposas, hijas y criadas de los agricul- 
tores del lugar, mientras que otras serían comerciantes modestas de 
la clase trabajadora. En un mercado gobernado estrictamente, algu- 
nas de estas personas podían pagar un tributo por su puesto de 
venta —por ejemplo, en la Butter Cross (véase la lámina XVIla)—, 
pero era más frecuente que expusieran sus mercancías en la pe- 
riferia.'* En 1816 un historiador local describió el mercado de Bi- 
cester: 


He oído decir a muchos de los habitantes ancianos que en otro 
tiempo veían la colina del mercado completamente cubierta de sacos 


125. Véanse el excelente estudio de Wendy Thwaites «Women in the market 
place: Oxfordshire c. 1690-1800», Midland History, IX (1984), pp. 23-42, y, para la 
tradición anterior, Rodney Hilton, «Women traders in medieval England», en Class 
conflict and the crisis of feudalism, 1985, p. 213, 

126. A comienzos del siglo xvi el Señor del Mercado de Woodbridge (Suf- . 
folk) amenazaba con procesar a las «personas que vengan a esta ciudad con pesca- 
do, aves de corral, fruta, mantequilla, queso, huevos» en los días de mercado y que 
lleven estas cosas de casa en casa, en lugar de tomar un tenderete o puesto en el 
mercado: Ipswich y East Suffolk CRO, V 5/9/6 — 3 (3). Quizá parecidos intentos 
de controlar se encontraban detrás de una serie de procesos de pequeños comercian- 
tes (hortalizas, fruta, pescado) por regrating en Oxford en 1712: de las 24 personas 
procesadas, 21 eran mujeres: Thwaites, p. 30. 
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de trigo, etcétera; las avenidas que llevaban a ella abarrotadas de 
esposas de agricultores con sus cestas de mantequilla, huevos y aves 
de corral ...'? 


De hecho, al mercado de aves de corral, fruta y verduras a ve- 
ces lo llamaban «mercado de las mujeres». Un comerciante expe- 
rimentado, recordando la década de 1760, describió el próspero 
mercado turístico de Bath, donde «el agricultor, su esposa, hija o 
criada» acudía con «la mejor mantequilla de leche, mantequilla de 
suero de leche, quesos ... cerdos para asar ... tocino ... morcilla y 
salchichón, abundancia de manteca, mondongo bien limpiado y pre- 
parado a mano por una pulcra lechera; aves de corral diversas ... 
huevos frescos ... fruta, flores, hierbas, miel y los panales, etc., 
etc., etc.».'* En la década de 1790 de este comercio ya se estaban 
encargando «intermediarios, buhoneros, etc.»,'” y al crecer la pros- 
peridad de los agricultores la gente se quejaba con frecuencia de 
que «compraban pianofortes para sus hijas, en vez de llevar la man- 
tequilla y los huevos al mercado».'* 

Es menos fácil identificar a los compradores, aunque es induda- 
ble que los había de uno y otro sexo. Oxford, que en el siglo Xvi1l 
era un mercado de trigo bien reglamentado, tiene muy pocos datos 
sobre compras pequeñas y los que tiene indican que los principales 
compradores eran panaderos, molineros y comerciantes. Pero es po- 
sible que no se tomara nota de las pequeñas compras. O quizá la 
gente trabajadora no compraba a menudo un saco de trigo de un 
bushel de harina.'* Una investigación sobre Ruth Pierce, que murió 
en extrañas circunstancias en el mercado de Devizes en 1753, indica 
que se había juntado con otras tres mujeres para comprar un saco 
de trigo a un agricultor.'” Las prácticas eran diferentes en cada re- 
gión, pero a mediados de siglo en muchas partes del sur y de las 


127. 3. Dunkin citado en ¿bid., p. 29, 

128. J. Mathews, Remarks on the cause and progress of the scarcity and dear- 
ness of caítle..., 1797, pp. 9-10. 

129. Ibid., pp. 70-71. 

130. 3. Malham (párroco de Helton, Dorset, y Ordinario de la cárcel del con- 
dado de Wiltshire), The scarcity of grain considered, Salisbury, 1800, p. 43. 

131. Thwaites, tesis, l, pp. 208-221, comenta la cuestión con cuidado. 

132. «Inquisition on Ruth Pierce», Wiltshire Archaelogical and Natural His- 
tory Magazine, XII (1870), pp. 256-257, Mi agradecimiento a Mary Prior, 
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Midlands los trabajadores compraban harina o pan en lugar de tri- 
go.'* Cinco casos relativos a infracciones del Assize of Bread (falta 
de peso, etcétera) se vieron ante las Quarter Sessions de Oxfordshi- 
re, en la Epifanía de 1758, procedentes de Ploughley Hundred, y 
cuatro de los compradores a quienes se les tomó juramento eran 
mujeres.'* El alegato que la Corona presentó en 1766 contra Hester 
Pitt y Jane Pitt indica que pararon a Mary Cooke en Ruscombe, 
cerca de Stroud, cuando iba a caballo cargada con dieciséis docenas 
de panes, la empujaron hasta hacerla caer del caballo y se apodera- 
ron del pan.'* Esto nos recuerda que en la segunda mitad del siglo 
las tiendas de panaderos y buhoneros eran cada vez más comunes, 
que el pan podía transportarse a caballo, o en un carro tirado por 
un caballo, y que los motines podían ser de mujeres contra mujeres. 

Los datos de que disponemos me inducen a pensar que en la 
década de 1790 la gente trabajadora no compraba trigo, harina o 
pan en el mercado en el día de mercado, sino que obtenía estos 
productos en otra parte, en posadas, tiendas o panaderías. Catheri- 
ne Phillips nos dice en 1792 que «antes era costumbre de las espo- 
sas de trabajadores y artífices comprar, en los días de mercado, dos 
o tres galones de malta, con la que quizá se elaboraría una cerveza 
tolerablemente buena para la mesa y que duraría toda la semana», 
pero ya empezaban a no hacer esa compra porque el impuesto so- 
bre la malta había hecho que el precio subiera demasiado.'* Donde 
la gente acudía al mercado urbano desde cierta distancia quizá uti- 
lizaban algún medio de transporte, y las mujeres, los hombres y los 
niños mayores viajaban apretujados en él; sin duda el marido y la 
mujer solían recorrer juntos el mercado. En 1800 un observador se 
fijó en que un hombre y su esposa acudían a una posada para com- 
prar un cuarto de bushel de trigo, y después de medir el trigo, la 
mujer le dice a su marido: «John, quiero un poco de dinero para ir 


133. «A person in business», Two letters on the flour trade, Londres, 1757, 
1766, pp. 7-8; el autor escribe desde Hampshire. Véase también Wendy Thwaites, 
«Dearth and the marketing of agricultural produce: Oxfordshire», Agric. Hist. Rev., 
XXXIII, 1985, p. 121. 

134. Thwaites, «Women in the market place», p. 37. 

135. PRO, TD 11/1138/5956: Special Commission, Gloucester, 14 de noviem- 
bre de 1766, alegato de la Corona. 

136. Catherine Phillips, Considerations on the causes of the high price of 
grain..., 1792, p.?. 
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a la tienda de comestibles y comprar un poco de té, azúcar, mante- 
quilla».!” En esta división de los papeles de los sexos, el de la mujer 
consistía en terminar la compra y el del hombre (sin duda), quedar- 
se en la posada y beber. 

Personas de todas las edades, tipos, tamaños y sexos se reunían 
en un mercado concurrido. La gente elegante iba apartándose a me- 
dida que transcurría el siglo; no quería verse apretujada entre los 
plebeyos y mandaba a sus criados al mercado en vez de ir en perso- 
na. (Más que al criado, probablemente enviaban a la cocinera o la 
ayudanta de cocina a comprar provisiones.) Las esposas y las hijas 
de los cottagers quizá siguieron acudiendo para gastarse en tela, 
cintas o artículos domésticos los modestos ingresos que obtenían 
vendiendo huevos o cerezas. (El dinero ganado con estos productos 
pertenecía a la parte del presupuesto familiar que correspondía a 
«la rama femenina».) Algunos agricultores se quedaban, se emborra- 
chaban y sus esposas tenían que recogerlos.!''* Había carreteros y 
palafreneros, vendedores de coplas, quizá uno o dos violinistas y un 
fullero. Había niños con los ojos muy abiertos y la esperanza de 
robar una manzana. Había parejas de enamorados, en el único día 
en que podían verse. Panaderos y molineros, buhoneros e interme- 
diarios, funcionarios del mercado. Y una multitud de compradores, 
muchos de los cuales eran mujeres. Por regla general, le tocaba a la 
mujer cocer el pan, elaborar la cerveza y preparar la comida —Mary 
Collier, la lavandera, reveló con elocuencia los papeles duales de la 
mujer como asalariada y trabajadora doméstica, en 1739—"” y des- 
de hace mucho tiempo se da por sentado que la mujer era la princi- 
pal compradora de provisiones. No se ha demostrado del todo que 
así fuera, pero si las investigaciones se dirigen en esa dirección, poca 
duda me cabe de cuáles serán sus resultados. 

En cualquier caso, el mercado era una gran ocasión para la so- 
ciabilidad. Me atrevo a sugerir que el día de mercado podía incluso 
ser de diversión. Si las mujeres interpretaban un papel tan impor- 
tante en relacionar las unidades domésticas unas con otras hasta 


137. William Brooks, The frue causes of our present distress for provisions, 
1800, pp. 29-30. Doy las gracias a la doctora Thwaites. 

138. F. W. Steer, ed., «The memoirs of James Spershott», The Chichester 
Papers, 30, Chichester, 1962. 

139. Véase Mary Collier, The woman's labour, ed. de Marian Sugden y E. P. 
Thompson, 1989. 
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formar una comunidad, ¿cómo podía ocurrir que no tomasen parte 
en una ocasión tan importante para la relación social (y los chis- 
morreos) de la comunidad como el mercado? Bohstedt no nos ofre- 
ce ninguna prueba, pero sugiere que tanto los ingresos de la familia 
como las compras necesarias «probablemente los recogía el hombre 
al hacer el viaje semanal al almacén y al mercado». Bohstedt dice 
esto pensando en el trabajador pañero o fabricante de clavos «pro- 
toindustrial» que trabaja en su propia economía doméstica, pero 
tiene que recoger las materias primas y entregar el producto termi- 
nado al putter-ou!. Pero el día de entrega de su «pieza» a menudo 
no era el mismo que el día de mercado. Y en una mayoría de las 
unidades domésticas hilar fue la parte principal del trabajo de 
las mujeres hasta la década de 1790 o más tarde, y las mujeres (espo- 
sas O solteras) tenían que visitar a su propio putter-out, o al tendero 
que hacía las veces de agente, con la misma frecuencia. Un folleto 
de 1741 muestra a mujeres de Hampshire, Wiltshire y Dorset acu- 
diendo al mercado en carretas de agricultor y llevando el hilo a los 
pañeros: «luego reciben las pocas cosas que necesitan y vuelven a la 
posada para que las lleven de nuevo a casa». (Podía haber hasta 
trescientas o cuatrocientas personas pobres, principalmente mujeres, 
en el mercado haciendo esto.)'* En 1794 un observador bien infor- 
mado escribió sobre el desaliento de un peón «cuya esposa e hijos 
vuelven del mercado con la triste noticia de que el Hombre de la 
Lana ya no da más trabajo para hacerlo a domicilio ...».'* 

Si las mujeres solían preparar la comida en la unidad doméstica 
y si algunos (pero no todos) los motines de subsistencias protagoni- 
zados por mujeres tenían objetivos en el mercado, el sentido común 
induce a pensar que las mujeres sabían mucho de la comercializa- 
ción de los alimentos. Así parece con frecuencia a juzgar por los 
informes. En 1740 en Newport Pagnell (en una época en que la 
multitud bloqueaba las exportaciones), los agricultores vendieron 
dos carretas de trigo a los agentes. Se disimuló el trigo envasándolo 
como si fuera queso, pero «algunas mujeres astutas» sospecharon 
el engaño, pararon las carretas y (acompañadas de otras trescientas 


140. Alice Clark, Working life of women in the seventeenth century, 1919, 
reimpresión de 1982, pp. 108-109, 

141. «A. B.», Observations on the detriment that is supposed must arise to the 
family of every cottager ... from the loss of wollen spinning ..., 1794. 
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mujeres) trabaron un largo y victorioso combate con los agriculto- 
res.'? John Bohstedt desea quitarle importancia a este papel de la 
mujer en el mercado porque quiere hacer hincapié en el papel pro- 
ductivo de las mujeres en la unidad doméstica protoindustrial, que 
las hacía «virtualmente iguales a los hombres en la economía y la 
organización comunales». Las mujeres participaban en los motines, 
«no en calidad de amas de casa, sino como personas que contribuían 
plenamente a los ingresos de la familia». «Hay que verlas como proto- 
ciudadanas y constituyentes de la organización y la economía locales, 
casi iguales a los hombres en afirmar sus derechos al pan disponible.» 

No deseo poner en duda la importancia del trabajo de las mu- 
jeres en la unidad doméstica dedicada a la pañería o la metalurgia. 
Pero no hay ninguna razón que les impidiese ser también las prin- 
cipales encargadas de comprar y vender alimentos, del mismo modo 
que los hombres serían los que con más frecuencia se encargaban 
de las herramientas y los materiales del oficio. Lo que puede resul- 
tar engañoso son los conceptos de «igualdad» y estatus que les apli- 
camos desde nuestra propia sociedad consciente del estatus y con- 
tractual. Estas mujeres (y estos hombres) eran para ellas mismas y 
no para nosotros: eran proto-nada. No las acuciaba ninguna idea 
de igualdad, en sentido competitivo, toda vez que estaban profun- 
damente habituadas a aceptar que los papeles de los hombres y los 
de las mujeres eran diferentes y que ello no significaba que ninguno 
fuera más o menos que el otro. Desde luego, había puntos de coin- 
cidencia y también ocasiones en que cada sexo (las mujeres con más 
frecuencia que los hombres) tomaba parte en el trabajo del otro. 
Pero Bohstedt va demasiado lejos, en su loable intento de poner de 
relieve la posición independiente de las mujeres, al sugerir que los 
papeles de los hombres y las mujeres en la economía de la unidad 
doméstica o del cottage eran casi indistinguibles.'* 

Al contrario; los diferentes papeles de los sexos estaban demar- 
cados firmemente, tal vez tanto más firmemente cuanto que la esfe- 
ra de responsabilidad de cada sexo contaba con el respeto del otro. 


142. Ipswich Journal, 7 de junio de 1740. 

143. Bohstedt quizá recurre en exceso a las sugerencias de Hans Medick sobre 
«The proto-industrial family economy», en Peter Kriedte, H. Medick y Schlumbohm, 
Industrialization before industrialization, Cambridge, 1987, pp. 60-63 (hay trad. cast.: 
Industrialización antes de la industrialización, Crítica, Barcelona, 1986). 
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Una fuente enfáticamente literaria es el poema «que describe las 
costumbres de los pañeros» en el West Riding de Yorkshire hacia 
1730. Es exactamente una comedia de costumbres sobre los papeles 
de los sexos en una unidad doméstica «protoindustrial», aunque su 
categoría es la de pequeño menestral más que la de oficial. En él la 
comida ciertamente la prepara la Señora, con la ayuda de «la apren- 
diza Bess»: consiste en caldo, tortas de avena, carnero, pan (prepa- 
rado en casa), pastelillos de fruta y cerveza de elaboración casera. 
El «Maestro» supervisa las necesidades del ramo de tejedores; él o 
sus hijos (o aprendices) obtienen lana de la región de los Wolds, la 
llevan a los hilanderos, obtienen apresto, colorantes, etcétera. La 
Señora debe supervisar la obtención de levadura (tal vez de algún 
vecino), malta y frutos del lúpulo para elaborar cerveza, jabón y 
«azul». Ella y Bess deben también «sentarse ante la rueda de hilar», 
teñir, hacer la colada (y lavar la vajilla), llevar a los niños a la 
escuela e ir luego a buscarlos y supervisar a los trabajadores en 
ausencia del maestro. Y otra docena de cosas.!'* 

Eran exactamente la magnitud y la importancia manifiesta del 
papel de la mujer, así como sus múltiples responsabilidades, cada 
una de las cuales exigía habilidades especiales, las que le daban 
autoridad en la unidad doméstica y respeto en la comunidad. Su 
trabajo era indispensable y ella lo sabía muy bien. De nada sirve 
tratar de calificar las esferas de trabajo femenina y masculina en 
términos de grados de «casi igualdad». Por supuesto, en la esfera 
pública del derecho, la religión y la propiedad la mujer estaba so- 
metida. Pero en la economía de la unidad doméstica los términos que 
necesitamos son «autoridad», «valía» y «respeto»: tal vez la pari- 
dad y la interdependencia mutua de los elementos que son diferentes.'** 

Si las mujeres destacaron de modo especial en los motines de 
subsistencias habidos en regiones donde la economía doméstica 
manufacturera era fuerte, tales como los distritos pañeros, ello se 
debía en parte a que su papel en esta economía les daba autoridad 


144, El texto completo está en Publications of the Thoresby Society, XLI, 
3.* parte, 1947, p. 95, Hay extractos en H. Heaton, Yorkshire woollen and worsted 
industries, 1920, pp. 344-347; Thompson, The making of the English working class, 
pp. 300-301. 

145. Véase Dorothy Thompson, «Women, work and politics in nineteenth-cen- 
tury England: the problem of authority», en Jane Randall, ed., Equal or different, 
Oxford, 1987, pp. 61-63. 
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y confianza en sí mismas. Pero esto no era debido a que los papeles 
de los sexos fuesen casi indistinguibles. La esfera de autoridad fe- 
menina probablemente incluía la mayor parte de la compra y venta 
de provisiones y dentro de la unidad doméstica las mujeres eran res- 
ponsables de preparar el pan, elaborar cerveza y alimentar a todos 
sus miembros. Por lo tanto, eran especialmente sensibles al precio y 
a la calidad, y eran las primeras en tener que formular economías 
y estrategias de supervivencia cuando la escasez amenazaba. Este 
papel hacía que custodiasen la supervivencia de la unidad doméstica 
tanto como la custodiaban los hombres, que tal vez ganaban la mayor 
parte de los ingresos de la familia. Hablaban de sus problemas, en- 
fados o ansiedades con otras mujeres, no sólo en el mercado, sino 
en las ocasiones que diariamente se presentaban en el vecindario. 
Alice Clark escribió hace mucho tiempo que esto favorecía «la for- 
mación de una opinión pública femenina sobre los acontecimientos 
del momento». De esta manera se vinculaban las unidades domésti- 
cas y se preparaba el núcleo para las acciones directas.'* 

Al quitarle importancia a este papel y fijar su análisis sobre el 
papel de las mujeres como ganadoras de ingresos en la unidad do- 
méstica manufacturera, Bohstedt —muy en contra de sus propias 
intenciones— hace una crónica casi condescendiente de las mujeres 
como participantes en motines: «Típicamente, las mujeres se unían 
a los hombres en los motines de subsistencias» (página 345, la cur- 
siva es mía). Se sugiere que las mujeres expresaban su solidaridad 
con los hombres, como «casi iguales» suyos que eran. Pero los da- 
tos que tenemos no producen esa impresión. En estas cuestiones, 
las mujeres eran a menudo las líderes de la opinión de la comuni- 
dad y las que iniciaban las acciones; a veces eran las únicas ejecu- 
tantes de tales acciones y los hombres las secundaban para mostrar 
su solidaridad con ellas tan frecuentemente como las mujeres secun- 
daban a los hombres. 

En 1766 y posteriormente hubo menos acciones espontáneas de 
la multitud en el mercado porque eran menos los cereales que se 


146. Clark, op. cit., p. 51. Véanse también la sugerencia de Maxine Berg sobre 
las redes en The age of manufactures, 1985, pp. 164-167 (hay trad. cast.: La era de 
las manufacturas, Crítica, Barcelona, 1987), y el excelente estudio del trabajo de las 
mujeres en la economía familiar en Bridget Hill, Women, work, and sexual politics 
in eighteenth-century England, Oxford, 1989, capítulos 3 y 4. 
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vendían allí. Las ventas se estaban trasladando a las posadas y el 
mercado libre estaba tocando a su fin en algunos lugares. La gente 
trabajadora del sur y de las Midlands era cada vez más dada a com- 
prar pan. El precio del pan podía fluctuar o (si el precio permane- 
cía igual) lo que variaba era el peso, que era más difícil de juzgar. 
En los años de precios altos de la década de 1790, los enormes pa- 
nes de cuatro libras o de dos libras que normalmente se elaboraban 
en muchas ciudades quedaron fuera del alcance de «los pobres», 
que «se vieron obligados a comprar fragmentos de pan, con varias 
superficies expuestas al sol, el aire, las moscas, el polvo y todas las 
contingencias de una tienda de buhonero».'” Pero el producto final 
que se encontraba en una tienda de buhonero era un blanco fútil 
para los que deseaban provocar el descenso del precio de los cerea- 
les. Por consiguiente, la multitud tenía que trazar sus planes con 
más cuidado y seleccionar los blancos, a menudo fuera del merca- 
do, tales como posadas, canales, muelles, graneros, casas de labran- 
za, molinos, carretas en la carretera. Estas acciones relacionadas 
con el trigo o la harina debían de producirse después de debates (y 
rumores sobre acaparamiento o especulación) en el seno de la comu- 
nidad trabajadora. 

Las acciones espontáneas por parte de mujeres en el mercado 
fueron más frecuentes en la primera mitad del siglo, porque el trigo 
y la harina estaban todavía en el mercado abierto. Así, en Oxford 
en 1693 encontramos en el mercado mujeres «apedreando a moline- 
ros, harineros, panaderos, etcétera»; “* en 1740, la mayoría de los 
motines fueron contra la exportación, pero también se da noticia 
de motines en el mercado, tales como el de Peterborough, donde 
«varias mujeres se alzaron tumultuosamente en el día del mercado, 
obligaron a los agricultores a abandonar sus sacos y esparcieron su 
trigo por la calle».'* Se da cuenta de parecidas acciones de mujeres 
en el mercado en 1757 en Bewdley, Worcester, Taunton, Newcastle- 
under-Lyme y Salisbury, mientras en 1766, en Kidderminster, cuan- 
do unas mujeres pobres estaban licitando por un saco de trigo en el 
mercado de este producto y un panadero ofreció más que ellas, «el 


147. Thomas Parsons, Letters to an M.P. on the absurdity of popular preju- 
dices..., Bath, 1800. 

148.  Thwaites, tesis, Il, pp. 468-469. 

149, Gloucester Journal, 24 de junio de 1740. 
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pueblo se alborotó inmediatamente».!'" Si esta clase de alborotos 
perdían fuerza luego, las mujeres todavía podían iniciar (e iniciaban) 
acciones espontáneas en el mercado en relación con otros alimentos, 
tales como las patatas o la carne. En Ashby-de-la-Zouche en 1766, 
cuando un agricultor subió en dos peniques la libra el precio de su 
mantequilla, «una vieja le asió por el cogote con una mano y con la 
otra le untó la cara de mantequilla». '* 

Si las mujeres tomaron parte en más o menos motines de los 
que se tiene noticia carece de importancia. Lo que si continúa sien- 
do importante —y, de hecho, notable— son las abundantes pruebas 
de que las mujeres participaron activamente en los motines de sub- 
sistencias durante un periodo de más de doscientos años, y en mu- 
chas partes de Gran Bretaña.'* Ningún otro asunto recibía un apo- 
yo tan entusiasta y constante de las mujeres, al menos en Ingla- 
terra.!* Al repasar las acusaciones en los tribunales del oeste y de 
Oxford en la segunda mitad del siglo xvt11, vemos unos cuantos ca- 
sos que parecen ser la defensa de prácticas gremiales (pero no del 
sindicalismo formal) por parte de la comunidad; prácticas que con- 
sisten en resistencia al cercamiento de tierras, en cencerradas, y en 
la política cívica en antiguas ciudades pañeras. Y en todas estas co- 
sas parece que hubo una significativa participación femenina. Pero 
los motines de subsistencias son las acusaciones donde con mayor 
frecuencia encontramos mujeres. Hay algunos casos donde todos 
los acusados son hombres, '* como también los hay donde sólo figu- 


150. Bewdley: Northampton Mercury, 6 de junio de 1757; Worcester: Worces- 
ter Journal, 19 de mayo de 1757; Taunton, Newcastle-under-Lyme, Salisbury, Kid- 
derminster: todos en R. W. Malcolmson, Life and labour in England, 1700-1780, 
1981, pp. 117-118. 

151. Dale E. Williams, «Midland hunger riots in 1766», Midland History, UI, 
4 (1976). 

152. John Walter en Charlesworth, ed., An atlas of rural protest, 1983, mues- 
tra mujeres presentes en motines en Kent (1595), Essex (1596) y descargando un 
barco en Southampton (1608). 

153. En Escocia a finales del siglo XviI1 el asunto que ocasionaba la mayor 
participación de mujeres en la acción directa «era la oposición al ejercicio del patro- 
nazgo eclesiástico por parte de patronos laicos contra los deseos populares de los 
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pp. 199-204, 

154. PRO, Assi 24/42, Devon, invierno de 1767: 21 hombres (17 tejedores, 
2 peinadores de lana, 2 peones, 1 cordobanero) por atacar un cernedero; ¡bid., 9 hom- 
bres de Ottery St Mary por derribar un molino hidráulico (y los dos casos siguien- 
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ran mujeres.'* Hay acusaciones en las que parece que se ha escogi- 
do a una mujer a modo de muestra,'** de la misma manera que en 
otros casos se han escogido hombres.'” Hay veces en que la acusa- 
ción parece haberse hecho imparcialmente.'* Pero las acusaciones 
dan fe de la vigorosa presencia de las mujeres. 

Hay la posibilidad de seguir investigando este aspecto, pues pa- 
rece que todavía nadie ha examinado sistemáticamente los archivos 
judiciales a lo largo de un prolongado periodo. Y no es de esperar 
que se encuentren respuestas uniformes. John Bohstedt señala que 
de cincuenta y cuatro amotinados que comparecieron ante los tribu- 
nales en Devon en 1795 y 1801 sólo siete eran mujeres; pero que en 
Manchester, en 1795, de las doce personas acusadas de participar 
en motines de subsistencias nueve eran mujeres.'* Mis propias in- 
vestigaciones en los archivos judiciales revelan una discrepancia pa- 
recida entre el distrito occidental (donde durante el periodo 1765- 
1772 hubo motines en Devon, Wiltshire, Dorset y Somerset) con 
114 hombres y sólo catorce mujeres acusados, y el distrito de Ox- 
ford (donde hubo motines de subsistencias en Herefordshire, 
Worcestershire y Shropshire entre 1767 y 1774) con acusaciones con- 


tes); ibid., Somerset 1766, motín relacionado con el queso, Wellington (13 peinado- 
res de lana, tejedores, etc., acusados); ibid., Somerset, verano de 1767, motín rela- 
cionado con el queso, 7 peones de Trowbridge acusados (pero sin que se llegara a 
ningún veredicto cierto); ¡bid., Wiltshire, invierno de 1767, 8 hombres acusados 
(5 tejedores, 2 escribientes, 1 peón). 

155. PRO, Assi 4/22, Shropshire, verano de 1767, 5 mujeres de Culmington, 
por cortar sacos y arrojar grano al suelo. Assi 4/20, Worcestershire, verano de 1768, 
7 mujeres por llevarse 21 hectolitros de trigo. Assi 4/21, Worcestershire, Cuaresma 
de 1775, 7 mujeres de Old Swinford (1 viuda, 2 hilanderas, 2 esposas de minero y 
2 esposas de peón) por un motín relacionado con la harina en el cual participaron 
200. Assi 24/43, Somerset, Cuaresma de 1801, 4 mujeres por obligar a vender pan 
por debajo del precio del mercado. 

156. PRO, Assi 24/43, Devon, verano de 1801, $ peones y una mujer soltera, 
por obligar a vender cebada por debajo del precio del mercado. 

157. PRO, Assi 24/42, Somerset, verano de 1767, motín relacionado con la 
mantequilla, 5 mujeres y 1 peón acusados. 

158. Por un motín relacionado con el trigo ocurrido en Bicester (Oxfordshire) 
en 1757, 4 hombres y 4 mujeres fueron procesados, de los cuales 1 hombre y 1 mujer 
fueron condenados a 7 años de deportación; por un motín relacionado con las alu- 
bias, 2 hombres fueron deportados y 1 mujer fue marcada: Thwaites, tesis, pp. 471 
y 473, 

159. Bohstedt, «Gender, household and community politics», p. 120, nota 116. 
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tra veinte mujeres y sólo cinco hombres.'* ¿Indican estas cifras di- 
ferencias de comportamiento entre los sexos o diferencias en las prác- 
ticas de control y procesamiento? '* 

No sabemos hasta qué punto las autoridades estaban tan dispues- 
tas a procesar a mujeres como a hombres, o si las mujeres tenían 
que cometer «desafueros» especiales antes de ser acusadas.'? Hay 
pocos indicios que hagan pensar que en el oeste de Inglaterra, re- 
gión profundamente tradicional donde los motines de subsistencias 
eran un modo de «negociación» casi tolerado, las autoridades con- 
siderasen de mal gusto acusar a mujeres por haber participado en 
tales motines. En 1765 Tiverton se vio convulsionado por motines 
de la comunidad y los gremios contra el alcalde y la corporación, 
en los cuales (según atestigua la literatura) las mujeres fueron las 
que más destacaron, pues entraron por las ventanas de una posada 
y cayeron sobre el alcalde, arrancándole la peluca y amenazándole 
con la muerte si no firmaba un papel. Pero de las veintiséis perso- 
nas procesadas por estos motines sólo seis eran mujeres.'* Pero ¿qué 
función cumplía el procesamiento? Parece ser que en el distrito oc- 
cidental el procesamiento de participantes en motines de subsisten- 
cias fue fortuito y a menudo indulgente. Con frecuencia era difícil 
persuadir al grand jury a encontrar motivos suficientes para proce- 
sar a los amotinados y (una vez encontrados) podía ocurrir que el 
petty jury* no los declarase culpables. En el caso de un ataque que 


160. PRO, Assi 24/42, 24/43, 4/20, 4/21, 4/22. Sólo he contado los casos de 
motines relacionados explícitamente con los alimentos. 

161. Douglas Hay ha encontrado mujeres a la cabeza de motines de subsisten- 
cias en Staffordshire en 1740, 1757, 1783 y 1800: «Crime, authority and the criminal 
laws in Staffordshire 1750-1800», tesis doctoral, Universidad de Warwick, 1975, 
p. 265, y comunicación privada. 

162. En 1795 mineros del bosque de Dean registraron una barcaza fluvial en 
Awre, en el Severn. Al encontrar trigo y harina, 100 hombres, mujeres y niños baja- 
ron del bosque con caballos y asnos y se llevaron 176 hectolitros. Según un testigo, 
«las mujeres se mostraron más tumultuosas que los hombres». Pero fueron deteni- 
dos 5 mineros, 2 de los cuales fueron ahorcados por robar harina; PRO, Assi 5/116; 
London Chronicle, 17-19 de noviembre de 1795. 

163. PRO, Assi 24/42, Devon, verano de 1765; F. J. Snell, The chronicles of 
Twyford, Tiverton, 1893, pp. 192-201. 

* Grand jury: jurado que se encarga de considerar las pruebas reunidas por el 
juez de instrucción para decidir si debe o no formalizarse la acusación contra una 
persona. Petty jury: jurado que enjuicia finalmente los hechos en los procesos civiles y 
criminales. (N. del t.) 
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en 1767 hubo contra un cernedero de Devon, veintiuna personas 
fueron absueltas y en dos casos el grand jury «no pudo encontrar» 
motivos para procesarlos, y en el caso de otro ataque contra un 
molino «no se pudo encontrar» motivos para procesar a la totalidad 
de los dieciocho acusados en Ottery Saint Mary.!* Y así sucesiva- 
mente. En 1795 y 1800-1801 se desplegó un poco más de celo, pero 
una venta forzosa en 1801 dio por resultado la absolución de cinco 
hombres acusados y no se celebró proceso contra la única mujer, al 
mismo tiempo que se anuló el procesamiento de dos hombres acu- 
sados de aterrorizar a un agricultor (poniéndole una soga alrededor 
del cuello) para que firmase un papel. En cambio, cuatro mujeres 
de Montacute (Somerset) fueron acusadas de hurto en gran cuantía 
por obligar a Elizabeth Hopkins a vender setenta y dos panes a un 
precio inferior al que ella deseaba cobrar, y Mary Gard y Sarah 
Baker fueron declaradas culpables.'* 

En varios casos más, tanto en el distrito occidental como en el 
de Oxford, se impuso a los acusados una multa de un chelín o se les 
absolvió por «pobres».'* Esto induce a pensar que la función del 
procesamiento era inspirar terror durante un tiempo hasta que fue- 
se posible restaurar el orden y que el acusado cayera en el debido 
estado de contricción a causa de la ansiedad y de las molestias del 
juicio propiamente dicho. El procesamiento entrañaba una serie de 
dificultades —la selección de los infractores, la preparación de los 
testigos renuentes, el odio que inspiraba el fiscal— y los magistra- 
dos locales (notoriamente en el oeste) eran reacios a incoar proce- 
s0.'” Dado que el procesamiento era a la vez selectivo e incierto 
—esto es, se emprendía para dar «ejemplo», pero no tenía necesa- 
riamente una relación directa con la incidencia de motines—, no 
puede darse por sentado que fuera ciego ante el factor sexo. Excep- 


164. PRO, Assi 24/42. Entre aquellos que no fueron procesados porque el 
grand jury de Otterry St Mary «no encontró motivos para ello» había 4 carpinteros, 
4 peinadores de lana, 3 agricultores, 2 sastres, 2 peones, 2 cordobaneros y 1 techador. 

165. PRO, Assi 24/43. 

166, En un motín relacionado con el queso que hubo en Taunton, se acusó a 
11 hombres y 6 mujeres. A todos se les declaró «pobres» y se les puso en libertad. 
Entre dichos «pobres» había 3 peinadores de lana, 2 tejedores de sarga, 2 cordoba- 
neros, 2 peones, 1 hojalatero, 1 batanero; y 3 hilanderas, esposas de un cordobane- 
ro, un peón y un tejedor de sarga; PRO, Assi 24/42, Somerset, invierno de 1767. 

167. Véase Wells, Wretched faces, cap. 16, «The role of the courts». 
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to en los casos en que las mujeres predominaban de forma manifies- 
ta en los motines, puede que las autoridades hubieran comprobado 
que era más conveniente castigar a los hombres de modo ejemplar. 

Incluso es posible que existiese una jerarquía de niveles de pro- 
cesamiento, con diferentes proporciones por sexo en cada nivel, En 
lo más alto de la jerarquía estaría la encomienda especial de Oyer 
and Terminer, que el gobierno instituyó a finales de 1766 con el 
objeto de dar «ejemplos» en los distritos turbulentos. Los que eran 
juzgados por esta encomienda eran predominantemente hombres: 
trece en Berkshire y ninguna mujer; quince hombres en Wiltshire y 
cuatro mujeres; y en Gloucestershire cincuenta y cuatro hombres 
y doce mujeres. '* Puede que las autoridades fuesen hasta cierto pun- 
to reacias a someter a las mujeres a un procesamiento que podía 
terminar con su ejecución,'* pero, en el caso de que les incoaran 
proceso, es difícil saber si recibían un trato preferente de los tribu- 
nales.'” En el caso de las mujeres de Wiltshire, Priscilla Jenkins fue 
condenada a muerte por robar en una casa (se le conmutó la pena 
por la de deportación perpetua), Elizabeth Moody y Mary Nash 
fueron deportadas durante siete años por robar cosas por valor de 
1 chelín y 7 peniques en una casa, y Sarah Pane, que era viuda, fue 
declarada culpable de robar harina por valor de 6 peniques y puesta 
en libertad después de azotarla en privado. Los castigos parecen 
bastante severos. Pero se trataba de los cargos por los cuales los 
jurados habían optado por declararlas culpables. Examinando el 


168. Estos son los resultados oficiales en Baga de Secretis, G. B. Deputy Kee- 
per of Public Records, 5th Report, 1844, apéndice Il, pp. 198-204. Pero algunos 
presos fueron retenidos para su posterior procesamiento o sus casos fueron desesti- 
mados. El Gloucester Journal, 15 de diciembre de 1766, informó de que 96 amotina- 
dos se hallaban a la sazón en la cárcel, 16 de los cuales eran mujeres: véase también 
Williams, tesis, pp. 162-163. Pero otros documentos inducen a pensar que hasta 
22 mujeres fueron encerradas: las acusaciones contra una o dos de ellas fueron reti- 
radas y otra declaró contra sus compañeros; alegato de la Corona, PRO, TS 
11/1188/5956, y «A calendar of the criminal prisoners in the castle gaoi of Glouces- 
ter», 13 de diciembre de 1766 (con anotaciones) en TS 11/995/3707. 

169. Esto lo sugiere John Beattie en su autorizado artículo, «The criminality 
of women in eighteenth-century England», Journal of Soc. Hist., VI (1975), p. 113, 
nota 57. También Beattie, Crime and the courts in England, 1660-1800, Oxford, 
1986, pp. 436-439. 

170. Booth, op. cit., p. 106, se encuentra con que en los tribunales de Lanca- 
shire en 1790-1801 «parece que no se hacía ninguna diferenciación entre los sexos». 
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asunto más detenidamente, parece que las habían elegido para pro- 
cesarlas porque todas menos Sarah Pane fueron más allá del «mo- 
tín de subsistencias» y cometieron robos en los domicilios de agri- 
cultores o comerciantes. Priscilla Jenkins se había llevado presunta- 
mente una lonja de tocino, un par de botas y varios objetos en un 
fardo sobre la cabeza... y un arma de fuego. Elizabeth Moody y 
Mary Nash no eran felonas tan desesperadas, pero las acusaron de 
allanamiento de morada, de romper las ventanas y algunos muebles 
y de llevarse la ropa de vestir de la familia.'” 

En el caso de los acusados de Gloucestershire cabe deducir un 
poco más.'”* La encomienda especial en Gloucester se vio frenada 
por un grand jury que se negó a dar su aprobación ciegamente y 
quizá también por un petty jury reacio. De las veintiuna mujeres a 
las que estaban preparando para procesarlas una no fue acusada, es 
de suponer que por ser feme covert.* Más de la mitad del resto 
fueron absueltas (ocho) o el grand jury juzgó que no había motivo 
para procesarlas (tres). De setenta y cinco detenidos de sexo mascu- 
lino se libró más o menos la misma proporción, con dieciocho ab- 
soluciones y veinte acusaciones no aprobadas por el grand jury. Y 
no hay gran diferencia en el índice de declaraciones de culpabilidad: 
siete de veintiuna mujeres comparadas con treinta y cinco de seten- 
ta y cinco hombres. La diferencia acentuada se encuentra en la se- 
veridad de las sentencias condenatorias. Dieciséis de los hombres 
fueron declarados culpables de felonías; diecinueve, de delitos me- 
nores; mientras que sólo dos de las mujeres fueron declaradas felo- 
nas y a cinco las declararon culpables de delitos menores. Nueve 
participantes en motines fueron condenados a muerte —todos eran 
hombres, aunque seis de ellos fueron indultados— y nueve, entre 
ellos dos mujeres, fueron condenados a siete años de deportación. 


171. Alegatos de la Corona en PRO, TS 11/1116/5728. Elizabeth Moody y 
Mary Nash estaban embarazadas y dieron a luz inmediatamente después de sus res- 
pectivos juicios; Mary Nash tuvo mellizos: no se sabe a ciencia cierta si tuvieron que 
cumplir la condena. Véase Williams, op. cif., pp. 167, 170. 

172. Algunas de las deducciones siguientes dependen de anotaciones aproxima- 
tivas en el Gaol Calendar en PRO, TS 11/995/3707, pero esto es difícil de discrifrar 
y no siempre es exacto. También TS 11/1188/5956; Williams, op. cit.; Gloucester 
Journal, 22 de diciembre de 1766; Gloucester CRO, Q/SG 1767-1770, Gloucester 
Gaol Calendar, 13 de enero de 1767. 

* Mujer casada que se considera bajo la protección del marido. (N. del t.) 
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Un examen más atento de los casos no nos dice mucho. Seis de 
las mujeres absueltas habían participado en un motín sobre el que- 
so en Farmer Collett”s, por el cual un hombre también fue absuelto 
y otro declarado culpable. Mary Hillier corrió detrás de la chusma 
en Minchinhampton y «les dijo que el señor Butt había llegado a 
casa y disparado un arma de fuego y matado a dos niños y ella 
deseaba que volvieran y derribaran la casa». El grand jury declaró 
que no había motivo para el procesamiento. Elizabeth Rackley y 
Elizabeth Witts, ambas condenadas a deportación, fueron declara- 
das culpables de robar harina por valor de 10 peniques, pero como 
parte de varias entradas nocturnas y por la fuerza en el molino de 
Richard Norris. El delito se consideró felonía por haberse cometido 
con nocturnidad." El caso más claro de discriminación sexual fue 
el de John Franklyn y Sarah Franklyn, su esposa, acusados conjun- 
tamente de penetrar en un comercio de Stroud y llevarse jabón, 
cola y otras cosas. Pero Sarah no fue procesada, seguramente por- 
que, según la doctrina jurídica de la feme covert, mientras actuaba 
con su marido no era responsable de sus actos. Fue una suerte para 
ella, ya que John Franklyn fue declarado culpable de hurto en gran 
cuantía y deportado durante siete años.'”* 

Esto lleva a pensar que la actuación más dura de los tribunales 
podía ser un poco menos dura para las mujeres. Pero la actuación 
más leve no tiene por qué mostrar la misma inflexión sexual. Los 
magistrados recurrían por vía sumaria al encierro en correccionales 
o a la condena por pequeñas infracciones del orden público para 
calmar los ánimos de una multitud, sin prestar atención a las dife- 
rencias sexuales. Por ejemplo, una carta procedente de Lincolnshire 
en 1740 señala que «hemos tenido un disturbio por parte de la Chus- 
ma en Bourn Destruyeron Algunos Sacos de Trigo en el Barco y 
Obstruyeron su transporte a Spalding durante un tiempo, pero fue 
Sofocado a tiempo por los Oficiales de la Ciudad y 5 Mujeres En- 
cerradas en el Correccional». Es poco probable que los episodios 
de esta clase dejaran huella en los archivos nacionales, aunque a 


173. Elizabeth Rackley fue perdonada más adelante. 

174. Gaol Calendar en PRO, TS 11/995/3707. Sobre feme covert, véase Black- 
stone, op. cit., IV, pp. 26-27, y John Reattie, Op. cif., p. 238, nota 71. 

175. Carta de John Halford, 1 de julio de 1740, en Lincs., Archives Office, 
3 Anc. 7/4/14. 
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partir de la década de 1760 aumentó la probabilidad de que se vie- 
ran en las Quarter Sessions.'* 

John Bohstedt nos dice que «la represión no sabía de sexos» y 
tiene razón cuando afirma que los soldados recibían con frecuencia 
la orden de abrir fuego contra multitudes mixtas. Desde Anne Car- 
ter de Maldon, Essex, en 1629, hasta Hannah Smith de Manchester 
en 1812, unas pocas víctimas o heroínas fueron enviadas al patí- 
bulo, mientras otras eran condenadas a la deportación.” Sin embar- 
go, estoy indeciso; sigue siendo posible que, si bien de vez en cuan- 
do se daban «ejemplos», los casos en que para ello se usaban mu- 
jeres fueran menos numerosos, que a veces las mujeres gozaran del 
«privilegio de su sexo», y que mucho dependiera del lugar, el mo- 
mento y el humor de las autoridades. 

Si las autoridades centrales insistían en que había que dar ejem- 
plo, entonces el sexo no importaba. En 1766 el gobierno y los fun- 
cionarios judiciales presionaban con fuerza para que se selecciona- 
sen a los delincuentes punibles con la muerte, y el Procurador del 
Tesoro lamentaba que «en Leicester, las Pruebas son muy escasas 
contra una Mujer por tirar Queso desde una Carreta a la Chusma, 
que si no es un Salteamiento, no es Punible con la Muerte»."* (Han- 
nah Smith fue declarada culpable de salteamiento casi cincuenta años 
más tarde, por vender mantequilla por un precio barato a la multi- 
tud.) Al final, ninguna mujer fue ahorcada por los motines de 1766, 
aunque Sarah Hemmings fue condenada a la pena capital por su 
participación en un motín en Wolverhampton: la ciudad pidió que 
se le perdonara la vida y la pena fue conmutada por la deportación 
a perpetuidad.” En 1800 el corresponsal de The Times lamentó des- 


176. Ann Welford y Barbara Mason fueron condenadas a seis meses de traba- 
jos forzados en la Quarter Session de Northampton en 1796 por intentar, con un 
gran número de personas, «principalmente mujeres», detener una carreta del merca- 
do: Northampton Mercury, 9 de abril de 1796. Doy las gracias a Jeanette Neeson. 

177. Para Anne Carter, véase John Walter, «Grain riots and popular attitudes 
to the law: Maldon and the crisis of 1629», en Brewer y Styles, eds., An ungoverna- 
ble people, pp. 47-84, excelente estudio que sigue a los amotinados hasta los archi- 
vos locales. Para Hannah Smith, véase Thomis y Grimmett, op. cif., pp. 43-44. 

178. Memorándum sobre el estado de las pruebas contra los participantes en 
motines de subsistencias (1766) del procurador del tesoro en los Shelburne Papers, 
vol. 132, William L. Clements Library, Universidad de Michigan, Ann Arbor; véase 
también PRO, SP Dom 44/141. 

179. Williams, «Midland hunger ríiots in 1766», p. 277. 
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de Nottingham y sus alrededores que «no haya siquiera perspecti- 
va de que el motín pierda fuerza», debido a que no se detuvo a las 
mujeres, que eran «las principales agresoras».'" En el siglo XVI y 
comienzos del Xv11, las mujeres que participaban en motines habían 
sido personas liminares con una «personalidad jurídica ambivalente 
en los márgenes de la competencia de la ley». Afirmaban, en los 
motines provocados por el cercamiento de tierras, «que las mujeres 
no tenían ley, y no estaban sujetas a las leyes del reino como los 
hombres sino que podían ... delinquir sin miedo ni castigo de la 
ley».'* Aunque al sexo femenino ya le habían quitado esa ilusión de 
la cabeza en el siglo XvII1, quizá en regiones tales como el oeste 
seguía existiendo alguna idea de «privilegio», tanto entre las trans- 
gresoras como entre los fiscales. 

¿Había otras peculiaridades del input femenino en los motines 
de subsistencias? Dudo que tenga valor tabular el desorden y la vio- 
lencia según el sexo, en parte debido a la naturaleza imperfecta de 
los datos, en parte porque todo motín debe llevar aparejada alguna 
clase de desorden y violencia. Cuando en un incidente se producía 
un enfrentamiento directo entre garrotes y armas de fuego —el ata- 
que a un molino, la entrada en un depósito de detenidos para libe- 
rar a los presos—, el sexo predominante sería el masculino. En los 
informes es más común que las mujeres aparezcan arrojando pro- 
yectiles —piedras o patatas— y en una ocasión, en las Midlands, en 
1766, «plantadas en filas de cinco o seis en fondo», defendiendo un 
puente con piedras y pedazos de ladrillo contra jinetes.'* Sean cua- 
les sean las conclusiones que saquemos sobre las reciprocidades 
sexuales y el respeto entre mujeres y hombres en estas comunidades, 
sería necio suponer que disolvían las diferencias sexuales. Sin duda 
el enfrentamiento físico de hombres y mujeres, de soldados y mul- 
titud, despertaba tensiones sexuales, quizá expresadas por las muje- 
res mediante un lenguaje obsceno, por las masculinas fuerzas del 
«orden» en una pugna entre la evitación de la violencia y la agresi- 
vidad excitada sexualmente.'* A veces los militares aparentaban des- 


180. Wells, op. cit., p. 121. 

181. John Walter en An ungovernable people, p. 63; véase también Roger B. 
Manning, Village revolts, Oxford, 1988, pp. 96, 116. 

182. Williams, op. cif., pp. 273-274. 

183, Después de «repetidas solicitaciones» por parte de un capitán de la infan- 
tería de marina, el alguacil de Brentwood detuvo de mala gana a dos mujeres en la 
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preciar a las mujeres. El comandante de las tropas enviadas a sofo- 
car un motín en Bromsgrove en 1795 se quejó altaneramente de que 
se encontraron con que la causa era «un hatajo de viejas ... como 
en todos los supuestos motines en esta parte del país». Pero este 
hatajo de mujeres (no todas las cuales eran viejas) había hecho un 
buen papel, pues unas setenta de ellas habían detenido una carreta 
y seis caballos y se habían llevado veintinueve sacos de harina de 
trigo.'” 

Cuando las mujeres se amotinaban no hacían ningún intento de 
disimular su sexo ni de pedir perdón por él. A mi modo de ver, 
había muy pocas personas que se vistieran con la ropa propia del 
otro sexo en los motines de subsistencias, aunque una o dos veces 
encontramos informes no confirmados de hombres vestidos de mu- 
jer.'* Estos «ritos de inversión» —o quizá se trataba de vestirse con 
la ropa que estuviera más a mano— se encontraban más comúnmen- 
te en los motines contra el pago de peajes, en las protestas «carna- 
valescas» y, más adelante, en el ludismo.'* Pero la inversión, fuese 
intencional o no, era precisamente lo que las mujeres no deseaban 
conseguir. Lejos de querer presentar una imagen andrógina y ame- 
nazadora, procuraban presentar su derecho particular, de acuerdo 


cervecería «The Ship», las cuales habían estado «cantando una canción en la calle 
Brentwood en la que se desprestigiaba a los militares»: Essex CRO, Q/SBb 352/55 
(agosto de 1793). 

184, PRO, WO 1/1091, 5 y 8 de agosto de 1795; Assi 2/26 y 5/116. 

185. Jackson's Oxford Journal, 28 de mayo de 1757, informa de que una carre- 
ta de trigo se la llevó en Bath una chusma que llevaban disfraces de mujer. No he 
encontrado ninguna acusación en el siglo xvI11 por un delito parecido en un motín 
de subsistencias. 

186. Véase Natalie Davis, «Women on top», en Society and culture in Early 
Modern France, Stanford, 1975. Pienso que la profesora Davis pasa por alto el he- 
cho de que un vestido de mujer era la prenda más fácil de encontrar para disfrazar 
a un minero o un cotftager. Algunos de los efectos simbólicos de inversión (que la 
profesora Davis describe tan bien) eran consecuencia en lugar de intención. Los ata- 
ques contra las barreras de portazgo tenían un simbolismo más militar: «Los depo- 
nentes dijeron ... oyeron el ruido de Cuernos Sonando ... y poco después un gran 
Número de Personas armadas con Armas de Fuego y Hachas, algunas de ellas dis- 
frazadas con la cara ennegrecida y Ropa de Mujer ...». Se trataba de un ataque 
contra una barrera de portazgo en Ledbury, Herefordshire. James Baylis, peón, que 
fue detenido, dijo que se había ennegrecido la cara con corcho quemado y que el 
vestido, el delantal y el sombrero de paja que llevaba eran de su esposa: información 
en PRO, TS 11/1122/5824, 4 de noviembre de 1735. 
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con la tradición y el papel de su sexo, como encargadas de los hi- 
jos, de la unidad doméstica, del sustento de la comunidad. Ese sim- 
bolismo —los panes ensangrentados en pértigas, el golpear con ca- 
charros de cocina— era especialmente propio de las protestas de las 
mujeres. Mostraban lo que Temma Kaplan ha denominado «con- 
ciencia femenina» más que feminista, que se apoyaba en «su acep- 
tación de la división sexual del trabajo», que es una división que 
«asigna a las mujeres la responsabilidad de preservar la vida». «Ex- 
perimentar la reciprocidad entre ellas mismas y la competencia en 
la tarea de preservar la vida infunde en las mujeres un sentido de su 
derecho colectivo a administrar la vida cotidiana, aunque para: ello 
tengan que enfrentarse a la autoridad.» '* 

Nada complacía más a las amotinadas que humillar la pomposa 
«agresividad» masculina. En un motín que hubo en Tiverton en 1754 
un tal teniente Suttie llamó la atención de la multitud por su celo; 
se le oyó decir a un juez de paz: «Deme permiso, señor, para orde- 
nar a los hombres que disparen y verá a los tipos saltando como 
guisantes». Soltaron la tropa contra la multitud y los soldados «re- 
corrieron las calles asestando sablazos y bayonetazos»: 


Mientras los soldados corrían de un lado a otro en cumplimiento 
de sus Órdenes algunas mujeres asieron al teniente Suttie por el cue- 
llo y le quitaron la espada, que nunca recuperó. Fue un duro golpe 
para su orgullo y tema favorito de las chanzas de sus amigos, quie- 
nes, muy cruelmente, no le permitirían olvidar su escaramuza con 
las mujeres y la nada gloriosa pérdida de su arma.'* 


No era la primera ni la última vez que desarmar simbolizaba castrar. 

Los hombres que ocupaban puestos de autoridad todavía temían 
la violencia y la incitación de la lengua femenina (véanse las pági- 
nas 556-558) y a veces las mujeres lograban alcanzar sus objetivos 
por medio de las burlas, los insultos o avergonzando a los agricul- 
tores o los comerciantes con sus razones. En 1767 Susannah Soons 
fue declarada culpable en Norwich por «pronunciar varios discursos 
escandalosos e incendiarios», y Mary Watts en Leicester, por «ata- 


187. Temma Kaplan, «Female consciousness and collective action: the case of 
Barcelona, 1910-1918», Signs, VII, 3 (1982), pp. 545, 560, 565. 
188. Snell, The chronicles of Twyford, pp. 194-195. Este fue un motin electoral. 
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car» a los magistrados «con lenguaje y gestos indecentes y oprobio- 
sos».'* En Montrose, en 1812, cuando se estaba dando la orden de 
que cesara el motín y los militares se disponían a dispersar a la 
multitud, Elizabeth Beattie les gritó: «¿Es que nadie va a quitarle 
ese papel de las manos?» y trató de quitarle el documento al ma- 
gistrado.'” 

Elizabeth Beattie sabía lo que hacía. Pero también lo sabía Anne 
Carter, en 1629. Era obvio que despreciaba la pompa de las autori- 
dades locales y a uno de los magistrados principales de Maldon en 
1622 le llamó «chupasangre y ... muchos otras cosas desagradables». 
Al interrogarla el alguacil por su ausencia en la iglesia, ella le había 
replicado: «que si él le proporcionaba alguien que le hiciera su traba- 
jo iría». En los motines se llamó a sí misma «capitán» y gritó «¡Venid, 
mis valientes muchachos de Maldon, yo seré vuestra líder porque no 
moriremos de hambre».'” En 1740, en Newcastle, la «generala Jane 
Bogey» sabía lo que hacía, y lo mismo cabe decir de «Lady Ludd», 
el título que adoptaron las líderes de los motines de 1812 tanto en 
Nottingham como en Leeds.'* Y lo mismo Hannah Smith, que a 
sus cincuenta y cuatro años «encabezó la chusma» durante algunos 
días en Manchester, aquel mismo año, provocando la bajada de los 
precios de las patatas, la mantequilla y la leche, y jactándose de 
poder reunir una multitud en un minuto.'* La falta de deferencia 
influyó tanto como la participación en motines en el hecho de que 
Anne Carter y Hannah Smith acabaran en la horca. ¿Qué clérigo 
iba a dar referencias sobre el carácter de semejantes marimachos? 
¿Qué noble iba a interceder por ellas? 

Puede que en los motines de las mujeres no se diera exactamen- 
te el mismo grado de violencia que en los de los hombres, pero ello 
no significa que fuesen juegos de niños. Frecuentemente alcanzaban 
un punto culminante cuando las mujeres obligaban a los caballos a 
pararse, se subían a las carretas y arrojaban los sacos a sus compa- 
ñeras, a veces soltaban a los caballos y ellas mismas tiraban de la 
carreta hasta un lugar donde les resultara más cómodo repartirse el 


189. Williams, tesis, p. 203, nota 2, y p. 279. 

190. Logue, op. cit., p. 22. 

191. Walter, op. cif., pp. 58, 72. 

192, Ellis, op. cif., p. 340; Thomis y Grimmett, op. cit., p. 31. 
193. Ibid., pp. 43-45. 
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cargamento.'” En el altercado que hubo en Newport Pagnell en 1740 
(páginas 360-361), las mujeres lucharon con los agricultores durante 
mucho tiempo, declarando que «no estaban dispuestas a que tanto 
Trigo saliera del Reino mientras ellas querían pan, [y] juraron que 
perderían la vida antes que prescindir de él». Finalmente, «con gran- 
des aclamaciones de gozo se descargaron las carretas». El reportero 
del Northampton Mercury juzgó que el asunto merecía un breve 
comentario: 


Las Vencedoras se encuentran ahora celebrando un Gran Conse- 
jo para considerar lo que van a hacer con él. Que en el Sexo débil 
aparezcan una Valentía y una Resolución tan infrecuentes es motivo 
de sorpresa para los que se consideran Soberanos despóticos de las 
mujeres y Señores de la Creación.'” 


Semejante valentía no era rara. En repetidas ocasiones las mu- 
jeres hicieron frente a la tropa y ésta disparó contra ellas. En una 
de las únicas cartas que se conservan de un participante en un mo- 
tín de subsistencias éste escribió sobre un gran motín que hubo en 
Nottingham (1800): 


os hubiera dolido el corazón si hubieseis visto a las mujeres Pidiendo 
Pan y Declarando que lucharían hasta la muerte Antes que permitir 
que siguieran tratándolas de aquella manera ... la conducta del pue- 
blo ... que soportó el fuego de la yeomanry con tanto valor, que los 
gentlemen quedaron atónitos porque les arrojaron tales lluvias de 
piedras desde todas las direcciones, que ya no pudieron cargar sus 
armas después de dispararlas ...'* 


194. Para ejemplos, véase Derby, Mercury, 10 de julio de 1740 (Derby 1740). 
Elizabeth Beer y Elizabeth Bell fueron condenadas a 7 años de deportación cada una 
por su participación en este motín. Información de Thos, Higgings contra Ann Bur- 
don, que detuvo su carreta en Long Handborough en agosto de 1795, sacó el caballo 
de entre las varas y se metió entre ellas para impedir que volvieran a ponerlo allí: 
PRO, Assi 5/116. 

195. Northampton Mercury, 2 de junio de 1740; Ipswich Journal, 7 de junio 
de 1740, 

196. Carta interceptada de J. y L. Golby a «Queridos Hermano y Hermana» 
fechada en Nottingham el 7 de septiembre de 1800, en PRO, HO 42/51. Extractos 
de la carta se encuentran en Quinault y Stevenson, eds., op. cif., pp. 58-59, y en 
Wells, Wretched faces, pp. 120-122. 
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Quizá en los malos tiempos los pobres de uno y otro sexo se 
asociaban mejor de lo que suponemos. Puede que los hombres fue- 
sen más conspicuos que las mujeres en los motines de subsistencias 
y puede que no.'” Pero si sumamos todo lo que ya sabemos (y aún 
queda mucho por averiguar), vemos que eran muchísimas las muje- 
res que participaban en los motines de esta clase, a veces solas, más 
a menudo en multitudes mixtas en las cuales los dos sexos colabo- 
raban lealmente. 

Durante más de doscientos años estos motines fueron las expre- 
siones más visibles y públicas del hecho de que las mujeres trabaja- 
doras no mostraban deferencia ante las autoridades y disputaban 
con ellas. Como tales, esto pone en duda a su vez los estereotipos 
de sumisión y timidez femeninas o la creencia de que la mujer no 
salía del mundo privado de la unidad doméstica. Puede que, des- 
pués de todo, Robert Southey (páginas 265-266) no fuese tan tonto. 
De hecho, cabe que, una vez soliviantadas, las mujeres fuesen más 
apasionadas que los hombres en su elocuencia, que prestaran menos 
atención a las consecuencias, y, en su papel de cuidadoras de la 
familia, estuviesen más decididas a obtener resultados rápidos.'* Tal 
vez —como sugiere John Bohstedt— muchas mujeres se encontra- 
ran más sumergidas que los hombres «en la economía moral y me- 
nos en la de mercado», y estuvieran entre las últimas personas que 
abandonaron las prácticas de la economía moral.'* 


197. O puede que la respuesta fuese diferente según el lugar y el momento. 
Walter, op. cif., p. 62, escribe que «las mujeres estuvieron presentes en casi todos 
los motines de subsistencias del periodo [es decir, a principios del siglo xvii] y algu- 
nos motines eran exclusivamente femeninos». 

198. Tom Wedgwood escribió a su padre, Josiah, describiéndole «la chusma» 
en las Potteries en marzo de 1783: «Las mujeres eran mucho peores que los hombres, 
como, por ejemplo, el pastor Sneyd logró que unos 30 hombres le siguiesen ..., pero 
una mujer gritó: «¡No, no, eso no está bien, eso no está bien», y entonces se volvie- 
ron atrás, y se acordó que el trigo tomado [en] la embarcación debía venderse a un 
precio justo»: The Wedgwood Letters, ed. de Ann Finer y G. Savage (1965), p. 268. 
Mi agradecimiento a Douglas Hay. 

199. Las mujeres y los mineros destacaron en la tradicional fijación de precios 
en el suroeste de Inglaterra en 1847, y las mujeres y los pescadores en el noreste de 
Escocia: A. Rowe, «Food riots of the forties in Cornwall», Royal Cornwall Poly- 
technic Society (1942); E. Richards, The last Scottish food riots, Past and Present 
Supplement (1981). Véase también Roger E. Swift, «Food riots in mid-Victorian 
Exeter, 1847-1867», Southern History, 2 (1980). En un estudio interesantísimo, Ro- 
bert Storch describe, para 1867, en Devon y Oxfordshire, las tradiciones del motín 
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Eso no es toda la verdad referente a las mujeres y la autoridad, 
pero los motines de subsistencias aportan un conjunto importante y 
voluminoso de datos que no deben desdeñarse. Pueden ampliar nues- 
tro sentido de las posibilidades de la «naturaleza» femenina. Puede 
que la pregunta más difícil de contestar no sea la de por qué las 
mujeres a veces se amotinaban, sino la de por qué, a mediados del 
siglo xIx, la tradición de protesta pública se debilitó tanto y la pre- 
sencia de las mujeres se retiró al interior de un mundo serial de 
unidades domésticas privadas.” Bien mirado, quizá (en contraste 
con lo que vino después) debería rehabilitarse un «mito del motín 
de subsistencias femenino». 


IV 


No sé hasta dónde hay que remontarse para encontrar el origen 
de la expresión «economía moral». Me parece que procede de fina- 
les del siglo Xvi, pero no logro encontrar referencias. Es seguro 
que ya circulaba en la década de 1830, y en 1837 el cartista Bron- 
terre O'Brien la utilizó en una polémica contra los economistas 
políticos: 


La economía política auténtica es como la economía doméstica 
auténtica; no consiste sólo en trabajar afanosamente y ahorrar; hay 
una economía moral además de política ... Estos charlatanes destrui- 
rían los afectos a cambio de una producción y una acumulación in- 


de subsistencias, de la cencerrada y del carnaval de «Guy Fawkes», con las mujeres 
y los «niños de las hogueras» disfrazados interpretando los papeles principales: «Po- 
pular festivity and consumer protest: food price disturbances in the southwest and 
Oxfordshire in 1867», Albion, 14, 3-4 (1982). Aunque las mujeres eran a menudo las 
más activas en estos sucesos, pocas de ellas eran detenidas o procesadas. Véase Storch, 
p. 233, nota 41. 

200. Dorothy Thompson, «Women and nineteenth-century radical politics: a 
lost dimension», en Juliet Mitchell y Ann Oakley, eds., The rights and wrongs of 
women, Harmondsworth, 1976, pp. 112-138. 

201. Así, Robert Southey afirmaba defender «la MORAL contra la economía 
política», véase David Eastwood, «Robert Southey and the intellectual origins of 
romantic conservatism», Eng. Hist, Rev., CIV (1989), p. 323. La «economía moral 
del sistema de factorías» lo empleó en un sentido muy diferente el doctor Andrew 
Ure en The philosophy of manufactures, 1835. 
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cesantes ... Es, en efecto, la ECONOMÍA MORAL la que tienen siempre 
fuera de su vista. Cuando hablan de la tendencia de las grandes ma- 
sas de capital, y de la división del trabajo, a incrementar la produc- 
ción y abaratar las mercancías, no nos hablan del ser humano infe- 
rior que una ocupación única y fija debe producir necesariamente.?” 


Esta acepción directamente anticapitalista está cerca de la que intro- 
duje en La formación de la clase obrera en Inglaterra, cuando dije 
de los motines de subsistencias que eran «legitimados por las supo- 
siciones de una economía moral más antigua, que enseñaba la inmo- 
ralidad de ... sacar provecho de las necesidades del pueblo». Y lue- 
go dije que los motines de subsistencias de 1795 fueron «un último 
y desesperado esfuerzo» por reimponer la «antigua economía moral 
paternalista» en contraposición a la economía del mercado libre.?” 

Posteriormente definí con más cuidado la expresión, las prácti- 
cas asociadas con ella y los componentes contradictorios del control 
paternalista y la rebelión de la multitud. El motivo de esta inda- 
gación retrospectiva estriba en que la teoría de la economía moral 
ha despegado ahora en más de una dirección y en varios campos de 
estudio especializado y a veces se cita mi ensayo como autoridad. 
Pero aunque la expresión es aplicable a toda innovación que pueda 
justificarse, en general me he limitado a aplicarla a los enfrentamien- 
tos en el mercado por el acceso (o el derecho) a «artículos de prime- 
ra necesidad», es decir, alimentos esenciales. No es sólo que existe 
un conjunto identificable de creencias, usos y formas asociadas con 
la comercialización de alimentos en tiempos de escasez, a los cuales 
conviene unir bajo una expresión común, sino que las emociones 
profundas que despierta la escasez, las exigencias que la multitud 
hacía a las autoridades en tales crisis y la indignación provocada 
por el agiotaje en las situaciones de emergencia que representaban 
una amenaza para la vida comunicaban una obligación «moral» par- 
ticular de protestar. Todo esto, formando un conjunto, es lo que 
yo entiendo por economía moral.?* 


202. Bronterre's National Reformer, 21 de enero de 1837. Debo esta referen- 
cia a Dorothy Thompson, 

203. (Penguin, 1968), pp. 67-73, 

204. Parecidos temas de «economía moral» se han examinado en diferentes 
historias nacionales, entre las que destacan (Francia) Louise Tilly, «The food riot as 
a form of political conflict in France», Journal of Interdisciplinary History, 1 (1971), 


LA ECONOMÍA MORAL REVISADA 381 


Si se quiere aplicar la expresión a Otros contextos, €s necesario 
redefinirla o quedará un poco desenfocada. Adrian Randall la ha re- 
definido así, al aplicarla a «La economía moral industrial de los teje- 
dores de Gloucestershire» en el siglo xvi. Las mismas comunidades 
de tejedores que participaron en motines de subsistencias (1766) toma- 
ron parte en conflictos laborales en la industria (1756); estas personas 
estaban informadas por los mismos valores. Mostraban las mismas 
solidaridades y sanciones comunitarias (tales como las cencerradas con- 
tra los que infringían las normas del gremio), una apelación parecida 
a la costumbre y a la ley estatutaria de los Tudor y los Estuardo 
(cuando ésta protegía sus propios intereses), y una insistencia similar 
en que, en lo referente al bienestar económico de la comunidad, las 
fuerzas del mercado y los beneficios de los individuos se supeditaran 
a la costumbre. Asimismo, Randall muestra que la multitud industrial 
también procuraba presionar a la gentry para que interpretase el pa- 
pel de conciliadora y árbitro, de modo que «la economía moral era el 
anverso del modelo paternalista». 

Este argumento me convence más que a medias. En aquellas 
ciudades pañeras del oeste de Inglaterra había una densa textura 
de rituales gremiales y usos consuetudinarios, aprobados por la co- 
munidad, que cabe ver como el lado oculto, plebeyo y tenaz de la 
industria mercantilista. Por supuesto, estos trabajadores estaban 
habituados a una economía con mercados, pero unos mercados di- 
rigidos dentro de normas consuetudinarias; en tiempos de conflicto 


pp. 23-57, y Cynthia A. Bouton, «L'**économie morale” et la Guerre des farines de 
1775», y también, de los editores, «Introduction» en Florence-Gauthier y Guy-Ro- 
bert Ikni, eds., La Guerre du Blé au XvHtt* siécle, París, 1988; Laura Rodríguez, 
«The Spanish riots of 1766», Past and Present, 59 (1973); Barbara Clark Smith, 
«Food rioters in the American revolution», en Alfred F. Young, ed., Beyond the 
American revolution, Urbana, próxima aparición; John Rogers, «The 1866 grain 
riots in Sri Lanka», Comparative Studies in Society and History, XX1X, 3 (1987). 

205. A. 3. Randall, en John Rule, ed., British trade unionism, 1750-1850, 1988, 
pp. 29-51. Véase también Charlesworth y Randall, «Morals, markets and the English 
crowd», pp. 206-209. El profesor Charles Tilly, en una comunicación privada, ha 
sugerido una nueva definición: ““La expresión «economía moral” tiene sentido cuan- 
do los que reclaman una mercancía puedan invocar derechos no monetarios sobre la 
misma y las terceras partes actúen en apoyo de estas reclamaciones; cuando, por 
ejemplo, la pertenencia a una comunidad sustituya al precio como base para tener 
derecho. En la medida en que “economía moral” significa meramente tradición, 
costumbre o intercambio fuera del mercado establecido pierde su fuerza conceptual». 
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afirmaban las prioridades del «Oficio», o elevaban la defensa de 
los intereses de la comunidad trabajadora por encima de los benefi- 
cios de los pocos, y si la expresión «economía moral» nos ayuda a 
identificar estas normas y prácticas, entonces que se use. Sin duda 
alguna nos ayuda a ver la naturaleza fuertemente defensiva y, en 
ese sentido, conservadora de esta cultura plebeya. 

Pero ¿dónde debemos fijar un límite? Los piratas tenían usos y 
costumbres transmitidos con mucha fuerza: ¿tenían una economía 
moral? ** Keith Snell sugiere que el derecho de los pobres a la resi- 
dencia «formaba parte consistente de aquellos valores de la ““econo- 
mía moral'”» que he analizado. Y amplía la lista de candidatos a 
ser incluidos en esta economía moral a las leyes de pobres en gene- 
ral, a las contrataciones anuales y a los «salarios justos», e incluso 
al «consumo popular», la moda [y] las actividades de ocio». Luego 
se vuelve y me echa un rapapolvo por «el carácter amorfo» de mi 
economía moral.?” 

Admiro la labor del doctor Snell, pero en esta ocasión me deja 
perplejo porque veo pocos indicios de que sepa mucho sobre las 
tensiones que hay alrededor del nexo de los alimentos en tiempos de 
escasez, Lo que es «amorfo» es su propia ampliación del uso de la 
expresión, y esto es fruto del error de suponer que lo que se discute 
son «valores de la economía moral». Pero si los valores, por sí so- 
los, constituyen una economía moral, entonces encontraremos eco- 
nomías morales por todas partes. Mi propio concepto de la econo- 
mía moral de la multitud en el mercado de alimentos incluye mode- 
los ideales o ideología (justamente igual que los incluye la economía 
política), que asigna papeles económicos y que aprueba prácticas 
consuetudinarias (una «economía» alternativa), en un equilibrio de- 
terminado de fuerzas de clase o sociales. Es sacando «valores» o 
«actitudes morales» del contexto de una formación histórica deter- 
minada que Snell obtiene sus resultados amorfos. 

Sin embargo, no tengo ningún derecho a patentar la expresión. 
Algunos historiadores prefieren un uso más descriptivo y más libre. 
Parece que no existe ninguna otra expresión para describir la forma 


206. Marcus Rediker, Between the devil and the deep blue sea, Cambridge, 
1987, cap. 6. 

207. K. D. M. Snell, Annals of the labouring poor, Cambridge, 1985, 
pp. 99-199, 103, 
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en que, en las comunidades campesinas y las primitivas comunida- 
des industriales, muchas relaciones «económicas» se regulan de con- 
formidad con normas no monetarias. Estas comunidades existen 
como un tejido de costumbres y usos hasta que se ven amenazadas 
por racionalizaciones monetarias y se vuelven conscientes de sí mis- 
mas como «economía moral». En este sentido, la economía moral 
nace como resistencia a la economía de «mercado libre». Tal como 
han argúido Charlesworth y Randall, «La base de la economía mo- 
ral era ese mismo sentido de comunidad que una experiencia común 
de la industria capitalista generaba».?” Las racionalizaciones o «mo- 
dernizaciones» del mercado capitalista atentaban contra las normas 
de la comunidad y continuamente creaban un antagonista «moral», 

Esta es una ampliación que William Reddy generaliza todavía 
más en The rise of the market culture, pues considera que la econo- 
mía moral es «una serie de valores y criterios morales que fueron 
violados por el cambio técnico y comercial»: 


La defensa de tales criterios morales no tenía por qué haber sido 
motivada por el recuerdo del pasado. La insuficiencia del lenguaje 
del mercado llamaba constantemente la atención del trabajador a cau- 
sa de las condiciones mismas de trabajo. 


Y Reddy concluye que «algo parecido a una economía moral tiene 
que aflorar forzosamente a la superficie en cualquier parte donde se 
extienda el capitalismo industrial».*” Esto tiene la ventaja de dese- 
char la idea de que la «economía moral» debe siempre ser tradicio- 
nal, «retrógrada», etc.; al contrario, se regenera continuamente 
como crítica anticapitalista, como movimiento de resistencia.”' Es- 
tamos cerca del lenguaje de Bronterre O”Brien. Pero lo que esto 


208. La gran huelga de los mineros británicos en 1984 fue un ejemplo tardío 
de tal enfrentamiento, aunque las fuerzas «del mercado libre» aparecieron bajo el 
disfraz de todos los recursos del Estado. 

209. Charlesworth y Randall, «Morals, markets and the English crowd», p. 213. 

210. William Reddy, The rise of market culture, Cambridge, Mass., 1984, 
pp. 331-334. 

211. Carl Gersuny y Gladys Kaufman, «Seniority and the moral economy of 
U. S. automobile workers, 1934-1946», Journal of Social History, XVII (1985), 
amplían el concepto a las reivindicaciones no «económicas» de los sindicatos. 
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gana en amplitud lo pierde en enfoque, y en manos inexpertas pue- 
de desbordarse y caer en retórica moralista no contextual.?”? 

Menos peligro hay de que ocurra esto en los ágiles debates teó- 
ricos que tienen lugar en el campo de los estudios campesinos, don- 
de una «teoría de la economía moral» se halla ahora en el centro de 
la polémica. Esto es así gracias a James C. Scott, cuyo libro The 
moral economy of the peasant (1976) generalizó un argumento de- 
rivado de estudios efectuados en la Baja Birmania y en el Vietnam. 
La expresión procede de mi propio ensayo, pero ahora se aplica a 
«coriceptos campesinos de la justicia social, de los derechos y las 
obligaciones, de la reciprocidad». Pero lo que distingue el uso que 
de ella hace Scott es que va mucho más allá de hacer crónicas des- 
criptivas de «valores» o «actitudes morales». Toda vez que para el 
campesinado la subsistencia depende del acceso a tierras, las costum- 
bres de la utilización de la tierra y del derecho a sus productos se 
hallan ahora en el centro del análisis en lugar de la comercialización 
de los alimentos. Y se considera que la costumbre (vista sobre un 
trasfondo de recuerdos del hambre) perpetúa los imperativos de la 
subsistencia y los usos que aseguran a la comunidad contra el ries- 
go. Estos imperativos se expresan también en las relaciones de pro- 
tección entre terrateniente y arrendatario (o patrono y cliente) y en 
las resistencias a las innovaciones técnicas y a las racionalizaciones 
del mercado, donde éstas podrían entrañar riesgos en el caso de 
suscitarse una crisis. Scott analiza las instituciones de redistribución 
de los pueblos y las obligaciones caritativas de índole religiosa y 
muestra que «hay buenos motivos para considerar que tanto la nor- 
ma de reciprocidad como el derecho a la subsistencia son auténticos 
componentes morales de la ““tradición pequeña” ...», esto es, en la 
cultura campesina universalmente. La amenaza a estas instituciones 
y normas asociada con la expansión europea y con las racionaliza- 
ciones del mercado ha hecho a menudo que el campesinado partici- 
para en movimientos revolucionarios.?? 


212, Peligro que el propio Reddy no evita del todo en su continuación, Money 
and liberty in modern Europe, Cambridge, 1987, en la cual del «intercambio mone- 
tario asimétrico» se hace la clave de toda la historia moderna, donde el «honor» y 
el «dinero» libran una lucha desigual. 

213. James C. Scott, The moral economy of the peasant: rebellion and subsisten- 
ce in southeast Asia, New Haven, 1976. Véase también James M. Polachek, «The 
moral economy of the Kiangsi Soviet», Journal of Asian Studies, XLM, 4 (1983), p. 825. 
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Hay aquí cierta semejanza con la economía moral de la multi- 
tud inglesa del siglo XvI11, aunque Scott no amplía la comparación 
y, de hecho, se interesa más por las relaciones entre patrono y clien- 
te en el pueblo que por los enfrentamientos o las negociaciones que 
caracterizan la tradición europea del motín de subsistencias.?* Pre- 
visiblemente, sus teorías han sido discutidas con vigor por los defen- 
sores de las «fuerzas de mercado» y Samuel L. Popkin polemizó 
contra los que eran presentados como «los economistas morales» 
en The rational peasant (1979). Esta obra presentaba al campesino 
característico como un actor racional, ajustándose astutamente a la 
economía de mercado de un modo satisfactoriamente interesado y 
sin normas. De tal manera que el antiguo debate entre economistas 
morales y políticos parecía a punto de repetirse en los arrozales del 
sureste asiático, un debate en que sería necio que yo entrara, aun- 
que no cabe duda de que mis simpatías están con James Scott. 

Sin embargo, el profesor Scott ha hecho que el debate avanzara 
(y se moviera hacia un lado) en su libro Weapons of the weak, 
colocándolo en un territorio donde las comparaciones pueden explo- 
rarse con ventaja. Este territorio no es sólo el de las formas tenaces 
de resistencia al poder por parte de los débiles y de los pobres: «en 
la burla, en la truculencia, en la ironía, en los pequeños actos de 
desobediencia, en el disimulo ... en la incredulidad ante las homi- 
lías de la elite, en los esfuerzos continuos y arduos por mantenerse 
firme frente a fuerzas abrumadoras».?”'* Es también, y al mismo tiem- * 
po, el de los límites que los débiles pueden imponer al poder. Tal: 
como ha argúido Barrington Moore en [njustice: 


En cualquier sociedad estratificada ... hay una serie de tímites a 
lo que pueden hacer tanto los gobernantes como los súbditos, los 
grupos dominantes como los subordinados. Hay también una serie 


214. Para críticas constructivas, véanse Dayid Hunt, «From the millenium to 
the everyday: James Scott”s search for the essence of peasant politics», Radical Hist. 
Rev., 42 (1988), pp. 155-172; Michael Adas, «**“Moral economy” or “Contest sta- 
te”?», Journal of Social History, XIII, 4 (1980). 

215. James C. Scott, Weapons of the weak: everyday forms of peasant resis- 
tance, New Haven, 1985, p. 350. Véanse también las aportaciones de los editores en 
Andrew Turton y Shigeharu Tánabe, eds., History and peasant consciousness in south 
east Asia, Osaka, 1984, y el número especial de los Journals of Peasent Studies, 
XII, 2 (1986). 
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de obligaciones mutuas que atan a los dos juntos. Tales límites y 
obligaciones no aparecen establecidos en constituciones ni contratos 
formales y por escrito ... 


Hay (más bien) «una serie no expresada con palabras de entendi- 
mientos mutuos», y «lo que tiene lugar es un continuo sondeo por 
parte de los gobernantes y los súbditos para averiguar qué es lo que 
pueden hacer impunemente, para poner a prueba y descubrir los 
límites de la obediencia y la desobediencia». Pasando por el concep- 
to de reciprocidad social, o, como prefiere Moore, obligación mu- 
tua («expresión que no significa implícitamente igualdad de cargas 
u obligaciones»),?'* esto nos lleva de vuelta a la «economía moral», 
en el sentido del equilibrio o «campo de fuerza» que examiné en el 
primer capítulo y en el regateo entre fuerzas sociales desiguales en 
el cual el más débil todavía tiene derechos reconocidos sobre los 
más poderosos. Entre los que recientemente han cultivado estas ideas 
siento especial simpatía por Michael Watts, cuyo libro Silent violen- 
ce examina los alimentos y el hambre entre los hausa del norte de 
Nigeria. Watts ve que las normas y las prácticas de una ética de sub- 
sistencia colectiva imperativa impregnan el universo campesino, pero 
lo ve sin sentimentalismo: 


La economía moral no era especialmente moral y, desde luego, 
el califato no era ningún universo rousseauniano de bienestar campe- 
sino y patronos benévolos. En vez de ello, la economía moral era 
necesaria para la supervivencia del gobernante y el gobernado, y el 
precio lo pagaban bloques de poder predominantes para el manteni- 
miento y la reproducción de las relaciones sociales de producción 
repletas de relaciones de explotación y luchas de clases. 


«No hay ninguna necesidad de hacer que la economía moral cargue 
con el legado de Durkheim, Rousseau y Ruskin.»”” 

Gran parte del interesantísimo debate que bajo el epigrafe de 
«economía moral» tiene lugar en la actualidad desde los estudios 


216. Barrington Moore, Jr., Injustice: the social bases of obedience and revolt, 
1978, pp. 18, 506. 

217. Michael Watts, Silent violence: food, famine and peasantry in northern 
Nigeria, Berkeley, 1983, pp. 106, 146. 
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africanos y asiáticos hasta los latinoamericanos ”* o irlandeses tiene 
poco que ver con el uso que yo hice (en 1971) de esta expresión, y 
en vez de ello se ocupa de la dialéctica social de la mutualidad (ne- 
cesidad y obligación) desigual que se encuentra en el centro de la 
mayoría de las sociedades. La expresión «economía moral» ha ga- 
nado aceptación porque es menos engorrosa que otras expresiones 
(tales como «reciprocidad asimétrica dialéctica») con las cuales, de 
no ser por ella, tal vez nos veríamos aporreados. Cuando un histo- 
riador irlandés escribe sobre la «economía moral» se refiere al si- 
glo xvni con su paternalismo, su deferencia y sus antieconómicas 
(es decir, improductivas) «descuidadas prácticas agrícolas» tales 
como las rentas bajas y la tolerancia de los atrasos.” Un estudioso 
(Paul Greenough), al escribir sobre el hambre de Bengala en 
1943-1944, tiene una definición todavía más extensa: 


Al hablar de «economía moral» me refiero al grupo de relacio- 
nes de intercambio entre grupos sociales, y entre personas, en las 
cuales el bienestar y el mérito de ambas partes tiene precedencia so- 
bre otras consideraciones tales como el provecho de una o de la otra. 


Estas definiciones amplias tendrán sin duda cabida para la mayoría 
de las cosas que podríamos desear introducir, y si la expresión alien- 
ta a los historiadores a descubrir y escribir sobre los campos del 
intercambio humano ante los que la economía ortodoxa de antes 
era ciega, entonces habremos salido ganando. 

Si empleamos la terminología de clase, entonces la «economía 
moral», según esta definición, puede ocuparse de la forma en que 
se negocian las relaciones entre las clases. Muestra cómo la hegemo- 
nía no se impone (o se discute) sencillamente, sino que se articula 
en el trato cotidiano de una comunidad y sólo puede sostenerse 
por medio de la concesión y el patronazgo (en los buenos tiempos), por 


218. Leslie Anderson, «From quiescence to rebellion: peasant political activity 
in Costa Rica and pre-revolutionary Nicaragua», tesis doctoral, Universidad de Mi- 
chigan, 1987; Erick D. Langer, «Labor strikes and reciprocity on Chuquisaca Ha- 
ciendas», Hispanic American History Review, LXV, 2, 1985. 

219. Thomas Bartlett, «An end to moral economy: the Irish militia disturban- 
ces of 1793», en C. H. E. Philpin, ed., Nationalism and popular protest in Ireland, 
Cambridge, 1987. 

220. Paul R. Greenough, «Indian famines and peasant victims: the case of 
Bengal in 1943-1944», Modern Asian Studies, XIV, 2 (1980), p. 207. 
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medio, al menos, de los gestos de protección en los malos.”' De las 
dos partes de la expresión es probable que «economía» actualmente 
pueda cuidar de sí misma, toda vez que será definida en la práctica 
de cada estudioso. Es la parte «moral» la que quizá requiera ahora 
más atención. Un beneficio que se ha obtenido de aplicar la expre- 
sión a los estudios campesinos es que podemos verla funcionando 
dentro de culturas cuyas premisas morales no son idénticas a las de 
la herencia judeocristiana.” 

Nadie ha hecho esto más explícito que el profesor Greenough 
en su estudio del hambre de Bengala y lo ha llevado a cabo sobre la 
base directamente comparativa de la crisis de subsistencia. Gree- 
nough presenta un compendio del sistema de valores?” de los cam- 
pesinos bengalíes, y no obtiene esto (como Scott) del recuerdo de la 
escasez y de estrategias destinadas a evitar riesgos, sino, al contra- 
rio, de una tradición bengalí de abundancia. En el centro de este 
sistema de valores está Laksmi, que es a un tiempo un concepto del 
orden y la abundancia y una benévola diosa de la prosperidad. La 
prosperidad fluye hacia abajo desde arriba, desde Laksmi, o desde 
los «reyes», los patronos o los padres, En su forma más simple hay 
dos situaciones solamente: los que dan arroz y los que lo reciben, y 
en tiempo de crisis el reflejo del campesino es buscar refugio en la 
relación entre patrono y cliente, buscar nuevos patronos o esperar 
con paciencia la devolución de los dones de Laksmi. Greenough 
también encuentra «una inflexible antipatía bengalí para con la afir- 
mación individual»: 


El arte de los templos, los textos eruditos y los apotegmas popu- 
lares reiteran que el éxito que tiene una persona, sea cual fuere, pro- 
cede únicamente de la benevolencia de un superior ... No hay un 
credo de acumulación comercial que sea aceptado de forma general? 


221. Véase Scott, Weapons of the weak, cap. 8, excelente estudio de la «hege- 
monía» en este sentido cotidiano. 

222. Véase también Charles F. Keyes, «Economic action and Buddhist mora- 
lity in a Thai village», Journal of Asian Studies, XLII, 4 (1983). 

223. Paul R. Greenough, Prosperity and misery in modern Bengal, Oxford, 
1982, esp. cap. 1. Greenough saca su crónica de la cosmología hindú y no dice nada 
sobre las diferencias entre los habitantes hindúes y musulmanes de los pueblos. 

224. Paul R. Greenough; «Indulgence and abundance as Asian peasant values: 
a Bengali case in point», Journal of Asian Studies, XLIL, 4 (1983), p. 842. 
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Este breve resumen servirá si nos deja con la expectativa de que 
«dar» y suplicar «protección» son factores críticos para el discurso 
de crisis del campesinado, en lugar de «deberes» o «derechos». Gree- 
nough encuentra en esto una explicación de la respuesta bengalí a la 
plaga de hambre. En las terribles condiciones de 1943-1944 fueron 
raros los ataques a graneros o comercios. «Había alimentos de toda 
clase ante sus ojos» mientras la gente pasaba hambre en las calles 
de Calcuta, «pero nadie trataba de apoderarse de ellos por la fuer- 
za». La actitud de la gente era de «total resignación» y «atribuye su 
desgracia exclusivamente al destino o karma ...». Un oficial médico 
inglés comparó esto con el Punjab o las Provincias Unidas, donde 
«se hubiesen producido terribles motines», y: 


Los maridos y los hermanos habrían hecho abrir aquellos comer- 
cios de alimentación, pero en Bengala murieron enfrente de las tien- 
das atiborradas. 

Pregunta: ¿Atiborradas de cereales? 

Respuesta: Sí, morían en las calles enfrente de comercios atiborra- 
dos de cereales, 

Pregunta: ¿Porque no podían comprar? 

Respuesta: Sí, y se debió a la actitud pasiva, fatalista de aquellas 
personas el que no hubiera ningún motín ...? 


Un destacado comunista bengalí escribió con admiración sobre es- 
tos habitantes de los pueblos, «saturados de amor a la paz y la 
honradez», apartándose de la senda del pillaje, y con «fortaleza 
ilimitada ... poniéndose en la cola de la muerte». Y, refiriéndose 
a esto, Greenough concluye que este comportamiento representaba 
«la aceptación continuada en una crisis de los valores mismos que 
hasta entonces habían sostenido a las víctimas»: 


Las víctimas abandonadas no podían hacer más que dramatizar 
su desvalimiento con la esperanza de estimular de nuevo una corrien- 
te de benevolencia. Mendicidad, gritos y lamentaciones, gestos im- 
plorantes, la exhibición de niños muertos o moribundos ... todo esto 
formaba parte de los intentos de los necesitados, los intentos de des- 
pertar caridad y trasladar la responsabilidad de su nutrición a los 
nuevos «proveedores destinados».”” 


225. Greenough, Prosperity and misery, pp. 266-267. 
226. Tbid., p. 268. 
227. Ibid., p. 271. 
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La intervención del profesor Greenough es muy bien acogida. Pero 
presenta ciertas dificultades. Una serie de ellas nace de su interpreta- 
ción de datos complejos. Su reconstrucción del sistema de valores de 
los campesinos bengalíes lleva la marca de cierta escuela de antropo- 
logía holística y no deja espacio para la variedad y la contradicción, 
Donde más evidente se hace esto es en su comentario de la desmora- 
lización provocada por la escasez prolongada, la ruptura de familias, 
y el abandono de las esposas y los hijos por parte del padre. Gree- 
nough concluye que la «desintegración familiar no ocurría de modo 
fortuito, sino que, al parecer, era resultado de excluir de forma inten- 
cionada de la subsistencia doméstica a los miembros de la familia a 
los que se valoraba menos que a los otros». Tal exclusión era «deses- 
perada, pero no reprensible» y podía «explicarse en términos de los 
conceptos morales bengalíes». El miembro más favorecido de la fami- 
lia (en esta crónica) es el padre, que -——aun en el caso de ser el único 
superviviente— podía reconstituir el linaje familiar. Estos valores pa- 
triarcales están interiorizados de forma tan profunda, que los abando- 
nados consienten pasivamente su propio abandono.?* 

Esto puede ser verdad o puede ser parte de la verdad.?” Pero 
Greenough apoya su aparato interpretativo en datos poco convin- 
centes —unas cuantas crónicas del «destierro» de esposas o el aban- 
dono de familias— y no comprueba otras interpretaciones.”” Y afir- 


228. Ibid., pp. 215-225, e «Indian famines and peasant victims», pp. 225-233. 

229, Megan Vaughan en «Famine analysis and family relations: 1949 in Nya- 
saland», Past and Present, 108 (1985), presenta ejemplos parecidos y perturbadores 
del abandono de los ancianos, los niños y los incapacitados, asi como de maridos 
que abandonan a la familia: y M. Vaughan, The story of an African famine: gender 
and famine in twentieth-century Malawi, 1987. 

230. Puede que algunos hombres abandonaran a la familia con la esperanza 
de encontrar trabajo (y enviar remesas) o con la expectativa de que en su ausencia 
los parientes de su esposa o las instituciones benéficas del pueblo mantendrían a la 
familia. Es posible que se animase a las mujeres a pedir limosna como último recur- 
so para no pasar hambre. De modo parecido, cabe que la venta de niños fuera una 
última estrategia para asegurar la supervivencia de los pequeños. (Greenough da por 
sentado que «el motivo dominante» para vender niños era conseguir dinero para la 
comida de los padres, o, en caso contrario, ¡para librarse de los intolerables gritos 
de los niños pidiendo de comer»!, Prosperity end misery, p. 221.) En su crónica de 
la mortalidad según las diferencias de edad durante las plagas de hambre (ibid., 
cap. 6) Greenough no hace ningún intento de relacionar esto con las conclusiones de 
la demografía histórica en lo que se refiere a las tendencias que se encuentran común- 
mente durante la crisis de subsistencias. A decir verdad, su forma de tratar los estu- 
dios históricos y demográficos es desdeñosa: véase David Arnold, Famine, pp. 89-90. 
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ma sus conclusiones con creciente confianza, como si fueran indis- 
cutibles. Las medidas «desesperadas» de una página se convierten, 
cincuenta páginas después, en la afirmación general de que «las 
figuras de autoridad en las unidades domésticas campesinas aban- 
donaban a numerosas personas que dependían de elias y a las que 
_ no se consideraba esenciales para reconstituir la familia y la socie- 
dad en el periodo posterior a la crisis». Lo que se encuentra en 
casos extremos se ofrece ahora como si fuese la norma: «los mari- 
dos y los cabezas de familia se apropiaban de activos domésticos y 
abandonaban a sus cónyuges, y los padres vendían hijos por dinero 
en efectivo».?? 
Estas cuestiones debemos dejárselas a los especialistas en cultu- 
ra bengalí. Pero influyen mucho en las conclusiones comparadas de 
Greenough en lo que se refiere al motín: 


Esta pauta de victimización no tiene nada en común con las tra- 
diciones europeas de rabia y revuelta. En Europa la violencia provo- 
cada por el hambre iba dirigida «hacia afuera» y «hacia arriba» con- 
tra los terratenientes, los comerciantes y los funcionarios a los que se 
consideraba culpables; en Bengala la tradición era dirigir la violencia 
«hacia dentro» y «hacia abajo» contra clientes y personas dependien- 
tes. Era la fría violencia del abandono, del dejar de nutrir, en vez de 
la violencia apasionada del derramamiento de sangre y el tumulto.” 


La comparación sería más convincente si Greenough no hubiera in- 
terpretado erróneamente los datos europeos de un modo que acen- 
tuaba la violencia de esa tradición. Prefiere una carta excitable del 
Abbé Raynal, en la cual los participantes en los motines de subsis- 
tencias europeos de la década de 1780 se presentan persiguiéndose 
unos a otros con dagas en la mano, «matándose unos a otros», 
«arrancando y devorando sus propias extremidades», etcétera, a las 
conclusiones menos sensacionales de los historiadores del motín de 


231. Prosperity and misery, pp. 215 y 264. Cf. Greenough, «Indulgence and 
abundance», pp. 832-833: los cabezas de la unidad doméstica «abandonan fríamen- 
te» a las personas que dependen de ellos, en «una realización extrema de los valores 
patriarcales nucleares ... se hace aceptable encauzar las amenazas de extinción hacia 
actores menos esenciales como son los clientes, las mujeres y los niños». 

232. «Indulgence and abundance», p. 847. 

233. Ibid., p. 847; Prosperity and misery, pp. 270-271. 


392 COSTUMBRES EN COMÚN 


subsistencias.* Esta manipulación de los datos, en la cual las vícti- 
mas sumisas se contrastan con «saqueadores enfurecidos», quita va- 
lor a su estudio comparado. 

Queda, sin embargo, el significativo interrogante de las premi- 
sas «morales», en relación con la subsistencia, en culturas diferen- 
tes. Al criticar The moral economy of the peasant, Greenough ar- 
guye que 


El modelo de la economía moral que presenta Scott ... es de na- 
turaleza esencialmente jurídica. Scott dice que los campesinos de todas 
partes afirman un derecho a la subsistencia, que esta afirmación se 
experimenta como justa, y que nace de una norma de reciprocidad; 
asimismo, las elites tienen el deber de alimentar a sus campesinos 
y no cumplir dicho deber entraña una pérdida de legitimidad. Esta 
terminología latinizada se deriva del estudio de los numerosos moti- 
nes de subsistencias que estallaron en la Europa occidental entre los 
siglos xvi y xix; es dudoso que sea apropiada para explicar las con- 
diciones en Bengala. Los bengalíes en crisis han hablado de sus ne- 
cesidades de «dádivas» (bar), «ayuda» (sahajya) y «donativos» (dan), 
pero raramente de sus «derechos»; de «indulgencia» en vez de «reci- 
procidad»; de dharma regia ... pero raramente de «deber» de clase 
que se pudiera hacer cumplir. 


Esta no es simplemente «una limitada cuestión de terminología, sino 
de estructuras cognitivas y de sendas consuetudinarias para las ac- 
ciones en que hace pensar el uso de tales términos».?* 

Esto es en parte un juego lingilístico académico que, por desgra- 
cia, se manipula una vez más para ganar unos puntos a costa de 
Scott. Porque Greenough ha confundido el lenguaje (y las estructu- 
ras cognitivas) de los temas históricos y del intérprete académico. 
Ni los participantes en motines de subsistencias en Inglaterra ni los 
campesinos birmanos actuaban con un vocabulario de «normas», 
«reciprocidad» o «legitimidad» en los labios, y, de igual manera, la 
terminología interpretativa del profesor Greenough («cosmología», 
«jerárquico», «antropomorfoseado») puede ser tan latinizada (o he- 
lénica) como la de Scott y, quizá, todavía es más improbable encon- 
trarla en los labios de un campesino bengalí. 


234. Ibid., p. 268. 
235. «Indulgence and abundance», p. 846. 
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Pero perdonémosle su celo polémico. Porque nos ha recordado 
dos cosas importantes. La primera es que incluso el hambre ex- 
tremo, e incluso el acto más sencillo de preparar alimentos, puede 
tener expresión cultural diferencial: «cultivar, cocer, compartir y 
comer arroz en Bengala constituyen la celebración de una serie de 
rituales ... Analizar minuciosamente un campo de actividad econó- 
mica y ponerle la etiqueta de ““subsistencia”” es cortar los vínculos 
sociales, sacros e incluso cósmicos» que la preparación de los ali- 
mentos y la comensalidad pueden representar. Por estas razones, 
Greenough sospecha que «la economía moral del arroz en gran parte 
de Asia es más verdaderamente moral, está más llena de implicacio- 
nes, de lo que los historiadores económicos y políticos han querido 
reconocer».”* Pero no hay motivo para limitar estos pensamientos 
a Asia ni al arroz. El pan, que es «la materia prima de la vida», se 
menciona en el padrenuestro, el pan y la sal son las dádivas con 
que en otro tiempo los campesinos europeos daban la bienvenida a 
los visitantes, y la hostia del sacramento de la eucaristía era pan sin 
levadura. 

También se nos recuerda que corremos siempre el peligro de 
confundir los datos históricos con los términos de interpretación 
que nosotros mismos hemos introducido. A veces, los participantes 
en los motines de subsistencias apelaban a la justicia (o a los pre- 
cios «justos») y no cabe duda de que protestaban contra las prác- 
ticas injustas; pero el lenguaje de «deberes», «obligaciones», «reci- 
procidad» e incluso de «derechos» es en gran parte nuestro. Los 
amotinados insultaban a los acusados de hacer trampas llamándoles 
«bribones», y, en el teatro del enfrentamiento, los autores de cartas 
anónimas elaboraron una retórica de amenaza: asesinato, incendio 
provocado, incluso revuelta.” Sin embargo, si halláramos mane- 
ras de interrogar la estructura cognitiva de los participantes en mo- 
tines de subsistencias, quizá encontraríamos ciertas premisas esen- 
ciales, ya fueran expresadas mediante los más sencillos términos 
bíblicos de «amor» y «caridad», o en términos de conceptos de lo 
que los seres humanos «se deben» unos a otros en tiempos de necesi- 


236. Ibid., p. 848. 

237. Véase mi ensayo «The crime of anonymity», en Hay, Linebaugh y Thomp- 
son, Albion's fatal tree, esp. «Sampler of letters», pp. 326-343, Pero hasta estas 
cartas son producciones estudiadas y «literarias». 
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dad, conceptos que pueden tener poco que ver con la instrucción 
cristiana pero que nacen de los intercambios elementales de la vida 
material. 

Había aquí un «discurso» plebeyo, casi debajo del nivel de pers- 
picuidad, que apelaba a solidaridades asumidas tan profundamen- 
te, que eran casi anónimas, y que sólo de vez en cuando encontraba 
expresión en los anales (muy imperfectos) que tenemos. Walter Ste- 
phens, acusado de participar en un motín ante la encomienda espe- 
cial de Gloucestershire en diciembre de 1766, supuestamente decla- 
ró que «lo que la chusma había hecho estaba bien y era justificable, 
y que pese a la actuación de los Jueces, lo tendrían todo Nivelado 
antes de que transcurriese mucho tiempo».**? No cabe duda de que 
eso no es pensamiento político lícito, y el King's College de Cam- 
bridge no permitirá que pase. Pero Walter Stephens lo dijo en un 
momento en que se encontraba en peligro de que lo juzgaran y con- 
denaran a muerte a causa de estas Opiniones (lo cual, en la actuali- 
dad —al menos que yo sepa—, no se corresponde con la situación 
de los miembros de la junta de gobierno del King's) y sus intencio- 
nes merecen nuestro respeto. 

La investigación comparada de lo que es «la moral» (ya sea como 
norma o como estructura cognitiva) nos ayudará a entender estas 
intenciones. Es un programa para la investigación hacia adelante. 
Sería una lástima dejar a los futuros historiadores sin nada que ha- 
cer. En cualquier caso, aunque yo engendré el término «economía 
moral» y lo introduje en el actual discurso académico, hace ya mu- 
cho tiempo que el término olvidó quién es su padre. No quiero re- 
pudiarlo, pero ha alcanzado la mayoría de edad y ya no soy respon- 
sable de sus actos. Será interesante ver lo que hace a partir de ahora. 


238. Alegato de la Corona en PRO, TS 11/1188/5956. No he podido averi- 
guar qué le ocurrió a Walter Stephens. Su nombre no aparece en el Calendario de 
Presos en TS 11/995/3707. Puede que retirasen las acusaciones contra él, o puede 
que fuese el Thomas Stephens encarcelado por amotinarse y por diversos desafueros 
y felonías, el que aparece en el Calendario con una anotación de «absuelto». 


6. TIEMPO, DISCIPLINA DE TRABAJO 
Y CAPITALISMO INDUSTRIAL 


Teníamos un viejo Sirviente cuyo nombre era 
Wright Trabajando constantemente, aunque con 
paga Semanal, de oficio era Carpintero de carros ... 
Ocurrió una mañana que un Carro se Estropeó en el 
Camino ... fuimos a buscar al Viejo para que lo re- 
parase donde estaba; mientras se hallaba ocupado 
con su Trabajo, para un Paisano que le conocía y le 
saluda con el Cumplido acostumbrado, Buenos días, 
Padre Wright, Buena suerte con tu Trabajo; el An- 
ciano alza los ojos para mirarle ... y con una especie 
de Hosquedad agradable, contestó, Lo mismo me da 
que la tenga o que no, es Día de Trabajo. 


D. DeFo0E, The great law of subordination con- 
sidered; or the insolence and insufferable 
behaviour Of SERVANTS in England 

duly enquired into (1724) 


Para la Parte Superior de la Humanidad el Tiem- 
po es un Enemigo, y ... su principal Trabajo es ma- 
tarlo; mientras que para los demás el Tiempo y el 
Dinero son casi sinónimos. 


HENRY FIELDING, An enquiry into the causes 
of the late increase of robbers (1751) 


Tess ... ascendió por el oscuro y tortuoso calle- 
jón o calle que no estaba pensado para avanzar con 
rapidez; una calle hecha antes de que tuvieran valor 
las pulgadas de terreno y cuando los relojes de una 
sola manecilla dividían el día suficientemente. 


THomaAs HARDY 
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Es un lugar común que los años que van de 1300 a 1650 vieron 
importantes cambios en la percepción del tiempo, en la cultura in- 
telectual de Europa occidental.' En los Cuentos de Canterbury, el 
gallo todavía aparece en su papel inmemorial de reloj de la natura- 
leza: Chauntecleer. 


Levantó los ojos hacia el resplandeciente sol 
(que había recorrido en el signo de Tauro poco más de veintiún 
[grados), 
y conoció, por instinto, y por aprendizaje alguno, 
que era la hora de prima. 
En consecuencia cantó con voz jovial ... 
(Trad. de Juan G. de Luaces, Barcelona, 1946.)* 


Pero a pesar de que «Conocía por instinto cada grado ascendente 
del círculo equinoccial» el contraste entre el tiempo «de la natura- 
leza» y del reloj se destaca en la imagen: 


Era más grata su voz que el órgano que sonaba en la iglesia los días 
. [de misa, 
y su cantar mucho más infalible que un reloj de abadía. 
(Zbid.yr* 


Es este un reloj muy antiguo: Chaucer (contrariamente a Chaunte- 
cleer) vivía en Londres y conocía las horas de la corte, la organiza- 
ción urbana y ese «tiempo del comerciante» que Jacques Le Goff, 
en un estimulante artículo de Annales, ha contrastado con el tiem- 
po de la Iglesia medieval.” 


1. Lewis Mumford hace afirmaciones sugerentes en Technics and civilization, 
Londres, 1934, esp. pp. 12-18, 196-159; véanse también S. de Grazis, Of time, work, 
and leisure, Nueva York, 1962;¡Carlo M. Cipolla, Cloks and culture, 1300-1700, 
Londres, 1967, y Edward T. Hall, The silent language, Nueva York, 1959. 

*  [Caste up his eyen to the brighte sonne, / That in the signe of Taurus hadde 
yronne / Twenty degrees and oon, and somwhat moore, / He knew by kynde, and 
by noon oother loore / That it was pryme, and crew with blisful stevene.] ] 

**  [Wel sikerer was his crowyng in his logge / Than is a clokke, or an abbey 
orlogge.] 

2. J. Le Goff, «Au Moyen Áge: temps de l'Église et temps du marchand», 
Annales ESC, XV (1960); y del mismo autor, «Le temps du travail dans la ““crise” 
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No me interesa polemizar sobre la medida en que el cambio se 
debió a la difusión de los relojes desde el siglo xtv en adelante o en 
qué medida era esto en sí mismo síntoma de una nueva disciplina 
puritana y exactitud burguesa. Como quiera que lo consideremos, 
el cambio se ha producido con toda certeza. El reloj sube al escena- 
rio isabelino, convirtiendo el último soliloquio de Fausto en un diá- 
logo con el tiempo: «aún se mueven los astros, el tiempo corre, el 
reloj va a sonar». El tiempo sideral, presente desde que empezara la 
literatura, se ha trasladado, en un solo movimiento, de los cielos al 
hogar. La mortalidad y el amor se sienten con más intensidad mien- 
tras «el lento avanzar de la manecilla en movimiento»? cruza la 
esfera. Cuando el reloj se lleva alrededor del cuello descansa próxi- 
mo a los latidos menos regulares del corazón. Las convencionales 
imágenes isabelinas del tiempo como tirano devorador, mutilador y 
sangriento, como segador de guadaña, son ya antiguas, pero tienen 
una nueva inminencia e insistencia.* 

Con el avanzar del siglo xv la imagen del mecanismo de relo- 
jería se extiende, hasta que, con Newton, ha absorbido el universo. 
Y hacia mediados del siglo xvi (si hemos de creer a Sterne) el reloj 
ha penetrado en niveles más íntimos. Porque el padre de Tristram 
Shandy —«en todo lo que hacía era ... de lo más metódico»—, «se 
había impuesto como norma durante muchos años de su vida dar 
cuerda a un gran reloj que se encontraba tras la escalera de la casa, 
la noche de cada domingo de mes durante todo el año». «Probable- 
mente llegó gradualmente a programar con idéntica frecuencia algu- 
nas otras pequeñas obligaciones conyugales», y esto permitió a Tris- 
tram fechar su concepción con toda exactitud. También provocó 
The Clockmaker*s Outcry against the Author: 


Las instrucciones que había recibido para la confección de varios 
relojes para el país han sido revocadas; porque ninguna dama reca- 


du xIv* siécle: du temps médiéval au temps moderne», Le Moyen Áge, LXIX 
(1963). 

3. M. Drayton, «Of his ladies not comming to London», Works, ed. J. W. 
Hebel, Oxford, 1932, III, p. 204. 

4. El cambio se examina en Cipolla, op. cit.; Erwin Sturzl, «Der Zeitbegriff in 
der Elisabethanischen Literatur», Wiener Beitrage zur Englischen Philologie, LXIX 
(1965); Alberto Tenenti, /I senso della morte e Pamore della vita nel Rinascimento, 
Milán, 1957. 
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tada se atreve hoy a decir una palabra con respecto a dar cuerda al 
reloj, sin exponerse a las furtivas miradas y las bromas maliciosas 
de la familia ... Más aún, la expresión corriente de las mujeres de la 
vida es, «Señor, ¿quiere que dé cuerda a su reloj?». 


Virtuosas matronas (se lamentaba el «relojero») están relegando sus 
relojes a los cuartos trasteros porque «estimulan los actos de car- 
nalidad».* 

Pero no es probable que estas impresiones poco precisas hagan 
progresar la cuestión que nos ocupa: ¿hasta qué punto, y en qué 
formas, afectó este cambio en el sentido del tiempo a la disciplina 
de trabajo, y hasta qué punto influyó en la percepción interior del 
tiempo de la gente trabajadora? Si la transición a la sociedad indus- 
trial madura supuso una severa reestructuración de los hábitos de 
trabajo —nuevas disciplinas, nuevos incentivos y una nueva natura- 
leza humana sobre la que pudieran actuar estos incentivos de mane- 
ra efectiva—, ¿hasta qué punto está todo esto en relación con los 
cambios en la representación interna del tiempo? 


Kn 


Es sabido que entre pueblos primitivos la medida del tiempo 
está generalmente relacionada con los procesos habituales del ciclo 
de trabajo o tareas domésticas. Evans-Pritchard ha analizado el sen- 
tido del tiempo de los nuer: 


El horario diario es el del ganado, la ronda de las tareas de pas- 
toreo, y el paso del tiempo a través de un día es, para un nuer, 
primordialmente la sucesión de dichas tareas y sus relaciones mutuas. 


Entre los nandi se desarrolló una definición ocupacional del tiempo 
que no solamente cubría todas las horas, sino también las medias 
horas del día —a las 5.30 de la mañana los bueyes han ido al lugar 
de apacentamiento, a las 6 se ha soltado a las ovejas, a las 6.30 el 
sol ha crecido, a las 7.30 las cabras han ido a pastar, etc.—, una 


5. Anónimo, The Clockmaker's Outcry against the Author of ... Tristram 
Shandy, Londres, 1760, pp. 42-43. 
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economía extraordinariamente bien regulada. De forma similar se 
desarrollan los términos en que se miden los intervalos de tiempo. 
En Madagascar una forma de medir el tiempo es «una cocción de 
arroz» (alrededor de media hora) o «la fritura de una langosta» (un 
momento). A los nativos de Cross River se les oyó decir que «el 
hombre murió en menos tiempo que tarda el maíz en quedar com- 
pletamente tostado» (menos de quince minutos).* 

No es difícil encontrar ejemplos de esto más próximos a noso- 
tros en tiempo cultural. Así, en el Chile del siglo Xv11, el tiempo se 
medía con frecuencia en «credos»: en 1647 se describió la duración 
de un terremoto como el periodo de dos credos; mientras que se 
determinaba el tiempo de cocción de un huevo por la duración de 
un «avemaría» en voz alta. En época reciente, en Birmania, los mon- 
jes se levantaban al amanecer «cuando hay suficiente luz para ver 
las venas de las manos». El Oxford English Dictionary ofrece algu- 
nos ejemplos ingleses: «pater noster wyle», «miserere whyle» (1450); 
y (en el New English Dictionary pero no en el Oxford English Dic- 
tionary) «tiempo de orinar», una medida un tanto arbitraria. 

Pierre Bourdieu ha explorado más de cerca las actitudes ante el 
tiempo del campesino kabileño (en Argelia) en años recientes: «Una 
actitud de sumisión y de impasible indiferencia al paso del tiempo 
que nadie sueña siquiera en dominar, utilizar o ganar ... La prisa se 
considera una falta de decoro combinada con una ambición diabó- 
lica». El reloj se conoce a veces como «el molino del diablo»; no 
hay horas precisas de comer; «la noción de una cita exacta es des- : 


6. E. E. Evans-Pritchard, The Nuer, Oxford, 1940, pp. 100-104 [hay traduc- 
ción castellana: Los Nuer, Barcelona, 1977, pp. 116-120]; M. P. Nilsson, Primitive 
time reckoning, Lund, 1920, pp. 32-33, 42; P. A. Sorokin y R. K. Merton, «So- 
cial time: A methodological and functional analysis», American Journal of Socio- 
logy, XLI (1937); A. I, Hallowell, «Temporal orientación in western civilization 
and in a pre-literate society», American Anthropology, Nueva Serie, XXXIX (1937). 
Otras fuentes para la noción primitiva del tiempo se citan en H. G. Alexander, Time 
as dimension and history, Alburquerque, 1945, p. 26, y Beate R. Salz, «The human 
element in industrialization», Economic development and Cultural Change, 1V (1955), 
esp. pp. 94-114. 

7. E. P. Salas, «L'*évolution de la notion du temps et les horlogers á l'époque 
coloniale au Chili», Annales ESC, XXI (1966), p. 146; Cultural patterns and technical 
change, ed. M. Mead, UNESCO, Nueva York, 1953, p. 75. 
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conocida; sólo aceptan encontrarse *“en el próximo mercado””». Hay 
una canción popular que dice: 


Es inútil perseguir el mundo. Nadie lo aicanzará.* 


Synge, en su bien observado relato sobre las islas Aran, nos 
ofrece un ejemplo clásico: 


Mientras paseo con Michael alguien se me acerca a menudo para 
preguntarme la hora. Poca de esta gente, sin embargo, está lo sufi- 
cientemente acostumbrada al tiempo moderno para comprender más 
que de una forma imprecisa la convención de las horas y cuando se 
la digo es por mi reloj por lo que no quedan satisfechos y preguntan 
cuánto les queda hasta el atardecer.? 


El conocimiento general del tiempo en esta isla depende, curio- 
samente, de la dirección del viento. Prácticamente todas las chozas 
se construyen ... con dos puertas, una frente a la otra, de las cuales 
la más protegida se mantiene abierta todo el día para que dé luz ai 
interior. Si sopla viento norteño se abre la puerta sur y la sombra de 
la jamba de la puerta indica la hora en su movimiento sobre el suelo 
de la cocina; tan pronto como el viento cambia, viniendo del sur, se 
abre la otra puerta, y las gentes, a las que jamás se les ha ocurrido 
utilizar ni siquiera una esfera primitiva, se encuentran perdidas ... 

Cuando el viento es del norte la anciana prepara mis comidas 
con cierta regularidad; pero en los demás días me hace con frecuen- 
cia el té a las tres en lugar de a las seis ...'” 


Naturalmente, una indiferencia tal ante las horas del reloj sólo se 
podía dar en una comunidad de pequeños agricultores y pescadores 
con una estructura mínima de comercialización y administración, y en 
la cual las tareas cotidianas (que pueden variar desde pescar a labrar 


8. P. Bourdieu, «The attitude of the Algerian peasant toward time», en Medi- 
terranean Countrymen, ed. J. Pitt-Rivers, París, 1963, pp. 55-72. [It is useless to 
pursue the world. No one will ever overtake it.] 

9. Cf. ibid., p. 179: «Los hispanoamericanos no regulan sus vidas por el reloj 
como hacen los anglosajones. Tanto la población rural como la urbana, al serlgs 
preguntado cuándo piensan hacer alguna cosa, da respuestas como: “*Ahora mismo, 
a las dos o las cuatro””», 

10. J. M. Synge, Plays, poems, and prose, Everyman ed., Londres, 1941, 
p. 257. 
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la tierra, construir, remendar las redes, bardar, hacer una cuna o un 
ataúd) parecen revelarse ante los ojos del labrador por la lógica de la 
necesidad.'! Pero esta exposición nos servirá para destacar los condíi- 
cionamientos esenciales en las distintas notaciones del tiempo que pro- 
porcionan las diferentes situaciones de trabajo y su relación con los 
ritmos «naturales». Está claro que los cazadores deben utilizar ciertas 
horas de la noche para colocar sus trampas. Los pueblos pescadores 
y marineros tienen que integrar sus vidas con las mareas. Una petición 
de Sunderland de 1800 incluye las palabras «considerando que es este 
un puerto de mar en el cual mucha gente se ve obligada a permanecer 
levantada toda la noche para atender a las mareas y a sus asuntos en 
el río».” La frase operativa es «atender las mareas»: la organización 
del tiempo social en el puerto se ajusta a los ritmos del mar; y esto 
parece natural y comprensible al pescador o el marinero: la compul- 
sión pertenece a la naturaleza. 

De manera similar, el trabajar de amanecer a anochecer puede 
parecer «natural» en una comunidad agrícola, especialmente durante 
los meses de cosecha: la naturaleza exige que se recolecte el grano 
antes de que comiencen las tormentas. Y se pueden observar ritmos 
de trabajo igualmente «naturales» relacionados con otras ocupaciones 
rurales e industriales: hay que ocuparse de las ovejas mientras crían y 
guardarlas de los depredadores; hay que ordeñar las vacas; se debe 
vigilar el fuego del carbón y no permitir que llegue a quemar la turba 
(y los carboneros tienen que dormir a su lado); una vez que se comien- 
za la producción de hierro, no se puede permitir que fallen los hornos. 

La notación del tiempo que surge de estos contextos ha sido 
descrita como «orientación al quehacer». Es quizá la orientación 
más efectiva en las sociedades campesinas, y es importante en las 


11. El suceso más importante en la relación de las islas con una economía 
externa durante la época de Synge fue la llegada del barco de vapor, cuyas horas 
podían verse muy afectadas por la marea y el tiempo. Véase Synge, The Aran Is- 
lands, Dublin, 1907, pp. 115-116. 

12, PRO, WO 40/17, Es interesante observar otros ejemplos en que se recono- 
ce que las horas de las tareas marinas estaban en pugna con las rutinas urbanas: el 
Tribunal del Almirantazgo estaba siempre abierto, «pues que los forasteros y merca- 
deres, y hombres de mar, tienen que aprovechar la oportunidad de mareas y vientos, 
y no pueden, sin ruina y gran perjuicio, asistir a las solemnidades de los tribunales y 
alegatos dilatorios» (E. Vansittart Neale, Feasts and fasts, Londres, 1845, p. 249), 
mientras que en algunas legislaciones sabatarias se hacía una excepción para los pes- 
cadores que divisaban un banco de peces cerca de la costa en día de descanso. 


26. — THOMPSON 
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industrias locales pequeñas y domésticas. No ha perdido de ninguna 
manera toda su relevancia en ciertas zonas rurales de la Inglaterra 
actual. Se pueden proponer tres puntos sobre la orientación al que- 
hacer. El primero es que, en cierto sentido, es más comprensible 
humanamente que el trabajo regulado por horas. El campesino o 
trabajador parece ocuparse de lo que es una necesidad constatada. 
En segundo lugar, una comunidad donde es normal la orientación 
al quehacer parece mostrar una demarcación menor entre «trabajo» 
y «vida». Las relaciones sociales y el trabajo están entremezclados 
—la jornada dé trabajo se alarga o contrae de acuerdo con las labo- 
res necesarias— y no existe mayor sentido de conflicto entre el tra- 
bajo y el «pasar el tiempo». En tercer lugar, al hombre acostumbra- 
do al trabajo regulado por reloj, esta actitud hacia el trabajo le 
parece antieconómica y carente de apremio.' 

Una diferenciación tan clara supone, desde luego, como referente, 
al campesino o artesano independientes. Pero la cuestión de la orien- 
tación al quehacer se hace mucho más compleja en el caso de que el 
trabajo sea contratado. La economía familiar del pequeño agricultor 
puede estar en términos generales orientada al quehacer; pero dentro 
de ella puede existir una división del trabajo y una distribución de 
papeles, así como la disciplina de la relación patrón-empleado entre el 
campesino y sus hijos. Incluso en este caso empieza el tiempo a con- 
vertirse en dinero, dinero del patrón. Tan pronto como se utilizan 
verdaderos braceros se señala el cambio, de orientación al quehacer a 
trabajo regulado. Es cierto que la regulación del trabajo puede hacer- 
se sin reloj ninguno, y de hecho precede a la difusión del reloj. Pero, 
a mediados del siglo xvi, los campesinos acomodados calculaban sus 
expectativas sobre el trabajo contratado (como lo hizo Henry Best) en 
«jornadas»: «el Cunnigarth, con sus tierras bajas, supone cuatro lar- 
gas jornadas regulares», etc.; '* y lo que Best hizo en sus propias tierras, 
intentó presentarlo Markham de forma general: 


13. Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, París, 1958, IL, pp. 52-56, 
prefiere la distinción entre «tiempo ciclico» -—que surge del cambio en las ocupaciones 
agrícolas de temporada— y «tiempo lineal» de la organización urbana e industrial. 
Más sugestiva es la distinción de Lucien Febvre entre «Le temps vécu et le temps-me- 
sure», Le probleme de l'incroyance au xvF* siécle, París, 1947, p. 431. Un examen un 
tanto esquemático de la organización de las tareas en las economías primitivas se en- 
cuentra en Stanley H. Udy, Organisation of work, New Haven, 1959, cap. 2. 

14, Rural Economy in Yorkshire in 1641 ... Farming and Account Books of 
Henry Best, ed. C. B. Robinson (Surtees Society, XXXIII), 1857, pp. 38-39. 
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Un hombre ... puede segar de Cereal, como Cebada y Avena, si 
es grueso, leñoso y abatido hasta el suelo, trabajando bien, y no 
cortando las cabezas de las espigas, y dejando la caña aún en creci- 
miento, acre y medio al día: pero si el cereal es bueno, grueso y bien 
erguido, puede entonces segar dos acres o dos acres y medio al día; 
pero si el cereal es corto y fino, puede entonces segar tres, y a veces 
cuatro acres al día, y no trabajar en exceso ...** 


El cálculo es difícil y depende de muchas variables. Evidentemente, 
una forma directa de medir el tiempo era más conveniente." 

Esta forma de medir el tiempo encarna una relación simple. Los 
que son contratados experimentan una diferencia entre el tiempo de 
Sus patronos y su «propio» tiempo. Y el patrón debe utilizar el tiem- 
po de su mano de obra y ver que no se malgaste: no es el quehacer 
el que domina sino el valor del tiempo al ser reducido a dinero. El 
tiempo se convierte en moneda: no pasa sino que se gasta, 

Este contrasté puede observarse en cierta medida, en las actitu- 
des hacia dinero y trabajo, en dos pasajes del poema de Stephen 
Duck, «The thresher”s labour»."” El primero describe una situa- 
ción laboral que nosotros consideramos como normal en los si- 
glos XIX y XX: 


Rebotan las duelas de manzano silvestre de nuestros tablones, 

y el eco de los graneros devuelve el golpeteo. 

Vuelan al aire nuestras nudosas armas; 

y con igual fuerza descienden después desde la altura: 

abajo, arriba, tan bien marcan el tiempo, 

que los martillos de los cíclopes no pudieron repicar con más 
[fidelidad ... 


15. G. M., The inrichment of the Weald of Kent, Londres, 1660", cap. XIL: 
«Un cálculo general de los hombres, y de los trabajos de las reses: lo que cada uno 
puede realizar sin perjuicio cotidianamente», pp. 112-118. 

16. El cálculo salarial todavía implicaba, por supuesto, la jornada estatuida de 
amanecer a atardecer, definida, tan tarde como 1724, en una relación de Lancashire: 
«Trabajarán desde las cinco de la mañana hasta entre siete y ocho de la noche, desde 
mediados de marzo a mediados de septiembre», y desde ese momento «desde tá 
primavera del día hasta la noche», con dos medias horas para beber y una hora para 
comer y (en verano solamente) media hora de sueño: «por lo demás, por cada hora 
de ausencia se descontará un penique»: Annals of Agriculture, XX V (1796). 

17. «The threshers labour», ed. de E. P. Thompson y Marian Sugden (1989). 
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Desciende rítmicamente nuestro sudor en salados arroyos, 
cayendo de nuestras guedejas o resbalando por la cara. 
No conocemos interrupción en nuestro quehacer; 

la ruidosa trilla siempre ha de seguir, 

ausente el patrón, otros se solazan sin temor; 

el trillador dormido se traiciona. 

Ni siquiera para engañar la tediosa labor, 

y que con dulzura sonrían los minutos que pasan, 
podemos, como pastores, contar alegres historias, 

la voz se pierde, ahogada por el estrepitoso golpear ... 


Semana tras semana nos esforzamos en este duro quehacer, 
hasta que los días de aventar traen algo nuevo; 

nuevo sí, muchas veces peor, 

el trillador sólo se rinde ante la maldición de su patrón; 
cuenta los sacos, cuenta las medidas del día, 

y luego jura que hemos malgastado la mitad de la jornada. 
¡Pero, pillos! ¿Pensáis que esto es bastante? 

Vuestros vecinos trillan dos veces más.* 


Esto parece describir la monotonía, la alienación del placer en el 
trabajo, y el antagonismo de intereses que se atribuye generalmente 
al sistema fabril. El segundo pasaje describe la recolección: 


Por fin descansa en filas el grano bien secado, 

grata escena, listo para los graneros. 

Bien contento mira el patrón la escena con regocijo, 

y nosotros empleamos toda nuestra fuerza para transportarlo. 


» [From the strong Planks our Crab-Tree Staves rebound, / And echoing Barns 
return the rattling Sound. / Now in the Air our knotty Weapons Fly; / And now 
with equal Force descend from high: / Down one, one up, so well they keep the 
Time, / That Cyclops Hammers could not truer chime ... / In briny Streams our 
Sweat descends apace, / Drops from our Locks, or trickles down our Face. / No 
intermission in our Works we know; / The noisy Threshall must for ever go. / Their 
Master absent, others safely play; / The sleeping Threshall doth itself betray. / Nor 
yet the tedious Labour to beguile, / And make the passing Minutes sweetly smile, / 
Can we, like Shepherds, tez a merry Tale? / The Voice is lost, drown*d by the noisy 
Flail // Week after Week we this dull Task pursue, / Unless when winnowing Days 


produce a new; / A new indeed, but frequently a worse, / The Threshall yields but . 


to the Masters Curse: / He counts the Bushels, counts how much a Day, / Then 
swears we ve idled half our Time away. / Why look ye, Rogues! D'ye think that 
this will do? / Your Neighbours thresh as much again as you.] 
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Pronto reina la confusión sobre los campos, 

y llenan los oídos del trabajador clamores que le aturden; 
las campanas, y el restallar de los látigos alternan su sonido, 
y retumban sobre el suelo los carros traqueteantes. 

Metido el trigo, los guisantes y otros granos, 

comparten la misma suerte y pronto dejan la llanura pelada; 
en clamoroso triunfo arranca la última carga, 

y fuertes hurras proclaman el final de la cosecha.* 


Es esta, por supuesto, una pieza establecida y obligatoria de la poe- 
sía agraria del siglo xvi. Y también es cierto que se mantenía la 
moral del jornalero con las altas ganancias de la recolección. Pero 
sería un error considerar la situación de recolección en términos de 
respuesta directa a estímulos económicos. Es también un momento 
en el que los viejos ritmos colectivos rompen sobre los nuevos, y 
puede exhibirse una buena cantidad de folclore y hábitos rurales 
como evidencia que confirma la satisfacción psíquica y las funcio- 
nes rituales —por ejemplo, el momentáneo olvido de diferencias so- 
ciales— del hogar de la cosecha. «¡Qué pocos saben hoy —escribe 
M. K. Ashby— lo que era participar en una cosecha hace noventa 
años! Aunque los desheredados no obtuvieron gran parte de los fru- 
tos, compartían, sin embargo, el éxito, la profunda dedicación y 
gozo de éste.» '* 


11 


No está de ningún modo claro hasta qué punto estaba extendida 
la posibilidad de disponer de relojes precisos en la época de la Revo- 
lución industrial. Desde el siglo x1v en adelante se erigieron relojes 
en iglesias y lugares públicos; la mayoría de las parroquias inglesas 


* [At length in Rows stands up the well-dry'd Corn, / A grateful Scene, and 
ready for the Barn. / Our well-pleas'd Master views the Sight with joy, / And we 
for carrying all our Force employ. / Confusion soon o'er all the Field appears, / 
And stunning Clamours fill the Workmens Ears; / The Bells, and clashing Whips, 
alternate sound, / And rattling Waggons thunder o'er the Ground. / The Wheat got 
in, the Pease, and other Grain, / Share the same Fate, and soon leave bare the 
Plain; / In noisy Triumph the last Load moves on, / And loud Huzza's proclaim the 
Harvest done.] 

18. M.K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe, Cambridge, 1961, p. 24. 
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deben haber poseído un reloj de iglesia hacia finales del siglo xvr.'* 
Pero la precisión de estos relojes es una cuestión polémica y se man- 
tuvo el uso de relojes de sol (en parte para poner los demás en 
hora) en los siglos XVII, XVII y XIX.” 

Continuaron haciéndose donativos caritativos en el siglo xvn (al- 
gunas veces extendidos como «tierras de reloj», «tierras de ding- 
dong» o «tierras de campana de toque de queda») para que se to- 
caran las campanas al alba y se diera el toque de queda.” Así, Ri- 
chard Palmer de Wokingham (Berkshire) cedió en 1664 la adminis- 
tración de unas tierras para que se pagara al sacristán el toque de la 
campana grande todas las mañanas a las cuatro, o lo más aproxi- 
mado posible a estas horas, desde el 10 de septiembre al 11 de mar- 
zo todos los años 


no sólo para que todos los que vivan a distancia que puedan oír su 
sonido sean así inducidos a un oportuno marchar a descansar por 
la noche y un temprano madrugar por la mañana para las labores 
y deberes de sus muchos quehaceres (cosas comúnmente atendidas y 
premiadas con frugalidad y pericia) ... 


sino también para que los forasteros y otras personas que oyeran la 
campana en las noches de invierno «pudieran enterarse de la hora 
de la noche, y recibir cierta orientación sobre el camino apropiado». 
Estos «fines racionales», creía, «no podían sino ser muy del agrado 
de las gentes discretas, siendo lo mismo hecho y bien visto en la 
mayoría de las ciudades y mercados, y otros muchos lugares del 
reino ...». La campana recordaría también a los hombres su carác- 


19. Para la primera evolución de los relojes, véanse Carlo M. Cipolla, Clocks 
and culture, passim; A, P. Usher, A history of mechanical inventions, ed. rev., Har- 
vard, 1962, cap. VII; Charles Singer y otros, eds., A history of technology, Oxford, 
1956, III, cap. XXIV; R. W. Symonds, A history of English clocks, Penguin, 1947, 
pp. 10-16, 33; E. L. Edwards, Weight-driven chamber clocks of the Middle Ages 
and Renaissance, Alrincham, 1965. 

20. M. Gatty, The Book of Sun-diales, ed. rev., Londres, 1900. Para un ejem- 
plo de un tratado que explica en detalle la forma de determinar las horas con el reloj 
de sol, véase John Smith, Horological Dialogues, Londres, 1675. Para ejemplos de 
mercedes concedidas para relojes de sol, véase C. J, C. Beeson, Clockmaking in 
Oxfordshire, Banbury Hist. Assn., 1962, pp. 76-78; A. J. Hawkes, The clockmakers 
and watchmakers of Wigan, 1650-1850, Wigan, 1950, p. 27. 

21. Puesto que muchos de los primeros relojes de iglesia no daban las horas, 
estaban complementados con un campanero. 
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ter pasajero, la resurrección y el juicio.” El sonido servía mejor que 
la vista, especialmente en distritos industriales en vías de desarrollo. 
En los distritos textiles del West Riding, en las Potteries (y proba- 
blemente en otros distritos), se utilizaba aún el cuerno para desper- 
tar a la gente por la mañana.” El labrador levantaba en ocasiones A 
sus propios braceros yendo a sus cabañas; y sin duda el aldabonazo 
de aviso empezó con las primeras fábricas. 

Un gran avance en la precisión de los relojes domésticos se 
logró con la aplicación del péndulo en 1658. Los relojes de 
pared empezaron a difundirse más desde la década de 1660, pero 
los que tenían minutero (y agujas para las horas) se generali- 
zaron bastante más tarde.” En cuanto a aparatos más transpor- 
tables, el reloj de bolsillo era de precisión dudosa hasta que se 
hicieron ciertos progresos en el escape y se aplicó el muelle de equi- 
librio espiral después de 1674.*% Aún se preferían los adornos y la 
riqueza en el diseño a la mera funcionalidad. Un diarista de Sussex 
anotó en 1688: 


compré ... un reloj de plata, que me costó tres libras ... este reloj da 
la hora del día, el mes del año, la fase de la luna, y la marea y 
reflujo de las aguas; y marcha treinta horas habiéndole dado cuerda 
sólo una vez.* 


22. Charity Commissioners Reports (1837-1838), XXXII, parte 1, p. 224; véan- 
se también H. Edwards, A Collection of Old English Customs, Londres, 1842, esp. 
pp. 223-227; S. O. Addy, Household Tales, Londres, 1895, pp. 129-130; County 
Folk-Lore, East Riding of Yorkshire, ed. Mrs. Gutch, Londres, 1912, pp. 150-151; 
Leicestershire and Rutland, ed. C. 3. Bilson, Londres, 1895, pp. 120-121; C. J. C. 
Beeson, op. cit., p. 36; A. Gatty, The Bell, Londres, 1848, p. 20; P. H. Ditchfield, 
Old English Customs, Londres, 1896, pp. 232-241. 

23. H. Heaton, The Yorkshire woollen and worsted industries, Oxford, 1965, 
p. 347. Wedgwood parece haber sido el primero en sustituir el cornetín por la cam- 
pana en las Potteries: E. Meteyard, Life of Josiah Wedgwood, Londres, 1865, I, 
pp. 329-330. 

24. W. I. Milham, Time and timekeepers, Londres, 1923, pp. 142-149; F. J. 
Britten, Old clocks and watches and their makers, Londres, 1932%, p. 543; E. Bru- 
ton, The longcase clock, Londres, 1946, cap. IX. 

25. Milham, op. cit., pp. 214-226; C. Clutton y G. Daniels, Watches, Londres, 
1965; F. A. B. Ward, Handbook of the collections illustrating time measurement, 
Londres, 1947, p. 29; Cipolla, op. cít., p. 139. 

26. Edward Turner, «Extracts from the Diary of Richard Stapley», Sussex Ar- 
chaelogical Collection, ll (1899), p. 113. 
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El profesor Cipolla sugiere la fecha de 1680 como el momento 
en que adquirió precedencia la fabricación de relojes ingleses sobre 
sus competidores europeos.” La fabricación de relojes había surgi- 
do de las destrezas del herrero,* y todavía puede observarse esta 
afinidad en los cientos de relojeros independientes que trabajan para 
encargos locales en sus propios talleres, dispersos a través de las 
ciudades con mercado e incluso grandes pueblos de Inglaterra, Es- 
cocia y Gales en el siglo xvi.?* Mientras que muchos de eilos no 
aspiraban más que al simple reloj de campo de caja larga y cuerda 
para un día, había artesanos de verdadero genio entre ellos. Así por 
ejemplo John Harrison, relojero y antiguo carpintero de Barton-on- 
Humber (Lincolnshire), perfeccionó un cronómetro marino, y en 
1730 declaraba haber 


logrado ¡levar un reloj más cercano a la verdad, de lo que realmente 
puede imaginarse, si se considera el vasto número de segundos de 
tiempo que hay en un mes; en cuyo espacio de tiempo no oscila más 
de un segundo ... estoy seguro de poder llevarlo a la excelencia de 
dos o tres segundos al año.” 


Y John Tiíbbot, un relojero de Newtown (Montgomeryshire) había 
perfeccionado un reloj en 1810 que (decía él) pocas veces oscilaba 
más de un segundo en dos años.* Entre estos extremos se encontra- 
ban todos los numerosos, perspicaces y muy hábiles artesanos que 


27. Véase el admirable examen de los orígenes de la industria inglesa en Cipolla, 
Op. cit., pp. 65-69, 

28. En fecha tan tardía como 1697 en Londres la Compañía de Herreros dis- 
putaba el monopolio a los relojeros (fundada en 1631), basándose en que «es bien 
sabido que son los originales y verdaderos fabricantes de relojes, etc., y que tienen 
por ello completa pericia y conocimiento ...»: S. E. Atkins y W. H. Overall, Some 
Account of the Worshipful Company of Clockmakers of the City of London, Lon- 
dres, 1881, p. 118. Para un herrero-relojero de aldea, véase J, A. Daniell, «The 
making of clocks and watches in Leicestershire and Rutland», Trans. Leics. Archaeol. 
Soc., XXVII (1951), p. 32. 

29. Se encuentran listas de estos relojeros en F. J, Britten, Op. cif.; John Smith, 
Old Scottish clockmakers, Edimburgo, 1921, e 1. C. Peate, Clock and watch makers 
in Wales, Cardiff, 1945. 

30. Documentos de la Compañía de Relojeros, Archivo Gremial de Londres, 
6026/1. Véase (para el cronómetro de Harrison) F. A. B. Ward, op. cit., p. 32. 

31. 1. C. Peate, «John Tibbot, clock and watch maker», Montgomeryshire 
Collections, XLVIIL, parte 2, Welshpool, 1944, p. 178. 
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jugaron un papel de importancia crítica en la innovación técnica de 
las primeras fases de la Revolución industrial. Este hecho no que- 
daría oculto para ser descubierto por el historiador: se presentó con 
energía en ciertas peticiones de los relojeros contra la estimación 
fiscal en febrero de 1798. Por ejemplo, la petición de Carlisle: 


las industrias del algodón y la lana están enteramente endeudadas 
por el estado de perfección que la maquinaria que alli emplean ha 
conseguido, al reloj y los relojeros, grandes cantidades de los cuales 
han estado, desde hace muchos años ... empleados en la invención y 
construcción así como supervisión de estas maquinarias ...*” 


La fabricación relojera en pequeñas localidades sobrevivió has- 
ta el siglo xIx, aunque desde los primeros años de este siglo se hizo 
corriente que el relojero local comprara las piezas fabricadas en se- 
rie en Birmingham, montándolas en su propio taller. En contraste, 
la fabricación de relojes de bolsillo, desde los primeros años del 
siglo XvIII, se concentró en unos cuantos centros, de los cuales los 
más importantes eran Londres, Coventry, Prescot y Liverpool.* Des- 
de los comienzos se produjo una minuciosa subdivisión del trabajo 
en esta industria, facilitando la producción a gran escala y la reduc- 
ción de los precios: la producción anual de esta industria en su pun- 
to más alto (1796) se calculó entre 120.000 y 191.678, una parte 
sustancial de la cual se destinaba al mercado de exportación.* El 


32. Commons Journals, LI, p. 251. Los testigos de Lancashire y Derby die- 
ron testimonios similares: ibid., pp. 331, 335. 

33. Los centros comerciales de fabricación de relojes de pared y de bolsillo 
que suplicaban contra el impuesto en 1798 fueron: Londres, Bristol, Coventry, Lei- 
cester, Prescot, Newcastle, Edimburgo, Liverpool, Carlisle y Derby: Commons Jour- 
nals, LU, pp. 158, 167, 174, 178, 230, 232, 239, 247, 251, 316. Se afirmaba que 
sólo en Londres había 20.000 personas dedicadas a este oficio, 7.000 de ellos en 
Clerkenwell. Pero en Bristol sólo había de 150 a 200. Para Londres, véase M. D. 
George, London life in the eighteenth-century, Londres, 1925, pp. 173-176; Atkins y 
Overall, op. cit., p. 269; Morning Chronicle (19 de diciembre de 1797); Commons 
Journals, LU, p. 158. Para Bristol, ¡bid., p. 332. Para Lancashire, Victoria County 
History, Lancashire. 

34. El cálculo más bajo lo dio un testigo ante el comité para las peticiones de 
los relojeros (1798): Commons Journals, LUI, p. 328: estimación del consumo anual 
interior, 50.000; exportación, 70.000. Véase también un cálculo similar (relojes de 
pared y de bolsillo) para 1813, Atkins y Overall, op. cit., p. 276. El cálculo más alto 
es el de las cubiertas de relojes de bolsillo con la marca de Goldsmiths Hall —cubier- 
tas de plata, 185.102 en 1796, bajando a 91.346 en 1816— y se encuentra en el 
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poco afortunado intento de Pitt de cobrar impuestos sobre todo 
tipo de relojes, aunque sólo duró de julio de 1797 a marzo de 1798, 
marcó un momento decisivo en el destino de la industria. Ya en 
1796 se lamentaba ésta de la competencia de los relojes de bolsillo 
franceses y suizos; las quejas continuaron incrementándose en los 
primeros años del siglo xix. La Compañía de Relojeros declaró 
en 1813 que el contrabando de relojes de oro baratos había alcan- 
zado proporciones alarmantes, y que aquéllos se vendían en joye- 
rías, mercerías, sombrererías, tiendas de juguetería francesa, perfu- 
merías, etc., «casi exclusivamente para el uso de las clases altas de 
la sociedad». Al mismo tiempo algunos artículos baratos de contra- 
bando, vendidos por casas de empeño o viajantes de comercio, de- 
bían estar llegando hasta las clases más pobres.* 

Está claro que había abundantes relojes de todo tipo hacia 1800. 
Pero no está claro a quién pertenecieran. El doctor Dorothy Geor- 
ge, que escribía a mediados del siglo xvi, sugiere que «el trabaja- 
dor, como el artesano, poseían con frecuencia relojes de plata», 
pero esta afirmación es imprecisa en cuanto a la fecha y sólo está 
ligeramente documentada.* El precio medio de los relojes sencillos 
de pared de caja larga fabricados localmente en Wrexham entre 1755 
y 1774, oscilaba entre 2 libras y 2 libras 15 chelines; una lista 
de precios de Leicester, de relojes nuevos sin caja, de 1795, varía de 
3 libras a $ libras. Un reloj bien hecho no costaría menos con toda 
seguridad.” En vista de ello, ningún bracero cuyos presupuestos 


Report of the Select Committee on the Petitions of Watchmakers, PP, 1817, VI, y 
1818, IX, pp. 1, 12. 

35. Atkins y Overall, op. cit., pp. 302, 308: calculan (¿excesivamente?) 25.000 
relojes de bolsillo de oro y 10.000 de plata importados, en su mayoría ilegalmente, 
al año; y Anónimo, Observations on the Art and Trade of Clock and Waichmaking, 
Londres, 1812, pp. 16-20. 

36. M, D. George, op. cit., p. 70. Se utilizaban, desde luego, varios medios para 
determinar las horas sin el reloj: los grabados del cardador de lana (en The Book of 
English Trades, Londres, 1818, p. 438) le muestra con un reloj de arena en su banca; 
los trilladores medían el tiempo siguiendo el movimiento de la luz que entraba por la 
puerta sobre el suelo del granero; y los mineros de estaño de Cornualles lo medían en 
los subterráneos con velas (información provista por el señor J. G. Rule). 

37. 1. C. Peate, «Two Montgomeryshire craftsmen», Montgomeryshire Collec- 
tions, XLVUI, parte 1, Welshpool, p. 5; J. A. Daniell, op. cit., p. 39. El precio 
medio de los relojes exportados en 1792 era de 4 libras: PP, 1818, IX, p. 1. 
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fueron registrados por Eden o David Davies podía siquiera soñar 
con semejantes precios, pudiendo sólo hacerlo los artesanos urba- 
nos mejor pagados. El registro del tiempo (sospechamos) pertenecía 
a mediados de siglo todavía a la gente acomodada, patronos, agri- 
cultores y comerciantes; y es posible que la complejidad de los dise- 
ños y la preferencia por los metales preciosos, fueran formas inten- 
cionadas de acentuar el simbolismo de estatus. 

Pero también parece que la situación empezaba a cambiar en 
las últimas décadas del siglo. La polémica provocada por el intento 
de cobrar impuestos sobre todo tipo de relojes en 1797-1798 ofrece 
una prueba parcial. Fue quizás el más impopular y con toda certeza 
el más desafortunado de los impuestos de Pitt: 


Si tu dinero se lleva, aún te quedan los pantalones; 

Y los faldones de la camisa, si tus pantalones logra; 

Y la piel, si la camisa; y si los zapatos, los pies desnudos. 

Pero, no penséis en los IMPUESTOS: ¿Hemos vencido a la flota 
(holandesa! * 


Los impuestos consistían en 2 chelines 6 peniques por los relojes de 
bolsillo de plata o metal; 10 chelines por los de oro, y 5 chelines 
por relojes de otro tipo. En los debates que se produjeron sobre 
este impuesto, las intervenciones de los ministros sólo sobresalieron 
por sus contradicciones. Pitt declaró que esperaba que el impuesto 
produjera 200.000 libras al año: 


De hecho, creía él, puesto que el número de casas que pagaban 
impuestos era de 700.000 y ya que en todo hogar había probablemen- 
te una persona que llevara reloj, sólo el impuesto sobre los relojes de 
bolsillo produciría esta suma. 


Simultáneamente, como respuesta a las críticas, los ministros man- 
tuvieron que la posesión de relojes era una señal de lujo. El minis- 
tro del Tesoro tenía una doble opinión: los relojes «eran desde lue- 


38. «A loyal song», Morning Chronicle (18 de diciembre de 1797). [1f your 
Money he take — why your Breeches remain; / And the flaps of your Shirts, if your 
Breeches he gain; / And your Skin, if your Shirts; and if Shoes, your bare feet. / 
Then, never mind TAXES — We”ve beat the Dutch fleet!] 
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go artículos prácticos, pero eran también artículos de lujo ... gene- 
ralmente en propiedad de personas que podrían muy bien pagar ...». 
«Se proponía, no obstante, eximir los relojes de tipo más. modes- 
to ... que generalmente poseían las clases más pobres.» * El minis- 
tro consideraba claramente este impuesto como una especie de Bol- 
sa de la Fortuna; su cálculo sobrepasaba más de tres veces al del 
mismo Piloto del reino: 


Tabla de estimación 


Estimación Lo cual 
del significaría, 
Artículos Impuesto ministro en relojes 
Relojes de bolsillo 
de plata y oro 2 chel., 6 pen. L 100.000 800.000 
Relojes de oro 10 chel., 0 pen. L 200.000 400.000 
Otros relojes 5 chel., O pen. L 3 o 400.000 c. 1.400.000 


Brillándole los ojos ante la perspectiva de un aumento de ingresos, 
Pitt revisó sus definiciones: podría poseerse un solo reloj de bolsillo 
(o perro) como artículo de conveniencia, lo que sobrepasara esto 
serían «pruebas de abundancia».* 

Desgraciadamente para los cuantificadores del crecimiento eco- 
nómico, se olvidó una cuestión: era imposible cobrar este impues- 
to.** Se ordenó a todas las comunidades domésticas, bajo horribles 
penas, que enviaran listas de los relojes que existían en sus hogares. 
La estimación sería trimestral: 


39. Las exenciones en la ley (37 George III, c. 108, cl. XXI, XXIl y XXIV) 
eran: a) un reloj de cualquier tipo para un residente cualquiera de la casa exento de 
impuesto de «ventana» o «casa» (por ejemplo, un cottager); b) los relojes «hechos 
de madera, o fijados en madera, y los cuales relojes son generalmente vendidos por 
sus respectivos fabricantes a un precio que no exceda la suma de 20 chelines ...»; 
c) los criados agrícolas. 

40. Morning Chronicle (1 de julio de 1797); Craftsman (8 de julio de 1797); 
Parliamentary History, XXXUL, passim. 

41. En el año que terminó el 5 de abril de 1798 (tres semanas después de la 
revocación), el impuesto había recaudado 2.600 libras: PP, CI, Accounts and Pa- 
pers (1797-1798), XIV, pp. 933 (2) y 933 (3). 
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El Sr. Pitt tiene ideas muy apropiadas para el resto de las finan- 
zas del país. Se ha dispuesto que el impuesto de media corona se 
cobre trimestralmente. Esto es grande y digno. Da cierto aire de en- 
jundia a un hombre el pagar siete peniques y medio en pro de la 
religión, la propiedad y el orden social.” 


La verdad es que esta gabela se consideraba una locura, que esta- 
blecía un sistema de espionaje y como un golpe contra la clase me- 
dia.* Los propietarios de relojes de oro fundieron las cubiertas y 
las convirtieron en plata o metal.* Los centros de fabricación caye- 
ron en la crisis y en la depresión.* Al revocar la ley en marzo de 
1798, Pitt dijo tristemente que este impuesto habría sido mucho más 
productivo de lo que originalmente se calculó; pero no está claro si 
era su propio cálculo (200.000 libras) o el del ministro del Tesoro 
(700.000) en el que estaba pensando.* 

Permanecemos en la ignorancia (pero en la mejor de las compa- 
ñías). Había muchas maquinarias de medir el tiempo hacia 1790: el 
énfasis se iba trasladando del «lujo» a la «conveniencia»; incluso 
los cottagers podían poseer relojes de madera que costarían por de- 
bajo de los 20 chelines. En realidad, se está produciendo una difu- 
sión general de los relojes (como era de esperar) en el momento 
exacto en que la Revolución industrial exigía una mayor sincroniza- 
ción del trabajo. 

Aunque estaban apareciendo algunos ejemplares muy baratos 
—y de malísima calidad—, los precios de los que eran eficaces per- 
manecieron durante muchas décadas fuera del alcance del artesano.” 


42. Morning Chronicle (26 de julio de 1797). 

43. Puede percibirse un índice en la pesada colección de cuentas vencidas y no 
pagadas. impuestos aplicados, julio de 1797: ingresos en el año que terminaba en 
enero de 1798, 300 libras. Impuestos anulados, marzo de 1798: vencidos y no paga- 
dos, año que terminaba en enero de 1799, 35.420 libras; en el año que terminaba en 
enero de 1800, 14.966. PP, CIX, Accounts and Papers (1799-1800), LI, pp. 1.009 (2) 
y 1.013 (2). 

44. Morning Chronicle (16 de marzo de 1798); Commons Journals, LIII, p. 328. 

45. Véase las peticiones, citadas supra, nota 33; Commons Journal, LI, 
pp. 327-333; Morning Chronicle (13 de marzo de 1798). Se decía que dos tercios de 
los relojeros de Coventry estaban sin empleo: ibid, (8 de diciembre de 1797). 

46. Craftsman (17 de marzo de 1798). Lo único que consiguió la ley fue que . 
existiera —en tabernas y lugares públicos— la «Ley del Reloj Parlamentario». 

47, Algunos relojes importados aparecían con precios tan bajos como 5 cheli- 
nes en 1813: Atkins y Overall, op. cit., p. 292. Véase también supra, nota 39, El 
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Pero no debemos dejar que las preferencias económicas normales 
nos induzcan al error. El pequeño instrumento que regulaba los nue- 
vos ritmos de la vida industrial era también una de las más urgentes 
entre las nuevas necesidades que el capitalismo industrial había crea- 
do para dar energía a su avance. Un reloj de cualquier tipo no sólo 
era útil; concedía prestigio a su dueño y había quien estaba dispues- 
to a estirar sus recursos para hacerse con uno. Había fuentes varias, 
ocasiones varias. Durante muchos años un goteo de relojes sólidos 
pero baratos se infiltró pasando del ratero al receptor, al prestamis- 
ta y a la taberna.* Incluso a los jornaleros, una o dos veces en su 
vida, podía inesperadamente caerles la suerte del cielo trayéndoles 
un reloj: el botín en la milicia,* las ganancias de la cosecha, o el 
salario anual de un criado.* En algunos lugares del país se crearon 
Clubs de Relojes, de alquiler o adquisición colectiva. Además, el 


precio de un reloj de bolsillo inglés de plata de buen funcionamiento se determinó en 
1817 (Committee on Petitions of Watchmakers, PP, 1817, VI) en 2 a 3 guineas; 
hacia los años 1830 un reloj de metal de buen funcionamiento se podía conseguir 
por 1 libra: D. Lardner, Cabinet Cyclopaedia, Londres, 1834, II, p. 297. 

48. Muchos relojes debieron cambiar de dueño en los bajos fondos de Londres: 
la legislación de 1754 (27 George 11, c. 7) estaba dirigida a los receptores de relojes 
robados. Los rateros continuaron naturalmente su oficio imperturbables; véase, por 
ejemplo, Minutes of Select Committee to Inquire into the State of the Police of the 
Metropolis, 1816, p. 437: «por ejemplo los relojes; se puede uno deshacer de ellos 
con la misma facilidad que cualquier otra cosa ... Tuvo que ser un muy buen reloj 
de plata patentado el que se pagara a 2 libras; y de oro a 5 o 6 libras». Los recepto- 
res de relojes robados en Glasgow, se decía, los vendían en grandes cantidades en los 
distritos rurales de Irlanda (1834): véase J, E. Handley, The frish in Scotland, 
1798-1845, Cork, 1934, p. 253. 

49. «Siendo Winchester uno de los lugares de reunión de la milicia voluntaria, 
ha sido escenario de desórdenes, disipación y absurda extravagancia. Se cree que 
nueve décimas partes de las primas pagadas a estos hombres, que suman al menos 
20.000 libras, se gastaron todas en el momento, en las casas públicas, sombrererías, 
relojerías, etc. Con el mayor desenfreno se llegaron a comer billetes de Banco entre 
rebanadas de pan y mantequilla»: Monthly Magazine (septiembre de 1799). 

S0. Algunos testigos que aparecieron ante el Select Comittee de 1317 se lamen- 
taron de que artículos de calidad inferior (conocidos en ocasiones como «relojes de 
judío») se elogiaban con exageración en ferias rurales y eran vendidos a los crédulos 
en falsas subastas: PP, 1817, VI, pp. 15-16. 

51. Benjamin Smith, Twenty-four Letters from Labourers in America to their 
Friends in England, Londres, 1829, p. 48: se refiere a ciertas partes de Sussex, veinte 
personas formaban un club (como el Cow Club), pagaban $5 chelines cada una durante 
veinte semanas sucesivas, en cada una de las cuales se sorteaba un reloj de 5 libras. 
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reloj era el banco del pobre, una inversión de sus ahorros; en épocas 
malas podía venderse o empeñarse.” «Este relojillo que ves —dijo 
un cajista cockney en la década de 1820— no me costó más de un 
billete de cinco cuando lo compré, y lo he empeñado más de veinte 
veces, y le he sacado en total más de cuarenta libras. Es un ángel de 
la guarda para uno, es un buen reloj, cuando estás apurado.»* 

Como quiera que un grupo de trabajadores determinado pasara 
a una fase de progreso en sus estándares de vida, la adquisición de 
relojes era una de las primeras cosas que percibían los observado- 
res. En el bien conocido informe de Radcliffe sobre la edad dorada 
de los tejedores manuales de Lancashire en la década de 1790, los 
hombres tenían «todos un reloj de bolsillo» y las casas estaban «bien 
amuebladas con relojes de elegante caoba o caja elaborada».* En 
Manchester, cincuenta años después, el mismo fenómeno llamó la 
atención de un periodista: 


Ningún obrero de Manchester carecerá de uno, un minuto más 
de lo necesario. Se ven, aquí y allá, en las casas de mejor clase, 
relojes antiguos de los de esfera metálica y ocho días; pero el artícu- 
lo más común, con mucha diferencia, es el pequeño artefacto holan- 
dés, con su activo péndulo balanceándose abierta y cándidamente 
ante el mundo entero.* 


Treinta años después, era la doble cadena de oro del reloj lo que 
constituía el símbolo del dirigente obrero Lib-Lab;* y por cincuenta 
años de servicio disciplinado en su trabajo, el patrón ilustrado rega- 
laba a su empleado un reloj de oro grabado. 


52. PP, 1817, VI, pp. 19, 22. 

53. [C. M. Smith], The Working Man's Way in the Worla, Londres, 1853, 
pp. 67-68. 

54. W. Radcliffe, The Origin of Power Loom Weaving, Stockport, 1823, 
p. 167. 

55. Morning Chronicle (25 de octubre de 1849). Pero en 1843, J. R. Porter 
(The Progress of the Nation, (1, p. 5) todavía consideraba la posesión de un reloj 
como «una indicación cierta de prosperidad y de respetabilidad personal por parte 
del hombre trabajador». 

*  Liberal-laborista: laborista que aceptaba los principios de la economía libe- 
ral. (W. del £.) 
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IV 


Volvamos del reloj a la tarea. La atención que se presta al tiempo 
en la labor depende en gran medida de la necesidad de sincronización 
del trabajo: Pero mientras que la industria manufacturera se mantuvo 
en una escala doméstica o de pequeño taller, sin una intrincada sub- 
división de la producción, el grado de sincronización que se requería 
era leve, y prevalecía la orientación al quehacer.” El sistema de tra- 
bajo a domicilio exigía mucho traer y llevar y mucho esperar los ma- 
teriales. El mal tiempo no sólo interrumpía las labores agrícolas, la 
construcción y el transporte, sino también ei tejer, cuando había que 
extender las piezas acabadas sobre los tendedores para secar. Al apro- 
ximarnos a una labor cualquiera, quedamos sorprendidos por la mul- 
tiplicidad de tareas subsidiarias que el mismo trabajador o grupo 
familiar debe hacer en una cabaña o taller. Incluso en talleres mayo- 
res, los hombres trabajaban en ocasiones en labores distintas en sus 
propias bancas o telares, y —excepto en el caso de que el miedo a la 
malversación de los materiales impusiera una rígida supervisión— 
podía permitirse cierta flexibilidad en las entradas y salidas. 

De ahí la característica irregularidad de las normas de trabajo 
anterior al advenimiento de las industrias mecánicas a gran escala. 
Dentro de los requerimientos generales para la labor de una semana 
o quince días —la pieza de tela, determinado número de clavos o de 
pares de zapatos—, podía alargarse o acortarse la jornada. Es más, 
en los comienzos del desarrollo de la industria fabril y de la mine- 
ría, sobrevivieron muchos oficios mixtos: los mineros del estaño de 
Cornualles que también participaban en la pesca del arenque; los 


56, Para algunos de los problemas analizados aqui y en la sección siguiente, 
véase especialmente Keith Thomas, «Work and leisure in pre-industrial societies», 
Past and Present, n.* 29 (diciembre de 1964), También C. Hill, «The uses of sabba- 
tarianism», en Society and puritanism in pre-revolutionary England, Londres, 1964; 
E. S. Furniss, The position of the laborer in a system of nationalism, Boston, 1920; 
reimpr. Nueva York, 1965; D. C. Coleman, «Labour in the English economy of the 
seventeenth-century», Econ. Hist. Rev., 2.* serie, VIII (1955-1956); S. Pollard, «Fac- 
tory discipline in the industrial Revolution», Econ. Hist. Rev., 2.* serie, XVI 
(1963-1964); T. S. Ashton, An economic history of England in the eighteenth-cen- 
tury, Londres, 1955, cap. VI; W. E. Moore, Industrialization and labor, Nueva 
York, 1951, y B, F. Hoselitz y W. E. Moore, Industrialization and society, UNES- 
CO, 1963. 
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mineros del piomo del Norte que eran también pequeños agriculto- 
res; los artesanos de aldea que se ocupaban de trabajos varios, en la 
construcción, acarreo o carpintería; los trabajadores a domicilio que 
dejaban su ocupación durante la recolección; el pequeño agricultor- 
tejedor de los Peninos. 

Es en la naturaleza de este tipo de trabajo donde no puede so- 
brevivir una planificación del tiempo precisa y representativa. Algu- 
nos extractos del diario de un tejedof-agricultor metódico de 
1782-1783 nos pueden proporcionar un índice de la variedad de sus 
labores. En octubre de 1782 estaba todavía ocupado en la recolec- 
ción y la trilla, al mismo tiempo que en su telar. En días de lluvia 
podía tejer de 8 1/2 a 9 yardas; el 14 de octubre llevó la pieza 
acabada, y por tanto sólo pudo tejer 4 3/4 yardas; el 23 trabajó 
hasta las 3 de la mañana, tejió 2 yardas antes de que el sol se pu- 
siera, remendó una chaqueta al final de la tarde. El 24 de diciem- 
bre, «tejí 2 yardas antes de las 11. Estuve amontonando el carbón, 
limpiando el tejado y las paredes de la cocina y amontonando el es- 
tiércol hasta las 10 de la noche». Además de cosechar y trillar, batir 
la manteca y trabajar en el jardín, encontramos estas anotaciones: 


18 de enero de 1783: Fui empleado para preparar el establo de un 
Ternero y Llevar las copas de tres Árboles de 
Plátano que crecian en el Callejón y fueron 
en este día cortados y vendidos a John Blag- 
brough. 

21 de enero: Tejí 2 3/4 yardas habiendo parido la Vaca ne- 
cesitaba mucho cuidado. (Al día siguiente fue 
andando hasta Halifax para comprar una me- 
dicina para la vaca.) 


El 25 de enero tejió 2 yardas, caminó hasta una aldea próxima e 
hizo «varios trabajos en el torno y el patio y escribí una carta por 
la noche». Otras ocupaciones incluían faenar con un caballo y un 
carro, recoger cerezas, trabajar en la presa de un molino, asistir a 
una reunión baptista y a un ajusticiamiento público por horca.” 


57. MS: diarios de Cornelius Ashworth de Wheatley, en Halifax Ref. Lib.; 
véase también T, W. Hanson, «The diary of a grandfather», Trans. Halifax Antig. * 
Soc., 1916. M. Sturge Henderson, Three centuries in North Oxfordshire, Oxford, 
1902, pp. 133-146, 103, cita párrafos similares (tejer, matanza de cerdos, cortar leña, 
acudir al mercado) de un diario de un tejedor de Charlbury, 1784, etc., pero me ha 


27. — THOMPSON 
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Esta irregularidad general debe inscribirse en el ciclo irregular de 
la semana de trabajo (e incluso del año de trabajo) que provocaba 
tantos lamentos de moralistas y mercantilistas en los siglos XVII y XVIK. 
Unos versos impresos en 1639 nos ofrecen una versión satírica: 


Ya sabes hermano que el Lunes es Domingo; 
el Martes otro igual; 

los Miércoles a la Iglesia has de ir y rezar; 

el Jueves es media vacación; 

el Viernes muy tarde para empezar a hilar; 
el Sábado es nuevamente media vacación.** 


John Houghton, nos da una versión indignada en 1681: 


Cuando los tejedores de punto o los que hacían medias de seda 
recibían precios altos por su trabajo, se observó que raramente tra- 
bajaban en Lunes o Martes sino que pasaban la mayor parte del 
tiempo en la taberna o los bolos ... Con los tejedores es corriente 
que estén borrachos el Lunes, tengan dolor de cabeza el Martes y las 
herramientas estropeadas el Miércoles. En cuanto a los zapateros, 
antes se dejarían colgar que no recordar a San Crispín el Lunes ... y 
así permanecen normalmente mientras tienen un penique de dinero o 
el valor de un penique en crédito.* 


En la norma de trabajo se alternaban las tandas de trabajo in- 
tenso con la ociosidad, donde quiera que los hombres controlaran 


sido imposible encontrar el original. Es interesante comparar presupuestos de tiempo 
de economías campesinas más primitivas, por ejemplo, Sol Tax, Penny capitalism — 
A Guatemalan Indian economy, Washington, 1953, pp. 104-105; George M. Forster, 
A primitive Mexican economy, Nueva York, 1942, pp. 35-38; M. J, Herskovits, The 
economic life of primitive peoples, Nueva York, 1940, pp. 72-79; Raymond Firth, 
Malay fishermen, Londres, 1946, pp. 93-97, 

58. Divers Crab-Tree Lectures, 1639, p. 126, citado en John Brand, Observa- 
tions on Popular Antiquities, Londres, 1813, I, pp. 459-460. H. Bourne, Antiquita- 
tes Vulgares, Newcastle, 1725, pp. 115 ss., declara que los sábados por la tarde en 
lugares del campo y aldeas «Terminan las Labores del Arado, y se Extienden por 
toda la Aldea Refrigerios y Descanso». [You know that Munday is Sundayes bro- 
ther; / Tuesday is such another; / Wednesday you must go to Church and pray; / 
Thursday is half-holiday; / On Friday it is too late to begin to spin; / The Saturday 
is half-holiday again.) 

59. J. Houghton, Collection of Letters, Londres, ed. de 1683, p. 177, citado 
en Furniss, op. cit., p. 121. 
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sus propias vidas con respecto a su trabajo. (El modelo persiste en- 
tre los que trabajan de forma independiente —artistas, escritores, 
pequeños agricultores y quizá también estudiantes— hoy, y ha sus- 
citado la cuestión de si no se trata de un ritmo de trabajo humano 
«natural»). En lunes y martes, según la tradición, los telares manua- 
les repetían lentamente Tiempo de so-bra, Tiempo de so-bra, en 
jueves y viernes, Que-da un día, Que-da un día.* La tentación de 
ahorrarse unas horas por la mañana, prolongaba el trabajo hasta la 
noche, horas iluminadas por velas. De pocos oficios se dice que no 
hagan honor a San Lunes: zapateros, sastres, carboneros, trabaja- 
dores de imprenta, alfareros, tejedores, calceteros, cuchilleros, to- 
dos los cockneys. A pesar del pleno empleo de muchos oficios en 
Londres durante las guerras napoleónicas, un testigo se lamentaba 
de que «vemos que se guarda San Lunes tan religiosamente en esta 
gran ciudad ... generalmente seguido por un San Martes también».* 
Si hemos de creer a «Los cuchilleros joviales», una canción de Shef- 
field de finales del siglo xvi, su observancia no carecía de tensio- 
nes domésticas: 


Cómo en un buen San Lunes, 
sentado al fuego de la herrería, 
contando lo hecho ese Domingo, 
y conspirando en alegre regocijo, 
pronto oigo levantarse la trampilla, 
en la escalera está mi esposa: 
«Maldito seas, Jack, te voy a desempolvar los ojos, 
llevas una agraviante vida de borracho; 
estás aquí en lugar de trabajar; 
con la jarra en las rodillas; 
maldito seas, que siempre estás ocioso. 
Y yo trabajo como una esclava para ti».* 


60. T. W. Hanson, op. cit., p. 234. 

61. JJ. Clayton, Friendly Advice to the Poor, Manchester, 1755, p. 36. 

62. Report of the Trial of Alexander Wadsworth against Peter Laurie, Lon- 
dres, 1811, p. 21. La queja está particularmente dirigida contra los fabricantes de 
sillas de montar. 

= [How upon a good Saint Monday, / Sitting by the smithy fire, / Telling 
what's been done o't Sunday, / And in cheerful mirth conspire, / Soon 1 hear the 
trap-door rise up, / On the ladder stands my wife: / «Damn thee, Jack, I'M dust 
they eyes up, / Thou leads a plaguy drunken life; / Here thou sits instead of wor- 
king, / Wi” thy pitcher on thy knee; / Curse thee, thou*d be always jurking. / And 
I may slave myself for thee».] 
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La esposa continúa, hablando «con movimiento más rápido / que 
mi taladro a ritmo de Viernes», expresando la efectiva demanda del 
consumidor: 


«Ve, mira mi corsé, 

mira qué par de zapatos; 

vestido y enaguas medio podridos, 

no hay ni un punto entero en mis medias ...» 


e informa de una huelga general: 


«Tú sabes que detesto la pendencia y la pelea, 
pero no tengo ni jabón ni té; 

por Dios, Jack, que olvides el barril, 

o nunca más yacerás conmigo.»** 


Parece ser que, de hecho, San Lunes era venerado casi univer- 
salmente dondequiera que existieran industrias de pequeña escala, 
domésticas y a domicilio; se observaba generalmente en las minas, 
y alguna vez continuó en industrias fabriles y pesadas.* Se perpetuó 


63. The songs of Joseph Mather, Sheffield, 1862, pp. 88-90. El tema parece 
haber sido muy popular entre los escritores de baladas. Un ejemplo de Birmingham, 
«Día de Borrachera, o San Lunes» (que debo al señor Charles Parker) dice: «San 
Lunes produce los peores males, / Pues cuando se ha consumido el dinero, / Las 
ropas de los niños se van en humo, / Eo cual causa descontento; / Y cuando por la 
noche se tambalea él hasta su casa / No sabe qué decir, / Un simple es más hombre 
que él / En un día de borracheras». [Saint Monday brings more ills about, / For 
when the money's spent, / The children's clothes go up the spout, / Which causes 
discontent; / And when at night he staggers home, / He knows not what to say, / 
A fool is more a man than he / Upon a fuddling day.] 

*  [«See thee, look what stays ve gotten, / See thee, what a pair o'shoes; / 
Gown and petticoat half rotten, / Ne*'er a whole stitch in my hose ...» // «Thou 
knows I hate to broil and quarrel, / But D've neither soap nor tea; / Od burn thee, 
Jack, forsake thy barrel, / Or nevermore thou'st lie wi” me».] 

64, Era observado por los tejedores mexicanos en 1800: véase Jan Bazant, 
«Evolution of the textile industry of Puebla, 1544-1845», Comparative Studies in 
Society and History, VII (1964), p. 65. Relatos de mucho valor sobre las costum- 
bres de Francia en los años 1850 y 1860 se encuentran en George Duveau, La vie 
ouvriére en France sous le Second Empire, París, 1946, pp. 242-248, y P. Pierrard, 
La vie ouvriére 4 Lille sous le Second Empire, Paris, 1965, pp. 165-166. Edward 
Young, que dirigió una investigación sobre las condiciones de trabajo en Europa, 
con la ayuda de estudios norteamericanos, habla de esta costumbre en Francia, Bél- 
gica, Prusia, Estocolmo, etc., en los años 1870: E. Young, Labour in Europe and 
America, Washington, 1875, pp. 576, 661, 674, 685, etc. 
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en Inglaterra hasta el siglo xix —y en realidad hasta el xx—* por 
razones complejas de índole económica y social. En algunos oficios, 
los pequeños patronos aceptaron la institución y emplearon los lu- 
nes para tomar o entregar trabajo. En Sheffield, donde los cuchille- 
ros habían adorado tenazmente al santo durante siglos, se había 
convertido en «un hábito y costumbre establecidos» que observaban 
incluso las fábricas de acero (1874): 


Esta inactividad del Lunes es, en algunos casos, obligada por el 
hecho de que el Lunes es el día que se dedica a reparar la maquina- 
ría de las grandes siderurgias.% 


Donde la costumbre se encontraba profundamente establecida, el 
lunes era el día que se dejaba para el mercado y los asuntos perso- 
nales. También, como sugiere Duveau acerca de los obreros france- 
ses, «le dimanche est le jour de la famille, le lundi celui de 1'ami- 
tié»; y con el avance del siglo Xix, su celebración era una especie de 
privilegio de estatus de los artesanos mejor pagados.” 

Es, de hecho, en el relato de «Un viejo alfarero» publicado en 
fecha tan tardía como 1903 donde encontramos las observaciones más 
perspicaces sobre los ritmos de trabajo irregulares que continuaron 
en los alfares más antiguos hasta mediados de siglo. Los alfareros (en 
las décadas de 1830 y 1840) «sentían una devota veneración por San 
Lunes». A pesar de que la costumbre de contratación anual prevale- 
ció, los ingresos semanales reales se hacían en trabajo a destajo, em- 


65. Especialmente en las minas. Un viejo minero de Yorkshire me dice que 
en su juventud era costumbre, en las buenas mañanas de lunes, echar una moneda al 
aire para decidir si se iba o no a trabajar. También se me ha dicho que todavía se 
honra a San Lunes (1967) en su pureza prístina entre unos cuantos toneleros de 
Burton-on-Trent. 

66. E. Young, op. cif., pp. 408-409 (informe del cónsul norteamericano). De 
modo similar, en algunos distritos mineros, el «Lunes de Paga» se admitía entre los 
patronos, y sólo se mantenían abiertas las minas para posibles reparaciones: los lu- 
nes sólo «se realiza trabajo pasivo»: Report of the Select Committee on the Scarcity 
and Dearness of Coal, PP, 1873, X, QQ 177, 201-217. 

67. Duveau, op. cif., p. 247. «Un oficial mecánico» (T. Wright) dedica todo 
un capítulo a «San Lunes» en su Some habits and customs of the working classes 
(Londres, 1867, esp. pp. 112-116), bajo la impresión errónea de que la costumbre . 
era «relativamente reciente» y consecuencia de que el uso del vapor como energía 
había creado «un cuerpo numeroso de trabajadores muy especializados y muy blen 
pagados», y ¡especialmente los mecánicos! 


422 COSTUMBRES EN COMÚN 


pleando los alfareros especializados a niños y trabajando con poca 
vigilancia, a su propio ritmo. Niños y mujeres trabajan los lunes y 
martes, pero reinaba un «sentimiento de fiesta» y la jornada era más 
corta que de costumbre, ya que los alfareros estaban ausentes gran 
parte del tiempo, bebiéndose lo ganado la semana previa. Los niños, 
no obstante, debian preparar material para el alfarero (por ejemplo, 
las asas de los cacharros que él modelaría) y todos sufrían por la 
cantidad excepcional de horas (catorce y algunas veces dieciséis al día) 
que se trabajaban de miércoles a sábado: 


He estado pensando que si no fuera por el alivio del comienzo 
de la semana para mujeres y niños en todos los alfares, no podría 
mantenerse la tensión mortal de los últimos cuatro días. 


«Un viejo alfarero», predicador metodista laico de opiniones liberal- 
radicales, veía estas costumbres (que deploraba) como consecuencia 
de la falta de mecanización de los alfares; y argiiía que esta misma 
indisciptina del trabajo cotidiano influía sobre toda la vida y la or- 
ganización obrera de los mismos. «Las máquinas significaban disci- 
plina en las operaciones industriales»: 


Si se hubiera encendido un motor de vapor todos los Lunes a las 
seis de la mañana, los trabajadores habrían estado disciplinados en 
el hábito de la industriosidad regular y continua ... He observado, 
también, que las máquinas parecen inducir hábitos de cálculo. Los 
Alfareros eran lamentablemente deficientes a este respecto; vivían 
como niños, sin ninguna previsión calculada para el trabajo o sus 
resultados. En alguno de los condados del norte este hábito de calcu- 
lar les ha hecho intensamente prudentes en muchos modos manifies- 
tos. Su gran sociedad cooperativa no habría nunca llegado a alcan- 
zar un desarrollo tan inmenso y fructífero si no fuera por la previ- 
sión inducida por el uso de la máquina. Una máquina que funcionara 
tantas horas a la semana produciría tanta cantidad de hilaza o tejido. 
Los minutos se consideraban factores de estos resultados, mientras que 
en los Alfares las horas, e incluso a veces los días, no se veían como 
tales factores. Quedaban siempre las mañanas y las noches de los últi- 
mos días de la semana, y se confiaba en compensar con ellos las pér- 
didas producidas por el abandono del principio de la semana.* 


68. «An old potter», When 1 was a child, Londres, 1903, pp. 16, 47-49, 52-54, 
57-58, 71, 74-75, 81, 185-186, 191. W. Sokol, de la Universidad de Wisconsin, ha 
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Este ritmo de trabajo irregular se asocia generalmente al abundante 
beber del fin de semana: San Lunes es uno de los blancos de mu- 
chos tratados victorianos de abstinencia. Pero incluso el más sobrio 
y autodisciplinado artesano podía sentir la necesidad de alternar en 
este modo. «No sé cómo describir la enfermiza repugnancia que se 
adueña a veces del hombre trabajador y le incapacita por completo 
durante un periodo de tiempo más o menos largo para ejercer sus 
ocupaciones corrientes», escribía Francis Place en 1829; a ello aña- 
día una nota a pie de página de testimonio personal: 


Durante casi seis años, mientras trabajaba, cuando tenía trabajo 
que hacer, de doce a dieciocho horas al día, cuando no podía ya, 
por el motivo mencionado, continuar trabajando, solía escaparme y 
dirigirme tan rápidamente como podía a Highgate, Hampstead, Mus- 
well-hill o Norwood, y así «volver a mis vómitos» ... Este es el caso 
de todo trabajador que he conocido; y en proporción a lo perdido 
que sea el caso del hombre ocurrirán estos ataques con mayor fre- 
cuencia y serán de más larga duración.* 


Podemos, finalmente, constatar que la irregularidad de días y 
semanas de trabajo se insertaba, hasta las primeras décadas del si- 
glo xix, dentro de la más amplia irregularidad del año de trabajo, 
salpicado por sus tradicionales fiestas y ferias. Todavía, a pesar del 
triunfo del domingo sobre los antiguos días de santos en el si- 
glo xvit,” se adherían las gentes tenazmente a sus verbenas y feste- 
jos tradicionales, e incluso pudieron llegar a aumentar éstos tanto 
en fuerza como en extensión.” 


dirigido mi atención hacia una serie de casos aparecidos en el Staffordshire Potteries 
Telegraph en 1853-1854 en que los patronos consiguieron multar o llevar a la cárcel 
a trabajadores que abandonaban su trabajo, a menudo en lunes y martes. Estas 
acciones se realizaban so pretexto de incumplimento de contrato (contratación anual), 
para lo cual véase Daphne Simon, «Master and servant», en Democracy and the 
labour movement, ed. J. Saville, Londres, 1954. A pesar de esta campaña de proce- 
sos, la costumbre de observar San Lunes todavía aparece anotada en el Report of 
the Children” Employment Commission, PP, 1863, XVIIL, pp. XXVlU-XXvVHL.  * 

69. F. Place, Improvement of the Working People, 1834, pp. 13-15: Brit. Mus., 
Add. MS, 27825. Véase también John Wade, History of the Middle and Working 
Classes, Londres, 1835?, pp. 124-125. 

70. Véase C. Hill, op. cit. 

71. Clayton (op. cif., p. 13) sostiene que «la costumbre popular ha establecido 
tantos días de Fiesta, que muy pocos entre nuestros compañeros de trabajo fabril 
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¿Hasta qué punto puede extenderse esta problemática de la in- 
dustria fabril a los trabajadores rurales? Aparentemente su caso su- 
pondría un implacable trabajo diario y semanal: el bracero rural no 
gozaba de San Lunes. Pero es necesaria una minuciosa diferencia- 
ción de las distintas situaciones laborales. La aldea del siglo xvHm (y 
del xix) tenía sus propios artesanos independientes, así como mu- 
chos empleados en tareas de carácter irregular.” Además, en el cam- 
po no cerrado, el argumento clásico contra el campo abierto y del 
común se basaba en su ineficacia y en el despilfarro de tiempo que 
suponía para el pequeño agricultor o el cottager: 


si les ofreces trabajo, te responden que deben ir a cuidar sus ovejas, 
cortar sus tojos, sacar su propia vaca del corral del concejo, o, qui- 
zá, dicen que deben llevar el caballo a herrar, para poder llevarlo a 
una carrera o a un juego de cricket (Arbuthnot, 1773). 


En su deambular tras el ganado, adquiere hábitos de indolencia. 
Un cuarto, la mitad, y ocasionalmente días enteros se pierden imper- 
ceptiblemente. La jornada de trabajo se hace insoportable ... (Infor- 
me sobre Somerset, 1795). 


Cuando un trabajador se ve en posesión de más tierra de la que 
él y su familia pueden cultivar en los atardeceres ... el labriego ya no 
puede depender de él para un trabajo constante ... (Commercial and 
Agricultural Magazine, 1800).” 


A esto debemos añadir las frecuentes quejas de los reformadores 
agrícolas con respecto al tiempo perdido, tanto en ferias de tempo- 


están firmemente y regularmente empleados más allá de dos terceras partes de su 
tiempo». Véase también Furniss, op. cif., pp. 44-45, y el resumen de mi trabajo en 
el Bulletin of the Society for the Study of Labour History, n.* 9 (1964). 

72. «Tenemos cuatro o cinco pequeños labradores ... tenemos un albañil, un 
carpintero, un herrero y un molinero, todos los cuales ... tienen la frecuente costumbre 
de beber a la salud del Rey ... Su trabajo es desigual; algunas veces están llenos de 
encargos y a veces no tienen ninguno; generalmente tienen muchas horas de ocio, por- 
que ... la parte más dura [de su trabajo] recae sobre algunos hombres que contratan ...»: 
«Un labrador» describiendo su propia aldea (véase infra, nota 78) en 1798. 

73. Citado en J. L. y B. Hammond, The village labourer, Londres, 1920, 
p. 13; E. P. Thompson, The making of the English working class, Londres, 1963, 
p. 220 (hay trad. cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Crítica, Bar- 
celona, 1989). 
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rada como (antes de la aparición del almacén de aldea) en los días 
de mercado.” 

El mozo agrícola o el bracero asalariado fijo, que trabajaba 
sin descanso las horas estatuidas completas o más, que no poseía 
derechos comunales o parcela alguna y que (si no residía dentro) 
vivía en un coffage vinculado, estaba sin duda sujeto a una intensa 
disciplina laboral, tanto en el siglo XVII como en el xIX. La jornada 
de un arador (residente) fue descrita con entusiasmo por Markham 
en 1636: 


... €l que ara ha de levantarse antes de las cuatro de la mañana, y 
después de dar gracias a Dios por el descanso y una oración por el 
éxito de su trabajo, se dirigirá al establo ... 


Después de limpiar el establo, cepillar a los caballos, darles de co- 
mer y preparar sus aparejos, puede desayunar (6-6.30 de la maña- 
na), debe arar hasta las 2 o 3 de la tarde; tomar media hora para el 
almuerzo; cuidar los caballos, etc., hasta las 6.30, cuando puede 
entrar a cenar: 


... y después de cenar, debe o bien arreglar sus zapatos y los de su 
Familia al lado del fuego, o sacudir y batir el Cáñamo o el Lino, o 
coger y sellar Manzanas o Manzanas silvestres para Sidra o Agraza- 
da, o si no moler la malta en el molino de mano, o coger juncos 
para velas, o hacer alguna tarea agrícola dentro de casa hasta que 
lleguen las ocho ... 


Entonces debe ocuparse otra vez de su ganado y («dando gracias a 
Dios por los beneficios recibidos en ese día») puede retirarse.” 

Con todo, podemos permitirnos cierto escepticismo. Existen di- 
ficultades evidentes en la naturaleza de esta ocupación. Arar no es 
una tarea para todo el año. Las horas y las labores fluctúan con el 
tiempo. Los caballos (ya que no los hombres) deben descansar. Hay 
también una dificultad de control: el informe de Robert Loder indi- 
ca que los criados (cuando no eran vistos) no siempre se empleaban 
en dar gracias a Dios de rodillas por sus beneficios: «los hombres 


74. Véase, por ejemplo, Annals of Agriculture, XXV1 (1796), p. 370 n. 
75. G. Markham, The Inrichment of the Weald of Kent, Londres, 1660", 
pp. 115-117. 
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pueden trabajar si hay placer y así pueden holgar».” El agricultor 
mismo tenía que trabajar muchas horas si había de mantener siem- 
pre activos a sus braceros.” Y el mozo podía hacer valer su derecho 
anual de marcharse si no le complacía su empleo. 

De modo que el cercamiento de campos y el progreso agricola 
estaban, en cierto sentido, relacionados con un gobierno eficaz del 
tiempo de la mano de obra. El cercamiento y un progresivo exce- 
dente de mano de obra a finales del siglo xvII! endurecieron la si- 
tuación de los que tenían empleo fijo; se enfrentaron con las alter- 
nativas de empleo parcial y leyes de pobres, o la sumisión a una 
más exigente disciplina de trabajo. No es una cuestión de técnicas, 
sino de un mayor sentido de la economía del tiempo entre los pa- 
tronos-capitalistas reformadores. Esto queda patente en un debate 
entre los defensores de la mano de obra asalariada con empleo fijo 
y los defensores del «trabajo contratado» (es decir, trabajadores 
contratados para determinadas labores a destajo). En la década de 
1790, sir Mordaunt Martin censuraba el recurrir a trabajo con- 
tratado, 


que las gentes acuerdan, para ahorrarse el esfuerzo de vigilar a sus 
trabajadores: la consecuencia es que el trabajo se hace mal, el traba- 
jador se jacta en la taberna del tiempo que desperdicia «apoyado 
contra la pared» y produce el descontento de los hombres con sala- 
rios modestos. 


«Un agricultor» respondió con el argumento de que el trabajo con- 
tratado y el trabajo fijo asalariado se podían combinar juiciosa- 
mente: 


Dos trabajadores se comprometen a cortar una porción de hier- 
ba a dos chelines o media corona el acre; yo envío con las hoces dos 
de mis mozos domésticos al campo; puedo estar seguro de que sus 


76. En el intento de explicar la deficiencia de sus existencias de trigo en 1617, 
Loder escribe: «Cuál sea la causa de ello no lo sé, pero fue en aquel año en que 
R, Pearce y Alce eran criados míos, entonces con gran afecto (como parecía de forma 
demasiado evidente) si se lo dio a los caballos ... o cómo desapareció, sólo Dios lo 
sabe». Robert Loder's farm accounts, ed. G. E. Fussell (Camden Soc., 3.* ser., 
LIID, 1936, pp. 59, 127. 

77. Para una relación de la jornada de un agricultor activo, véase William 
Howitt, Rural life of England, Londres, 1862, pp. 110-111. 
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compañeros les harán trabajar; y asi obtengo ... las mismas horas 
adicionales de trabajo de mis mozos, que las que voluntariamente 
dedican a éste mis criados contratados.” 


En el siglo x1x la polémica se resolvió en gran parte a favor del traba- 
jo asalariado semanal, complementado por labores necesarias cuando 
lo requería la ocasión. La jornada de los trabajadores de Wiltshire, 
según fue descrita por Richard Jefferies en la década de 1870, era 
poco menos prolongada que la descrita por Markham. Quizá, resis- 
tiéndose a tan intenso faenar, se diferenciara en la «torpeza de su 
caminar» y «la mortecina lentitud que parece impregnar todo lo que 
hacen».” 

El trabajo más arduo y prolongado de la economía rural era el 
de la mujer del bracero. Una parte de aquél —especialmente el cui- 
dado de los niños— era el más orientado al quehacer. Otra parte 
estaba en los campos, de los cuales tenía que volver para ocuparse 
de nuevas tareas domésticas. Como protestara Mary Collier en una 
penetrante réplica a Stephen Duck: 


... cuando de vuelta en Casa estamos, 
¡ay! sabemos que nuestro Trabajo no ha hecho más que empezar; 
tantas cosas requieren nuestro Cuidado, 
diez manos que tuviéramos, podríamos emplear. 
Los Niños en la Cama, con el mayor Cuidado 
todo lo necesario para vuestro retorno preparamos; 
vosotros cenáis, y sin tardanza a la Cama vais, 
y descansáis hasta el siguiente Día; 
mientras nosotras, ¡ay! poco Sueño podemos disfrutar, 
pues nuestros madrugadores Hijos lloran y gritan ... 


En toda Labor tenemos nuestra debida Parte; 

y desde el Día que empieza el Cosechar, 

hasta cortar y guardar el Grano, 

nuestras cotidianas labores y tareas así extremamos, 
que casi nunca Tiempo para soñar tenemos.* 


78. Sir Mordaunt Martin en Bath and West and Southern Counties Society, 
Letters and Papers, Bath, 1795, VII, p. 109; «A farmer», «Observations on Taken- 
Work and Labour», Monthly Magazine (septiembre de 1798, mayo de 1799). 

79. J.R. Jefferies, The toilers of the field, Londres, 1892, pp. 84-88, 211-212, . 

80. Mary Collier, ahora lavandera, de Petersfield en Hampshire, The Woman's 
Labour: An Epistle to Mr. Stephen Duck; in Answer to his late Poem, called The 
Thresher's Labour, Londres, 1739, pp. 10-11, reimpresión 1989. [... when we Home are 
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Una forma tal de trabajar era sólo soportable porque parte del mis- 
mo, los niños y la casa, se revelaba como necesario e inevitable, 
más que como una imposición externa. Esto es hoy día todavía cier- 
to y, no obstante las horas de escuela y televisión, los ritmos de 
trabajo de la mujer en el hogar no están enteramente adaptados a 
las medidas del reloj. La madre de niños pequeños tiene un sentido 
imperfecto del tiempo y observa otras mareas humanas. Todavía no 
ha salido del todo de las convenciones de la sociedad «preindustrial». 


V 


He colocado «preindustrial» entre comillas y hay para ello una 
razón. Es cierto que la transición a la sociedad industrial madura 
exige un análisis en términos sociológicos así como económicos. Con- 
ceptos tales como «preferencia temporal» y «la curva ascendente de 
la oferta de mano de obra», son, con excesiva frecuencia, compli- 
cados intentos de encontrar términos económicos que describan pro- 
blemas sociológicos. Pero, de igual modo, el intento de proporcio- 
nar modelos simples para un solo proceso, supuestamente neutro y 
tecnológicamente orientado, conocido como «industrialización» es 
también dudoso.* No es solamente que las industrias fabriles alta- 
mente desarrolladas y técnicamente alerta (y la forma de vida que 
propugnaban) de Francia e Inglaterra en el siglo Xvi1 puedan ser 
descritas como «preindustriales» sólo mediante una violencia semán- 
tica. (Y una descripción tal deja el camino abierto a interminables 
analogías falsas entre sociedades en niveles económicos enormemen- 
te diferentes.) Es también que no hubo nunca un solo tipo de «tran- 
sición». La tensión de ésta recae sobre la totalidad de la cultura: la 


come, / Alas! we find our Work but just begun; / So many Things for our Atten- 
dance call, / Has we ten Hands, we could employ them all. / Our Children put to 
Bed, with greatest Care / We all Things for your coming Home prepare: / You sup, 
and go to Bed without delay, / And rest yourselves till the ensuing day; / While we, 
alas! but little Sleep can have, / Because our froward Children cry and rave ... // In 
ev'ry Work (we) take our proper Share; / And from the Time that Harvest doth 
begin / Until the Corn be cut and carry'd in, / Our Toil and Labour's daily so 
extreme, / That we have hardly ever Time to dream.] 

81. Véase la valiosa crítica de André Gunder Frank, «Sociology of develop- 
ment and underdevelopment of sociology», Catalyst, Buffalo (verano de 1967). 
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resistencia al cambio y el asentimiento al mismo surge de la cultura 
entera. Y ésta incluye un sistema de poder, relaciones de propiedad, 
instituciones religiosas, etc. Y el no prestar atención a todos ellos 
simplemente desvirtúa los fenómenos y trivializa el análisis. Sobre 
todo, la transición no es a la «industrialización» tout court sino al 
capitalismo industrial o (en el siglo xx) a sistemas alternativos cu- 
yos rasgos son aún inciertos. Lo que aquí examinamos no sólo son 
los cambios producidos en las técnicas de manufactura que exigían 
una mayor sincronización del trabajo y mayor exactitud en la ob- 
servación de las horas en todas las sociedades, sino también la vi- 
vencia de estos cambios en la sociedad del naciente capitalismo in- 
dustrial. Estamos tratando simultáneamente el sentido del tiempo 
en su condicionamiento sociológico y la medida del tiempo como 
medio de explotación laboral. 

Existen motivos para que la transición fuera particularmente pro- 
longada y estuviera plagada de conflictos en Inglaterra: entre los 
que se estudian con frecuencia, se encuentra el hecho de que la in- 
glesa fuera la primera Revolución industrial y no hubiera ni cadi- 
llacs, ni siderurgias, ni televisiones para servir como prueba mani- 
fiesta del propósito de la operación. Además, los preliminares de la 
Revolución industrial fueron tan largos que, en los distritos fabriles 
de comienzos del siglo xvi, se había desarrollado una cultura po- 
pular vigorosa y libre, que los propagandistas de la disciplina veían 
con consternación. Josiah Tucker, deán de Gloucester, declaraba 
en 1745 que «las clases más bajas de gente» estaban totalmente de- 
generadas. Los extranjeros (sermoneaba) se encontraban con que 
«la gente llana de nuestras populosas ciudades son los infelices más 
llenos de abandono y más licenciosos de la tierra»: 


Tanta brutalidad e insolencia, tanto libertinaje y extravagancia, 
tanta ociosidad, irreligiosidad, maldecir y blasfemar, y desprecio por 
toda regla y autoridad ... Nuestras gentes están borrachas con la 
copa de la libertad.* 


Los ritmos irregulares de trabajo descritos en la sección anterior 


nos ayudan a entender la severidad de las doctrinas mercantilistas 
por lo que respecta a la necesidad de mantener bajos los salarios 


82. J. Tucker, Six Sermons, Bristol, 1772, pp. 70-71. 
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como prevención contra la inactividad, y hasta la segunda mitad 
del siglo XVIII no parecen comenzar a ser generalmente efectivos los 
estímulos salariales «normales» del capitalismo.” Los enfrentamien- 
tos debidos a la disciplina ya han sido examinados por otros.* Lo 
que me propongo hacer aquí es tratar brevemente diferentes puntos 
relacionados con la disciplina del tiempo más particularmente. El 
primero se encuentra en el extraordinario Law Book of the Crowley 
Iron Works. Aquí, en los comienzos mismos de la unidad a gran 
escala de la industria manufacturera, el viejo autócrata, Crowley, 
creyó necesario pensar un código completo, civil y penal, cuya ex- 
tensión sobrepasaba las 100.000 palabras, para gobernar y regular a 
la refractaria mano de obra. Los preámbulos de las Órdenes Núme- 
ro 40 (vigilante de fábrica) y 103 (monitor) dan el tono general de 
vigilancia moralmente virtuosa. De la Orden 40: 


Habiendo sido por mucha gente que trabajan por jornada con la 
connivencia de los oficiales horriblemente engañado y habiendo pa- 
gado por mucho más tiempo de lo que debo en conciencia y siendo 
tal la bajeza y traición de varios empleados que han ocultado la pe- 
reza y negligencia de los que cobran por jornada ... 


Y de la Orden 103: 


Algunos han pretendido tener un cierto derecho a holgar, con- 
fiando en su presteza y habilidad para hacer lo suficiente en menos 
tiempo que los demás. Otros han sido tan necios como para creer 
que hasta su simple presencia sin emplearse en ningún asunto ... Otros 
tan descarados como para glorificar su villanía y reprender a los de- 
más por su diligencia ... 


Con el fin de que la pereza y la villanía sean detectadas y los jus- 
tos y diligentes premiados, yo he creído prudente crear un control del 
tiempo hecho por un Monitor, y ordeno y por esta declaro que de $ a 8 
y de 7 a 10 son 15 horas, de las cuales se toma 1 1/2 para el desayuno, 
almuerzo, etc. Habrá por tanto trece horas y media de servicio neto ... 


83. El cambio se vislumbra quizá también en la ideología de los patronos más 
ilustrados: véase A. W. Coats, «Changing attitudes to labour in the mid-eighteenth- 
Century», Econ. Hist. Rev., 2.* ser., XI (1958-1959). 

84, Véase Pollard, op. cit.; N. McKendrick, «Josiah Wedgwood and factory 
discipline», Hist. Journal, IV (1961); véase también Thompson, Op. cif., pp. 356-374, 
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Este servicio había de ser calculado «después de todas las deduccio- 
nes por encontrarse en tabernas, cervecerías, casas de café, desayu- 
no, almuerzo, jugar, dormir, fumar, cantar, leer las noticias de his- 
toria, pelear, contender, disputar o cualquier cosa ajena a mis asun» 
tos, en cualquier caso, holgazanear». 

Se ordenó al monitor y al vigilante de fábrica que mantuvieran 
una hoja de horas para cada empleado a jornal, anotadas al minu- 
to, con «Entrada» y «Salida». En la Orden del monitor, sección 31 
(una añadidura posterior) se declara: 


Y debido a que he sido informado de que varios empleados fijos 
han sido tan injustos como para regirse por los relojes más adelan- 
tados y tocar la campana antes de la hora para marcharse de sus 
labores, y por los relojes más atrasados y tocar la campana después 
de la hora para volver a su trabajo, y habiéndolo permitido a sabien- 
das esos dos negros traidores Fowell y Skellerne, se ordena por tanto 
que ninguna persona de las aquí referidas se rija por reloj, campana, 
reloj de bolsillo o de sol otros que el del Monitor cuyo reloj no se 
alterará nunca excepto por el vigilante del reloj ... 


Se ordenó al vigilante de la fábrica que mantuvieran una vigilancia 
«tan estrecha que no estuviera al alcance de nadie alterar esto». Sus 
deberes estaban también definidos en la sección 8; 


Todas las mañanas a las 5 el Vigilante debe tocar la campana 
para el comienzo del trabajo, a las ocho para el desayuno, media 
hora después para trabajar otra vez, a las doce para el almuerzo, a 
la una para trabajar y a las ocho para dejar el trabajo y cerrar. 


Su libro con la relación de las horas debía ser entregado todos los 
martes con la siguiente declaración jurada: 


Esta relación de horas se ha hecho sin favor o afecto, mala vo- 
luntad ni odio, y creo de verdad que las personas arriba menciona- 
das han trabajado al servicio de John Crowley las horas arriba 
consignadas.** 


85. La Orden 103 se reproduce completa en The Law Book of the Crowley 
Ironworks, ed. M. W. Flinn (Sturtees Soc., CLXVID, 1957. Véase también la Ley 16, 
«Cuentas». La Orden 40 está en el «Libro de Derecho», Brit. Lib., Add. MS, 34555. 
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Entramos aquí, ya en 1700, en el conocido panorama del capi- 
talismo industrial disciplinado, con las hojas de horas, el vigilante 
del tiempo, los informadores y las multas. Unos setenta años des- 
pués se impuso la misma disciplina en las primeras fábricas de los 
algodoneros (aunque la maquinaria misma era un buen suplente del 
vigilante de las horas). Careciendo del auxilio de las máquinas para 
regular el ritmo de trabajo en los alfares, el supuestamente formi- 
dable disciplinario Josiah Wedgwood se vio forzado a imponer dis- 
ciplina a los alfareros en términos sorprendentemente moderados. 
Las obligaciones del oficial de fábrica eran: 


Estar en la fábrica a primera hora de la mañana y dirigir a las 
personas a sus labores cuando vengan, estimular a los que vienen a 
la hora regularmente, haciéndoles saber que su regularidad es debi- 
damente observada, y distinguiéndoles con repetidas muestras de 
aprobación, de la parte de la gente trabajadora menos ordenada, 
con regalos u otras señales apropiadas a su edad, etc. 


Aquellos que lleguen más tarde de la hora señalada deben ser 
reprendidos y si después de repetidas muestras de desaprobación no 
vienen a la hora debida, debe mantenerse una relación del tiempo en 
que son deficientes, y quitar una cierta cantidad de su salario cuan- 
do llegue el momento si son asalariados, y si trabajan a destajo de- 
ben después de frecuentes llamadas de atención ser enviados otra vez 
a la hora del desayuno.* 


Más adelante estas reglas se endurecieron algo: 


Cualquier trabajador que se empeñe en pasar por la portería des- 
pués de la hora permitida por el Patrón pierde 2/-peniques.* 


Y McKendrick ha expuesto cómo luchó Wedgwood con el proble- 
ma de Etruria e introdujo el primer sistema conocido de fichar.* 


86. MS, instrucciones, c. 1780, en Wedgwood MSS (Barlaston), 26.19114. 
87. «Algunas regulaciones y reglas confeccionadas para esta manufactura hace 
más de treinta años», fechado c. 1810, en Wedgwood MSS (Keele University), 4045.5. 
88. Se conserva un reloj «de vigilancia» en Barlaston, pero estos relojes (fabri- 
cados por John Whitehurst de Derby desde aproximadamente 1750) servían solamen- 
te para asegurar el patrullamiento regular, la asistencia de los vigilantes noctur- 
nos, etc. Los primeros sistemas de fichaje con impresión se fabricaron en Estados 
Unidos por Bundy en 1885. F. A. B. Ward, op. cit., p. 49; véase también de T. Thom- 
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Pero, al parecer, una vez desaparecida la fuerte presencia de Josiah, 
los incorregibles alfareros habrían vuelto a muchas de sus antiguas 
costumbres. 

Es demasiado fácil, sin embargo, considerar todo esto simple- 
mente como un problema de disciplina de taller o fábrica, podemos 
estudiar brevemente el intento de imponer un «ahorro de tiempo» 
en los distritos de manufactura a domicilio y su efecto sobre la vida 
social y doméstica. Prácticamente todo lo que los patronos desea- 
ban imponer se puede encontrar en las páginas de un solo folleto, 
Friendly Advice to the Poor del reverendo J. Clayton, «escrito y 
publicado a petición de los antiguos y actuales Funcionarios de la 
Ciudad de Manchester» en 1755. «Si el haragán se mete las manos 
en el pecho, en vez de aplicarlas al trabajo, si pasa el tiempo Deam- 
bulando, debilita su constitución con la Holgazanería, y embota su 
espíritu con la Indolencia ...» no puede esperar más que la pobreza 
como recompensa. El trabajador no debe perder el tiempo ociosa- 
mente en el mercado o malgastarlo cuando compra. Clayton se 
lamentaba de que «las Iglesias y las Calles [están] llenas de un Nú- 
mero de Espectadores» en bodas y funerales, «que a pesar de la 
Miseria de su Condición Hambrienta ... no tienen escrúpulos en 
malgastar las mejores Horas del Día, simplemente mirando ...». La 
costumbre del té es «esa vergonzante devoradora de Tiempo y Di- 
nero». También lo son las vigilias y las fiestas y los festejos anuales 
de sociedades de socorro mutuo. Y también «ese perezoso pasar la 
mañana en Cama»: : 


La necesidad de levantarse temprano reduciría al pobre a la ne- 
cesidad de marchar pronto a la Cama; y evitaría así el Peligro de las 
diversiones de Medianoche. 


Madrugar también «introduciría una Regularidad exacta en sus Fa- 
milias, un maravilloso Orden en su Economía». 

El catálogo nos es conocido, y podría haber sido tomado de 
Baxter en el siglo anterior. Si hemos de fiarnos de Early Days de 
Bamford, Clayton no consiguió que muchos de los tejedores abju- 


son, Annals of Philosophy, VI (1815), pp. 418-419; VII (1816), p. 160; Charles Bab- 
bage, On the Economy of Machinery and Manufacturers, Londres, 1835, pp. 28, 40; 
E. Bruton, op. cit., pp. 95-96. 


28. — THOMPSON 
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raran de su antigua forma de vida. No obstante, el largo coro del 
amanecer de los moralistas es el preludio a un ataque bastante vivo 
a las costumbres, deportes y fiestas populares que se realizó en los 
últimos años del siglo XVII y primeros del xix. 

Aún se disponía de otra institución no industrial que podía em- 
plearse para inculcar la «economía del tiempo»: la escuela. Clayton se 
lamentaba de que las calles de Manchester estuvieran llenas de «niños 
harapientos sin nada qué hacer; que no sólo pierden el Tiempo, sino 
que aprenden costumbres de juego», etc. Alababa las escuelas de ca- 
ridad porque enseñaban Industriosidad, Frugalidad, Orden y Regula- 
ridad: «Los Escolares están obligados a levantarse temprano y obser- 
var las Horas con gran Puntualidad». William Temple, al defender 
en 1770 que se enviara a los niños pobres a los cuatro años de edad 
a talleres donde se les pudiera emplear en alguna manufactura y reci- 
bieran dos horas de instrucción al día, fue explícito en cuanto a la 
influencia cíivicamente educadora del método: 


Es considerablemente útil que estén, de una forma u otra, cons- 
tantemente ocupados al menos doce horas al día, se ganen la vida o 
no; ya que por estos medios esperamos que la generación próxima 
esté tan habituada al empleo constante que se convertirá a la larga 
en algo agradable y entretenido ...* 


Powell, en 1772, también consideró la educación como un entrena- 
miento en el «hábito de la industriosidad»; cuando el niño llegara a 
los seis o siete años debía estar «acostumbrado, para no decir natu- 
ralizado al Trabajo y la Fatiga».” El reverendo William Turner, 
escribiendo en Newcastle en 1786, recomendaba las escuelas Raikes 
como un «espectáculo de orden y regularidad», y citaba a un fabri- 
cante de cáñamo y lino de Gloucester que había declarado que las 
escuelas habían operado un cambio extraordinario: «se han ... he- 
cho más tratables y obedientes, y menos pendencieros y vengati- 
vos».” Las exhortaciones a la puntualidad y regularidad están ins- 
critas en los reglamentos de todas las escuelas primarias: 


89. Clayton, foc, cif., pp. 19, 42-43. 

90. Citado en Furniss, op. cif., p. 114. 

91. Anónimo [Powell], 4 View of Real Grievances, Londres, 1772, p. 90. 
92. W. Turner, Sunday Schools Recommended, Newcastle, 1786, pp. 23, 42. 
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Toda escolar debe estar en el aula los Domingos, a las nueve de 
la mañana, y a la una y media por la tarde, o perderá su puesto el 
próximo Domingo y se irá la última.” 


Una vez dentro del recinto de la escuela, el niño entraba en un nue- 
vo universo de tiempo disciplinado. En las escuelas dominicales me- 
todistas de York, los maestros eran multados por impuntualidad. 
La primera regla que debía aprender un escolar era: 


Tengo que estar presente en la Escuela ... pocos minutos antes 
de las nueve y medía en punto ... 


Una vez allí, se encontraban bajo una reglamentación militar: 


El Superintendente tocará nuevamente, entonces, con un movi- 
miento de su mano, toda la Escuela se levantará de sus asientos in- 
mediatamente; con un segundo movimiento los Escolares darán me- 
dia vuelta; con un tercero se dirigirán, lenta y silenciosamente, al 
lugar señalado para repetir sus lecciones, pronunciará entonces la 
palabra «Comenzad» ...” 


La embestida, desde tan varias direcciones, a los antiguos hábi- 
tos de trabajo de las gentes no quedó, desde luego, sin oposición. 
En la primera etapa, encontramos simple resistencia.* Pero en la 
siguiente, mientras se impone la nueva disciplina de tiempo, los tra- 
bajadores empiezan a luchar, no contra las horas, sino sobre ellas. 
Los hechos no son del todo claros. Pero en los oficios artesanos 
mejor organizados, especialmente en Londres, na hay duda de que 
se acortaron progresivamente lás horas en el siglo XvIn con el avan- 
ce del asociacionismo. Lipson cita el caso de los sastres de Londres 
cuyos horarios se redujeron en 1721 y nuevamente en 1768: en am- 


93. Rules for the Methodist School! of Industry at Pocklington, for the instruc- 
tion of Poor Girls in Reading, Sewing, Knitting, and Marking, York, 1819, p. 12. 

94. Rules for the Government, Superintendence, and Teaching of the Wesleyan 
Methodist Sunday Schools, York, 1833. También Harold Silver, The concept of po- 
pular education, Londres, 1965, pp. 32-42; David Owen, English philanthrophy, 
1660-1960, Cambridge, Mass., 1965, pp. 23-27. 

95. La mejor exposición de los problemas de los patronos se encuentra en 
S. Pollard, The genesis of modern management, Londres, 1965, cap. V: «La adap- 
tación de la mano de obra». 
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bas ocasiones se acortaron también los intervalos a mitad del día 
que se permitían para almorzar y beber, el día se comprimió.* Ha- 
cia finales del siglo xvi existen algunos indicios de que algunos de 
los oficios más favorecidos habían conseguido algo parecido a la 
jornada de diez horas. 

Esta situación sólo podía mantenerse en oficios excepcionales y 
con un mercado de mano de obra favorable. La referencia en una 
octavilla de 1827 al «sistema inglés de trabajar de 6 de la mañana a 
6 de la tarde» ” puede ser un indicio más seguro de las expectativas 
generales con respecto a la jornada de trabajo de los obreros indus- 
triales y artesanos fuera de Londres en los años 1820. En los oficios 
deshonrosos y las industrias a domicilio la jornada (cuando había 
trabajo) estaba probablemente avanzando en dirección opuesta. 

Era precisamente en las industrias —las fábricas textiles y talle- 
res mecánicos— en que la nueva disciplina de tiempo se imponía 
más rigurosamente, donde la contienda sobre las horas se hizo más 
intensa, Al principio algunos de los peores patronos intentaron ex- 
propiar a los trabajadores de todo conocimiento del tiempo. «Yo 
trabajé en la fábrica del señor Braid», declaró un testigo: 


Allí trabajábamos mientras pudiéramos ver en el verano, y no sé 
decir a qué hora parábamos.. Nadie sino el patrón y su hijo tenía 
reloj, y no sabíamos la hora. Había un hombre que tenía reloj ... Se 
lo quitaron y lo pusieron bajo custodia del patrón porque había di- 
cho a los hombres la hora ...* 


Un testigo de Dundee ofrece prácticamente el mismo hecho: 


en realidad no había horas regulares: patronos y administradores ha- 
clan con nosotros lo que querían. A menudo se adelantaban los re- 
lojes de las fábricas por la mañana y se atrasaban por la tarde; y en 


96. E. Lipson, The economic history of England, Londres, 1956%, III, pp. 404- 
406. Véase, por ejemplo, J, L. Ferri, Londres et les Anglais, Paris, An XII, 1, pp. 163- 
164. Algunos de los datos en cuanto a las horas se analizan en G. Langenfelt, The 
historic origin of the eight hours day, Estocolmo, 1954. 

97. A Letter on the Present State of the Labouring Classes in America, por un 
inteligente emigrante de Filadelfia, Bury, 1827. 

98. Alfred [S. Kydd], History of the Factory Movement ..., Londres, 1857, 1, 
p. 283, citado en P. Mantoux, The Industrial Revolution in the eighteenth-century, 
Londres, 1948, p. 427. 
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lugar de ser instrumentos para medir el tiempo, se utilizaban como 
capotes para el engaño y la opresión. Aunque esto se sabía entre los 
hombres, todos tenían miedo de hablar, y entonces los trabajadores 
temían llevar relojes consigo, pues no era cosa rara que despidieran 
a cualquiera que presumiera de saber demasiado sobre la ciencia de 
la horología .? 


Se utilizaban mezquinas estratagemas para acortar la hora del 
almuerzo y alargar la jornada. «Todo fabricante quiere convertirse 
en un caballero de inmediato», dijo un testigo ante el Comité de 
Sadler: 


y quiere recortar todas las esquinas posibles, de modo que la campa- 
na suene para salir cuando ha pasado medio minuto de la hora, y 
para entrar alrededor de dos minutos antes de la hora ... Si el reloj 
está como antes, el minutero tiene un peso, de modo que tan pronto 
como pasa del punto de gravedad, salta tres minutos de una vez, así 
que quedan veintisiete minutos en lugar de treinta.'% 


Un cartel de huelga de Todmorden, de la misma época aproxima- 
damente, lo decía más abiertamente : «si ese pedazo de sudor asque- 
roso, “el viejo operario de máquinas de Robertshaw”” no se ocupa 
de sus cosas, y nos deja en paz, vamos a preguntarle dentro de 
poco cuánto hace desde la última vez que recibió un cuarto de pinta 
de cerveza por pasarse diez minutos de la hora».'" Los patronos 
enseñaron a la primera generación de obreros industriales la impor- 
tancia del tiempo; la segunda generación formó comités de jornada 
corta en el movimiento por las diez horas; la tercera hizo huelgas 
para conseguir horas extra y jornada y media. Habían aceptado las 
categorías de sus patronos y aprendido a luchar con ellas. Habían 
aprendido la lección de que el tiempo es oro demasiado bien.'” 


99. Anónimo, Chapters in the Life of a Dundee Factory Boy, Dundee, 1387, 
p. 10, 

100. PP, 1831-1832, XV, pp. 177-178. Véase también el ejemplo de la Comi- 
sión de Fábrica (1883) en Mantoux, Op. cit., p. 427. 

101. El cartel está en mi poder. 

102. Para un examen de la fase siguiente, en que los obreros habían aprendido 
«las reglas del juego», véase E. 3. Hobsbawm, Labouring men, Londres, 1964, 
cap. XVII: «Costumbres, salarios y volumen de trabajo». 
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vI 


Hemos visto hasta ahora algo acerca de las presiones externas que 
imponían disciplina. Pero ¿qué hay sobre la interiorización de la mis- 
ma? ¿Hasta qué punto era impuesta y hasta qué punto asumida? Qui- 
zá debiéramos dar la vuelta otra vez al problema e insertarlo en la 
evolución de la ética puritana. No se puede pretender que hubiera 
nada radicalmente nuevo en predicar la industriosidad o en la crítica 
moral de la ociosidad. Pero hay quizás una insistencia nueva, un acen- 
to más firme, cuando los moralistas que habían aceptado esta nueva 
disciplina para sí la prescriben para la gente que trabajaba. Mucho 
antes de que el reloj de bolsillo estuviera al alcance del artesano, Baxter 
y sus compañeros ofrecían su propio reloj moral interior a cada hom- 
bre.'” Así, Baxter, en su A Christian Directory, practica muchas va- 
riaciones del tema de la Redención del Tiempo: «utilizad cada uno de 
los minutos como la cosa más preciosa. Y empleadlos todos en el 
deber». Las imágenes del tiempo como moneda están fuertemente des- 
tacadas, pero parece que Baxter tuviera ante los ojos de su pensamien- 
to a un público de mercaderes y comerciantes: 


Recordad lo recompensadora que es la Redención del Tiempo ... 
en el mercado, o en comerciar; en la labranza o en cualquier ocupa- 
ción remuneradora, solemos decir que el hombre se hace rico cuan- 
do ha hecho uso de su Tiempo.'” 


Oliver Heywood, en el Youth*s Monitor (1689), se dirige al mismo 
público: 


Observad las horas de intercambio, atended a los mercados; hay 
épocas especiales que os serán favorables para despachar vuestros 


103, John Preston utilizó la imagen de la maquinaria de relojería en 1623: «En 
este curioso mecanismo de relojería de la religión, cada perno y cada rueda que se 
estropea perturba a la totalidad»: Sermons Preached before His Majestie, Londres, 
1630, p. 18. Cf. R. Baxter, A Christian Directory, Londres, 1673, I, p. 285: «Un 
cristiano prudente y bien formado debe tener sus asuntos en un orden tal, que cada 
deber corriente tenga su lugar, y todos deben estar ... como las piezas de un Reloj 
o de cualquier otra máquina, que deben estar agrupadas en conjunción, en su debi- 
do lugar». 

104, 1bid., L, pp. 274-275, 277. 
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negocios con facilidad y fortuna; hay momentos críticos, en los cua- 
les, si decaen vuestras acciones, pueden poneros en el buen camino 
con celeridad: las épocas de hacer o recibir bienes no duran siempre; 
la feria no continúa todo el año ...'* 


La retórica de la moral pasa ligera entre dos polos. Por una 
parte, apostrofa sobre la brevedad de la existencia mortal, cuando 
se compara con la certeza del Juicio. Por ejemplo, Meetness for 
Heaven (1690), de Heywood: 


El tiempo no perdura, sino que vuela rápido; pero lo que es 
perenne depende de él. En este mundo ganamos o perdemos la feli- 
cidad eterna. El gran peso de la eternidad pende del fino y espinoso 
hilo de la vida ... Esta es nuestra jornada, nuestra hora de merca- 
do ... Oh Señores, dormid ahora y despertad en el infierno del cual 
no hay redención, 


O, otra vez en el Youth's Monitor: el tiempo «es una mercancía 
demasiado preciosa para subestimarla ... es esta la cadena dorada 
de la cual pende la eternidad entera; la pérdida de tiempo es inso- 
portable, porque es irrecuperable».'* O del Directory de Baxter: 


Oh, ¿dónde está la cabeza de esos hombres, y de qué metal es- 
tán sus duros corazones hechos, que pueden holgar y jugarse ese 
Tiempo, ese poco Tiempo, ese único Tiempo, que se les concede para 
la eterna salvación de sus almas? '” 


Por otra parte, tenemos las más abiertas y mundanas admoni- 
ciones sobre el buen gobierno del tiempo. Por ejemplo, Baxter, en 
The Poor Man's Family Book, aconseja: «Que tus horas de sueño 
sean sólo tantas como exige tu salud; Pues no se debe perder un 
tiempo precioso en innecesaria inercia»: «vístete rápidamente»; «de- 
dícate a tus labores con diligencia constante».'* Ambas tradiciones 
fueron entregadas, por medio del Serious Call de Law, a John Wes- 
ley. El nombre mismo de «metodistas» subraya este buen gobierno 
del tiempo. También en Wesley hay dos extremos: el hurgar en el 


105. The Whole Works of the Rev. Oliver Heywood, Idle, 1826, V, p. 575. 
106. Ibid., Y, pp. 386-387; véase también p. 562. 

107. Baxter, op. cit., 1, p. 276. 

108. R. Baxter, The Poor Man's Family Book, Londres, 1697%, pp. 290-291. 
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nervio de la mortalidad y la homilía práctica. Era el primero (y no 
los terrores del infierno) el que a veces daba ribetes histéricos a sus 
sermones, y transportaba a los convertidos a una repentina concien- 
cia de sus pecados. Continuó también las imágenes del tiempo como 
moneda, pero menos explícitamente como mercader o mercado: 


Cuida que andes con circunspección, dice el Apóstol ... redimien- 
do el tiempo; dejando todo el tiempo que puedas para los mejores 
propósitos; rescatando cada fugaz momento de las manos del peca- 
do y Satán, de las manos de la pereza, la comodidad, el placer, las 
cosas de este mundo ... 


Wesley, que nunca hizo una excepción consigo mismo, y Que se 
levantaba todos los días a las cuatro de la mañana hasta los 80 años 
(ordenó que los muchachos de Kingswood School hicieran lo mis- 
mo), publicó en 1786 como folleto su sermón The Duty and Advan- 
tage of Early Rising: «Al empaparse ... tanto tiempo entre las tibias 
sábanas, la carne se recuece, como si dijéramos, y se hace blanda y 
floja. Los nervios, mientras tanto, quedan muy trastornados». Esto 
nos recuerda la voz de Sluggard de Isaac Watts. Dondequiera que 
Watts dirigiera la mirada en la naturaleza, a «la atareada abejita» o 
al sol saliendo «a su debida hora», sacaba la misma lección para el 
hombre degenerado.'” Al lado de los metodistas, los evangelistas 
adoptaron el mismo tema. Hannah More contribuyó con unas líneas 
imperecederas en «Early rising»: 


Pereza, silenciosa asesina, no más 
Tengas mi mente aprisionada; 

Ni me dejes perder una hora más 
Contigo, Sueño felón.'!* 


En uno de sus folletos, The Two Wealthy Farmers, consigue intro- 
ducir la imagen del tiempo como moneda en el mercado de trabajo: 


109. Poetical Works of Isaac Watts, DD, Cooke's Pocket ed., Londres, [1802], 
pp. 224, 227, 232, El tema no es nuevo, por supuesto: el párroco de Chaucer dijo: 
«Dormir mucho en calma es un gran engendrador de lujuria». 

110. H. More, Works, Londres, 1830, Il, p. 42. Véase también p. 35: «Tiempo». 
[Thou silent murderer, Sloth, no more / My mind imprison'd keep; / Nor let me 
waste another hour / With thee, thou felon Sleep.] 
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Cuando llamo a mis obreros los Sábados por la noche para pa- 
garles, a menudo me hace pensar en el grande y general día de rendir 
cuentas, cuando yo, y tú, y todos nosotros, seremos llamados a un 
grande y terrible reconsiderar ... Cuando veo que uno de mis hom- 
bres ha malogrado parte del salario que debía recibir, porque ha es- 
tado holgazaneando en la feria; otro que ha perdido un día por un 
golpe de la bebida ... no puedo evitar el decirme, ha llegado la No- 
che; ha llegado la noche del Sábado. Ni el arrepentimiento ni la dili- 
gencia de estos pobres hombres pueden ahora hacer buena una sema- 
na de mal trabajo. Esta semana se ha perdido en la eternidad.'” 


Mucho tiempo antes de la época de Hannah More, sin embar- 
go, el tema del celoso gobierno del tiempo había dejado de ser una 
tradición particular de puritanos, wesleyanos o evangélicos. Fue Ben- 
jamin Franklin, que tuvo de por vida un interés técnico en los relo- 
jes y que contaba entre sus amigos con John Whitehurst de Derby, 
inventor del reloj registrador, el que dio su expresión secular menos 
ambigua: 


Puesto que nuestro Tiempo está reducido a un Patrón, y los Me- 
tales Preciosos del Día acuñados en Horas, los Industriosos saben 
emplear cada Pieza del Tiempo en verdadero Beneficio de sus dife- 
rentes Profesiones: y el que es pródigo con sus Horas es, en realidad, 
un Malgastador de Dinero. Yo recuerdo a una Mujer notable, que 
era muy sensible al Valor intrínseco del Tiempo. Su marido hacía 
Zapatos y era un excelente Artesano, pero no se ocupaba del paso de 
los minutos. En vano le inculcaba ella que el Tiempo es Dinero. El 
tenía demasiado Ingenio para comprenderla, y esto fue su Ruina. 
Cuando estaba en la Taberna con sus ociosos Compañeros, si uno 
observaba que el Reloj había dado las Once, ¿Y qué es eso, decía él, 
para nosotros? Si ella le mandaba aviso con el Chico, de que habían 
dado las Doce, Dile que esté tranquila, que no pueden ser más. Si que 
había dado la una, Ruégale que se consuele, que no puede ser menos.!"? 


Este recuerdo procede directamente de Londres (sospechamos) don- 
de Franklin trabajó como impresor en los años 1720, si bien sin 
seguir jamás, nos asegura en su Autobiografía, el ejemplo de sus 


111. ¿bid., UL, p. 167. 
112. Poor Richard"s Almanac (enero de 1751), en The Papers of Benjamin 
Franklin, ed. L. W. Labaree y W. J. Bell, New Haven, 1961, IV, pp. 86-87. 
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compañeros de trabajo en observar San Lunes. Es en cierto sentido 
apropiado que el ideólogo que proporcionara a Weber su texto cen- 
tral como ilustración de la ética capitalista '* perteneciera, no al Vie- 
jo Mundo, sino al Nuevo: el mundo que inventaría el reloj registra- 
dor, sería pionero en el estudio de tiempo-y-movimiento, y llegaría 
a su apogeo con Henry Ford.'* 


VI 


Los nuevos hábitos de trabajo se formaron, y la nueva discipli- 
na de tiempo se impuso, de todos estos modos: la división del tra- 
bajo, la vigilancia del mismo, multas, campanas y relojes, estímulos 
en metálico. En algunos casos tardó muchas generaciones (como en 
el caso de los alfares) y se puede poner en duda en qué medida se 
consiguió plenamente: los ritmos irregulares de trabajo se perpetua- 
ron (e incluso institucionalizaron) hasta el presente siglo, notable- 
mente en Londres y en los grandes puertos.!'* 

A lo largo del siglo xix se continuó dirigiendo a los obreros la 
propaganda de la economía del tiempo, degradándose la retórica, 
deteriorándose cada vez más los apóstrofes a la eternidad, hacién- 
dose las homilías cada vez más pobres y banales. En tratados y 
folletos de comienzos de la época victoriana dirigidos a las masas, 
la cantidad del material ahoga. Pero la eternidad se ha convertido 


113. Max Weber, The protestant ethic and the spirit of capitalism, Londres, 
1930, pp. 48-50 y passim. 

114. Ford empezó su carrera arreglando relojes: puesto que había diferencias 
entre las horas locales y las horas establecidas por los ferrocarriles, confeccionó un 
reloj, con dos esferas, que marcaba ambas horas; un principio ominoso: H. Ford, 
My life and work, Londres, 1923, p. 24. 

115. Existe una abundante literatura portuaria del siglo xix que ilustra esto. 
Sin embargo, en época reciente el trabajador temporero de los puertos ha dejado de 
ser un «accidente» del mercado laboral (como lo veía Mayhew) y se destaca por su 
preferencia por las altas ganancias sobre la seguridad: véase K. J. W. Alexander, 
«Casual labour and labour casualties», Trans. Inst. of Engineers and Shipbuilders 
in Scotland, Glasgow, 1964. No he tratado en este trabajo los horarios ocupaciona- 
les introducidos por la sociedad industrial, sobre todo los trabajadores de turno noc- 
turno (minas, ferrocarriles, etc.): véanse las observaciones del «J ourneyman engineer» 
(T. Wright], The Great Unwashed, Londres, 1868, pp. 188-200; M. A. Pollock, ed., 
Working Days, Londres, 1926, pp. 17-28; Tom Nairn, New Left Review, 34 (1965), 
p. 38. 
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en uno de esos interminables relatos de muertes pías (o pecadores 
heridos por el rayo), mientras que las homilías se han convertido en 
pequeños retazos smilesianos sobre el humilde que progresó gracias 
al madrugar y la diligencia. Las clases ociosas empezaron a descu- 
brir el «problema» (del cual tanto oímos hoy) del ocio de las masas. 
Una considerable proporción de trabajadores manuales (descubrió 
con alarma un moralista) después de terminar su trabajo tenían 


muchas horas del día para pasarlas como mejor creyeran, Y ¿de qué 
manera ... gastan este tiempo precioso aquellos cuyo pensamiento 
no está cultivado? ... Los vemos a menudo simplemente aniquilando 
estas porciones de tiempo. Durante una hora, o varias seguidas, ... 
se sientan en un banco o se tumban sobre la orilla del río o en un 
altozano ... abandonados a una completa ociosidad o letargo ... o 
agrupados en la carretera dispuestos a encontrar en lo que pase oca- 
sión para una grosera jocosidad; lanzando alguna impertinencia o 
expresando alguna procacidad insultante, a expensas de las personas 
que pasan ...''* 


Esto era, claramente, peor que el Bingo: nula productividad combi- 
nada con descaro. En una sociedad capitalista madura hay que con- 
sumir, comercializar, utilizar todo el tiempo; es insultante que la 
mano de obra simplemente «pase el rato». 

Pero ¿hasta qué punto tuvo realmente éxito esta propaganda? 
¿En qué medida nos está permitido hablar de una reestructuración 
radical de la naturaleza social del hombre y de sus hábitos de traba- 
jo? En otro lugar he dado algunas razones para suponer que esta 
disciplina se había interiorizado realmente, y considerar las sectas 
metodistas de principios del xix como una expresión de la crisis 
psíquica que acarreó.!'” Así como el nuevo sentido del tiempo de los 
mercaderes y la alta burguesía del Renacimiento parece encontrar 
una forma de expresión en una intensa conciencia de la moral, así, 
podemos sostener, la extensión de este sentido a la gente obrera 
durante la Revolución industrial (junto con los riesgos y alta mor- 
talidad de la época) puede ayudarnos a explicar el énfasis obsesivo 
en la muerte de sermones y tratados que eran consumidos por la 


116. John Foster, An Essay on the Evils of Popular TIgnorance, Londres, 1821, 
pp. 180-185. 


117. Thompson, op. cif., caps. XI y XII. 
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clase trabajadora. O (desde un punto de vista positivo) se puede 
observar que, mientras se desarrolla la Revolución industrial, los 
incentivos salariales y las fuerzas de consumo en expansión —las 
recompensas palpables del consumo productivo del tiempo y la evi- 
dencia de nuevas posiciones «predictivas» ante el futuro— ''* son 
claramente efectivas. Hacia los años 1830 y 1840 era generalmente 
observado que el obrero industrial inglés se distinguía de su compa- 
fiero irlandés, no por su mayor capacidad para el trabajo intenso, 
sino por su regularidad, su metódica administración de energía, y 
quizá también por la represión, no de los placeres, pero sí de la 
capacidad para descansar a las antiguas y desinhibidas usanzas. 

No existe medio alguno para cuantificar el sentido del tiempo de 
uno o un millón de obreros. Pero es posible proporcionar una compro- 
bante de tipo comparativo. Porque lo que el moralista mercantilista 
decía con respecto a la falta de respuesta del inglés pobre del siglo xv 
a incentivos y disciplinas, es con frecuencia repetido por observadores 
y teóricos del desarrollo económico con respecto a las gentes de países 
en vías de desarrollo hoy día. Así por ejemplo, se consideraba a los 
peones mexicanos en los primeros años de este siglo como «gente in- 
dolente e infantil». El minero mexicano tenía la costumbre de volver 
a su aldea para sembrar y cosechar el grano: 


Su falta de iniciativa, incapacidad para ahorrar, ausencias cada 
vez que celebran una de sus excesivas fiestas, disposición para traba- 
jar sólo tres o cuatro días a la semana si con eso paga sus necesida- 
des, insaciable deseo del alcohol ... se señalaban como prueba de su 
inferioridad natural. 


No respondía al estímulo directo del jornal, y (como el minero in- 
glés del carbón o del estaño del siglo xvi) respondía mejor a siste- 
mas de contratación y subcontratación: 


Cuando se le da un contrato y la seguridad de que obtendrá 
tanto dinero por tonelada que saque de la mina, y que no importa 
cuánto tiempo tarde en sacarlo, o cuántas veces se siente a contem- 
plar la vida, trabajará con un vigor extraordinario.'"> 


118. Véase el importante estudio sobre actitudes anticipatorias y predictivas y 
su influencia en el comportamiento económico y social, en P. Bourdieu, OP. Cit. 

119. Citado en M. D. Bernstein, The Mexican mining industry, 1890-1950, Nue- 
va York, 1964, cap. VIl; véase también M. Mead, op. cit., pp. 179-182. 
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Al hacer ciertas generalizaciones fundadas en otro estudio de las 
condiciones de trabajo mexicanas, observa Wilbert Moore: «El 
trabajo está casi siempre orientado al quehacer en las sociedades 
no industriales ... y ... puede ser conveniente vincular los salarios 
a las tareas y no directamente a las horas, en áreas de reciente 
desarrollo». 

El problema reaparece en formas variadas en la literatura de la 
«industrialización». Para el ingeniero del desarrollo económico pue- 
de ser un problema de absentismo: ¿cómo debe tratar la Compañía 
al obrero impenitente de la plantación del Camerún que declara: 
«¿Cómo puede un hombre trabajar así, día tras día, sin faltar? ¿No 
se morirá?».'” 


... todas las costumbres de la vida africana hacen que un nivel alto 
y sostenido de esfuerzos en una jornada de extensión dada sea una 
carga mayor, tanto física como psíquica, que en Europa.*” 


Los compromisos de tiempo en el Oriente Medio y América La- 
tina se tratan con frecuencia con cierta ligereza para criterios euro- 
peos; los nuevos Obreros industriales sólo se acostumbran gradual- 
mente a los horarios regulares, asistencia regular y un ritmo de tra- 
bajo regular; no siempre se puede confiar en los horarios para el 
transporte y entrega de materiales ...'P 


Puede creerse que el problema consiste en adaptar los ritmos esta- 
cionales rurales, con sus festejos y fiestas religiosas, a las necesida- 
des de la producción industrial: 


El trabajo anual de la fábrica es necesariamente acorde con las 
demandas de los obreros, en lugar del ideal desde el punto de vista 
de la más eficiente producción. Numerosos intentos por parte de la 


120. W. E. Moore, Industrialization and labor, Ithaca, 1951, p. 310, y 
pp. 44-47, 114-122. 

121. F. A. Wells y W. A. Warmington, Studies in industrialization: Nigeria 
and the Cameroons, Londres, 1962, p. 128. 

122. Ibid., p. 170. Véanse también pp. 183, 198, 214. 

123. Edwin J. Cohn, «Social and cultural factors affecting the emergence of 
innovations», en Social Aspects of Economic Development, Economic and Social 
Studies Conference Board, Estambul, 1964, pp. 105-106. 
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administración para alterar el sistema de trabajo han sido nulos. La 
fábrica vuelve a un plan aceptable al cantelano.”* 


O se puede considerar, como ocurrió en los primeros años de las 
fábricas de algodón de Bombay, que consiste en conservar la mano 
de obra al precio de perpetuar métodos ineficaces de producción 
—horarios flexibles, descansos y horas de comida irregulares, etc.—. 
Más generalmente, en países donde el vínculo entre el nuevo prole- 
tariado industrial y sus familiares (y quizá tierras arrendadas o de- 
recho a alguna tierra) de la aldea sea mucho más próximo —y se 
mantenga mucho más tiempo— que en la experiencia inglesa, pare- 
ce cuestión de disciplinar una mano de obra que sólo se siente par- 
cial y temporalmente «comprometida» con la forma de vida in- 
dustrial.*? 

Los hechos son abundantes, y, por el método de contrastar, nos 
recuerdan hasta qué punto nos hemos acostumbrado a diferentes 
disciplinas. Las sociedades industriales maduras de todo tipo se dis- 
tinguen porque administran el tiempo y por una clara división entre 


124. Manning Nash, «The recruitment of wage labor and the development of 
new skills», Annals of the American Academy, CCCV (1956), pp. 27-28, Véanse 
también Manning Nash, «The reaction of a civikreligious hierarchy to a factory in 
Guatemala», Human Organization, XII (1955), pp. 26-28, y B, Salz, op. cit. (supra, 
nota 6), pp. 94-114. 

125. W.E, Moore y A. S. Feldman, eds., Labor commitment and social change 
in developing areas, Nueva York, 1960. Entre los trabajos útiles sobre adaptación y 
absentismo se incluyen W. Elkan, An African labour Sorce, Kampala, 1956, esp. los 
caps. II y Il; y F. H. Harbisone 1. A. lbrahim, «Some labor problems of industria- 
lization in Egypt», Annals of the American Academy, CCCV (1956), pp. 114-129, 
M. D. Morris (The emergence of an industrial labor force in India, Berkeley, 1965) 
desestima la seriedad del problema de disciplina, absentismo, fluctuaciones de tem- 
porada en el empleo, 'etc., en las fábricas de algodón de Bombay a finales del si- 
glo xix, pero en muchos puntos sus afirmaciones parecen contradecir sus propios 
datos: véase pp, 85, 97, 102; véanse también C. A. Myers, Labour problems in the 
industrialization of India, Cambridge, Mass., 1958, cap. III, y S. D. Mehta, «Pro- 
fessor Morris on textile labour supply», Indian Economic Journal, IL, 3 (1954), 
pp. 333-340. El trabajo del profesor Morris, «The recruitment of an industrial labor 
force in India, with British and American comparisons», Comparative Studies in 
Society and History, Y (1960), desvirtúa y malinterpreta los datos ingleses. Hay es- 
tudios útiles de una mano de obra sólo parcialmente «comprometida» en G. V. Rim- 
linger, «Autocracy and the early Russian factory system», Jour. Econ. Hist., XX 
(1960), y T. V. von Laue, «Russian peasants in the factory», ibid., XXI (1961). 
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«trabajo» y «vida».'* Pero, habiendo llevado hasta este punto el 
problema, podemos permitirnos moralizar algo por nuestra cuenta, 
al estilo del siglo xvtr. De lo que se trata no es del «nivel de vida». 
Si los teóricos del desarrollo así lo desean, aceptaremos que la anti- 
gua cultura popular era en muchos sentidos pasiva, intelectualmen- 
te vacía, falta de aceleramiento, y, simple y llanamente, pobre. Sin 
disciplinar el tiempo no podríamos tener la apremiante energía del 
hombre industrial; y llegue esta disciplina en forma de metodismo, 
stalinismo, o nacionalismo, llegará al mundo desarrollado. 

Lo que hay que decir no es que una forma de vida es mejor que 
otra, sino que es parte de un problema mucho más profundo; que el 
testimonio histórico no es sencillamente cambio tecnológico neutral 
e inevitable, sino también explotación y resistencia a la explotación; 
y que los valores son susceptibles de ser perdidos y encontrados. 
Los trabajos de sociología de la industrialización, que se multiplican 
con rapidez, son como un paisaje estragado por diez años de sequía 
moral: hay que pasar muchos miles de palabras que conforman re- 
secas abstracciones ahistóricas, entre cada oasis de realidad hu- 
mana. Hay demasiados empresarios del desarrollo occidentales que 
parecen sentirse enteramente satisfechos de los beneficios que, con 
respecto a la reforma del carácter, ofrecen con sus manos a sus 
retrasados hermanos. La «estructuración de la mano de obra» nos 
dicen Kerr y Siegel: 


... Supone el establecimiento de reglas para las horas de trabajo y no 
trabajo, para los métodos y cantidades a pagar, para el movimiento 
de entrada y salida al trabajo y de una posición a otra. Supone 
reglas relacionadas con el mantenimiento de la continuidad en el pro- 
ceso laboral ... el intento de minimizar la revuelta individual u orga- 
nizada, la provisión de una visión del mundo, de orientación ideoló- 
gica, de creencias ...'” 


Wilbert Moore ha llegado a confeccionar una lista de la compra de 
«los omnipresentes valores y las guías normativas de alta relevancia 


126. Véase G. Friedmann, «Leisure and technological civilization», fnt. Soc. 
Science Jour., XII (1960), pp. 509-521. 

127. C. Kerr y A. Siegel, «The structuring of the labor force in industrial so- 
ciety: new dimensions and new questions», Industrial and Labor Relations Review, 
II (1955), p. 163. 
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para la meta del desarrollo social»; «estos cambios de actitud y creen- 
cias son ““necesarios”” para lograr un rápido desarrollo económico y 
social»: 


Impersonalidad: juicio por méritos y actos, no por procedencia so- 
cial o cualidad sin importancia. 

Especificidad de las relaciones en términos tanto de contexto como 
de límites de interacción. 

Racionalidad y resolución de problemas. 

Puntualidad. 

Reconocimiento de interdependencia individualmente limitada pero 
sistemáticamente vinculada. 

Disciplina, deferencia ante la autoridad establecida. 

Respeto al derecho de propiedad ... 


Éstos, junto con «resultados y aspiración de ascenso», nos tranqui- 
liza Moore, no se 


indican como lista exhaustiva de los méritos del hombre moderno ... 
El «hombre completo» también amará a su familia, venerará a Dios, 
y expresará sus habilidades estéticas. Pero mantendrá cada uno de 
estos aspectos «en su sitio».!2 


No debe sorprender que las «provisiones de orientación ideológica» 
de los Baxter del siglo xx sean bien acogidas en la Fundación Ford. 
Que aparezcan también a menudo en publicaciones patrocinadas por 
la UNESCO es menos fácilmente explicable. 


vil 


Es un problema por el que tienen que pasar, y superar, los pue- 
blos del mundo en vías de desarrollo. Esperemos que recelen de los 
modelos manipuladores, que presentan a las masas trabajadoras sim- 
plemente como mano de obra inerte. Y en cierto sentido, también, 
en el ámbito de los países industriales avanzados, ha dejado de ser 


128. E. de Vries y J. M. Echevarria, eds., Social aspects of economic develop- 
ment in Latin America, UNESCO, 1963, p. 237. 
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un problema situado en el pasado. Porque hemos llegado a un pun- 
to en que los sociólogos están disertando sobre el «problema» del 
ocio. Y parte del problema es cómo llegó a convertirse en tal. El 
puritanismo, en su matrimonio de conveniencia con el capitalismo 
industrial, fue el agente que convirtió a los hombres a la nueva va- 
loración del tiempo; que enseñó a los niños, incluso en su infancia, 
a progresar a cada luminosa hora, y que saturó las cabezas de los 
hombres con la ecuación el tiempo es oro.'” Una forma constante 
de revuelta en el mundo occidental industrial y capitalista, sea bo- 
hemia o beatnik, ha tomado con frecuencia la forma de una igno- 
rancia absoluta de la urgencia de los respetables valores del tiempo. 
Y surge una interesante pregunta: si el puritanismo fue parte nece- 
saria de la ética laboral que permitió al mundo industrializado salir 
de las economías de pobreza del pasado, ¿empezará a descomponer- 
se la valoración puritana del tiempo al aflojarse las presiones de la 
pobreza? ¿Está ya en descomposición? ¿Empezarán los hombres a 
perder ese inquieto sentido de urgencia, ese deseo de consumir el 
tiempo con resolución, que lleva la mayoría de la gente con la mis- 
ma naturalidad que un reloj de pulsera? 

Si van a aumentar nuestras horas de ocio, en un futuro automa- 
tizado, el problema no consiste en «cómo podrán los hombres con- 
sumir todas estas unidades adicionales de tiempo libre», sino «qué 
capacidad para la experiencia tendrán estos hombres con este tiem- 
po no normatizado para vivir». Si conservamos una valoración pu- 
ritana del tiempo, una valoración de mercancía, entonces se convier- 
te en cuestión de cómo hacer ese tiempo úfil, o cómo explotarlo 
para las industrias del ocio. Pero si la idea de finalidad en el uso 
del tiempo se hace menos compulsiva, los hombres tendrán que re- 
aprender algunas de las artes de vivir perdidas con la Revolución 
industrial: cómo llenar los intersticios de sus días con relaciones per- 
sonales y sociales más ricas, más tranquilas; cómo romper otra vez 
las barreras entre trabajo y vida. Y de aquí surgiría una dialéctica 
novel en la cual una parte de las antiguas y agresivas energías y 
disciplinas emigrarán a las naciones de reciente industrialización, 
mientras las viejas naciones industrializadas se esfuerzan en descu- 


129. Hay comentarios sugerentes sobre esta ecuación en Lewis Mumford y $. de 
Grazia, citado supra, nota 1; Paul Diesing, Reason in society, Urbana, 1962, pp. 24-28; 
Hans Meyerhoff, Time in literature, Universidad de California, 1955, pp. 106-119. 
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brir modos de experiencia olvidados antes de que comience la histo- 
ria escrita: 


... los nuer carecen de una expresión equivalente al «tiempo» de nues- 
tra lengua y, por esta razón, a diferencia de nosotros, no pueden 
hablar del tiempo como si fuera algo real, que pasa, que puede des- 
perdiciarse, aprovecharse, etc. No creo que experimenten nunca la 
misma sensación de lucha contra el tiempo o de tener que coordi- 
nar las actividades con un paso abstracto del tiempo, porque sus 
puntos de referencia son principalmente las propias actividades, que 
suelen ser de carácter pausado. Los acontecimientos siguen un orden 
lógico, pero no hay sistema abstracto que los controle, al no haber 
puntos de referencia autónomos a los que tengan que adaptarse con 
precisión. Los nuer son afortunados.'* 


Desde luego, ninguna cultura reaparece con la misma forma. Si 
el hombre ha de satisfacer las exigencias tanto de una industria au- 
tomatizada muy sincronizada, como de zonas mucho más extensas 
de «tiempo libre», debe de alguna manera combinar en una nueva 
síntesis elementos de lo antiguo y lo nuevo, encontrando imágenes 
no surgidas ni en las estaciones ni en el mercado sino de aconteci- 
mientos humanos. La puntualidad en el trabajo expresaría el respe- 
to hacia los compañeros de trabajo. Y el pasar el tiempo sin finali- 
dad sería un tipo de comportamiento visto con aprobación por nues- 
tra cultura. 

Difícilmente puede lograr la aprobación de aquellos que ven 
la historia de la «industrialización» en términos aparentemente 
neutros pero que están, en realidad, cargados de valoración, como 
una progresiva racionalización al servicio del desarrollo económi- 
co. Este argumento es por lo menos tan viejo como la Revolución 
industrial. Dickens vio el lema de Thomas Gradgrind («dispuesto 
a pesar y medir cualquier parcela de naturaleza humana, y a de- 
cir exactamente cuánto suma») como el «reloj estadístico mortal» 
de su observatorio «que medía cada segundo con un golpe como 
el de una llamada en la tapa de un féretro». Pero el racionalismo 
ha desarrollado nuevas dimensiones sociológicas desde la época de 
Gradgrind. Fue Werner Sombart quien —utilizando la imagen pre- 


130. E. Evans-Pritchard, op. cit., p. 103. 
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ferida del relojero— sustituyó al Dios del materialismo mecánico 
por un empresario: 


Si el moderno racionalismo económico es como el mecanismo de 
un reloj, tiene que haber alguien que le dé cuerda.” 


Las universidades occidentales están hoy repletas de artesanos re- 
lojeros, ansiosos de patentar nuevas claves. Pero pocos todavía 
han llegado tan lejos como Thomas Wedgwood, hijo de Josiah, 
que diseñó un plan para introducir las horas y la disciplina del 
tiempo de Etruria en los talleres mismos de la conciencia formativa 
del niño: 


Mi objetivo es alto. He estado esforzándome por dar con un 
golpe maestro que se anticipe un siglo o dos al progreso del ritmo 
amplio del avance humano. Prácticamente todo paso previo de su 
avance puede adscribirse a la influencia de personajes superiores. 
Ahora bien, yo opino que en la educación de los más grandes de 
estos personajes, no se ha procurado que más de una hora de cada 
diez contribuya a la formación de esas cualidades de las que ha de- 
pendido esta influencia. Supongamos que poseemos una relación de- 
tallada de los veinte primeros años de la vida de algún extraordina- 
rio genio; ¡que caos de percepciones! ... ¡Cuántas horas, días, me- 
ses, se han gastado pródigamente en ocupaciones improductivas! 
¡Qué multitud de impresiones a medio formar y conceptos abortivos 
mezclados en una masa de confusión! ... 


En las cabezas mejor reguladas de la actualidad, ¿no hubo y hay 
algunas horas del día pasadas en ensimismamiento, el pensamiento 
sin gobierno, sin guía? '* 


El plan de Wedgwood era modelar un nuevo sistema de educación, 
riguroso, racional y cerrado. Se propuso a Wordsworth como uno 
de los posibles superintendentes. Su respuesta fue escribir The Pre- 


131. «Capitalism», Encyclopaedia of the Social Sciences, Nueva York, ed. de 
1953, IM, p. 205. 

132. Thomas Wedgwood a William Godwin, 31 de julio de 1797, publicado en 
el importante artículo de David Erdman, «Coleridge, Wordsworth, and the Wedgwood 
Fund», Bulletin of the New York Public Library, LX (1956). 
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lude, un ensayo sobre el desarrollo de la conciencia del poeta que 
fue, simultáneamente, una polémica contra 


Los Guías, los Vigilantes de nuestras Facultades, 

y Administradores de nuestro trabajo, hombres alerta 
y hábiles en la usura del tiempo, 

sabios, que en su presunción querrían controlar 

todo accidente, y al camino mismo 

que han labrado querrían confiarnos, 

como máquinas ...'* 


Porque no existe el desarrollo económico si no es, al mismo tiem- 
po, desarrollo o cambio cultural; y el desarrollo de la conciencia 
social, como el del pensamiento del poeta, no puede, en última ins- 
tancia, seguir un plan determinado. 


133. The Prelude, Londres, ed. de 1805, libro V, líneas 377-383. Véase tam- 
bién el esquema en Poetical Works of William Wordsworth, ed. E. de Selincourt y 
Helen Darbishire, Oxford, 1959, V, p. 346, [The Guides, the Wardens of our facul- 
ties, / And Stewards of our labour, watchful men / And skilful in the usury of time, / 
Sages, who in their prescience would controul / All accidents, and to the very 
road / Which they have fashion'd would confine us down, / Like engines ...] 


7. LA VENTA DE ESPOSAS 


Hasta hace unos pocos años el recuerdo histórico de la venta de 
esposas en Inglaterra quizá sería mejor calificarlo de amnesia. 
¿Quién querría recordar prácticas tan bárbaras? En la década de 
1850 casi todos los comentaristas ya afirmaban que la práctica era 
a) rarísima, y b) sumamente ofensiva para la moral (aunque algu- 
nos folcloristas empezaban a darle vueltas a la idea, en tono de 
excusa, de que quedaban vestigios de aquella pagana costumbre). 

El tono de The Book of Days (1878), de Chambers, es represen- 
tativo. El panorama «es sencillamente una ofensa a la decencia ... 
Sólo cabe considerarlo como prueba de la estúpida ignorancia y los 
sentimientos brutales de una parte de nuestra población rural». Y era 
tanto más importante rechazar y denunciar la práctica cuanto que 
los «vecinos continentales» de Inglaterra se habían fijado en los 
«ejemplos esporádicos de venta de esposas» y «creen seriamente que 
es un hábito de todas las clases de nuestro pueblo, y lo citan cons- 
tantemente como prueba de nuestra baja civilización».' Los france- 
ses, con su habitual frivolidad rencorosa, eran los peores en este 
sentido: se presentaba a Milord John Bull con botas y espuelas en 
el mercado de Smithfield pregonando «dá quinze livres ma femme!», 
mientras Milady esperaba en un corral, con el ronzal puesto.? 


1. The Book of Days, ed. de R. Chambers, 1878, L, pp. 487-488. 

2. Comentarios interesantes sobre la práctica aparecen ya en 1776, Courier de 
Europe (26 de noviembre). En lo sucesivo la prensa francesa publicaba a menudo 
ejemplos con comentarios apropiados. Véanse también [J. E. Jouy], L*hermite de 
Londres, París, 1821, II, p. 324; anónimo, Six mois d Londres, París, 1817; y Piliet, 
nota 69, p. 490. Se citan muchos ejemplos en J. W. von Achenholtz, Annals, Y 
(1790), pp. 329-330; 1X (1796), pp. 187-188. 
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The Book of Days sólo pudo recoger ocho casos, entre 1815 
y 1839, y estos casos, con tres o cuatro más, circularon durante 
cincuenta o más años, sin que apenas nadie se tomara la molestia 
de investigarlos, en las crónicas periodísticas o los escritos de los 
anticuarios. Al crecer la Mustración, disminuyó la curiosidad. Du- 
rante la primera mitad de este siglo la memoria histórica se dio ge- 
neralmente por satisfecha con alguna que otra referencia suelta en 
las crónicas populares de las costumbres populares del siglo XvII1. 
Se ofrecían comúnmente a modo de elemento pintoresco dentro de 
una liturgia antitética que servía para contrastar la cultura animal 
de los pobres (Gin Lane, Tyburn y Mother Proctor”s Pews, luchas de 
perros y toros, fuegos artificiales atados a animales, pugilismo con 
botas claveteadas, carreras al desnudo, venta de esposas) con las 
formas de ilustración que supuestamente hubieran desplazado estas 
cosas.* 

Contra esta indiferencia se afirmaba una influencia poderosa: la 
cuidadosa reconstrucción de la venta de una esposa, en un contexto 
humano verosímil, ocupando un lugar significativo en la estructura 
del argumento de una novela importante, The mayor of Casterbrid- 
ge. Thomas Hardy era un observador soberbiamente perceptivo de 
las costumbres populares y su toque raramente es más seguro que en 
esta novela. Pero en el episodio en que Michael Henchard vende a su 
esposa, Susan, a un marinero, en una feria instalada al borde de un 
camino, Hardy no parece haberse apoyado en la observación (o la 
tradición oral directa), sino en fuentes periodísticas. Estas fuentes 
(como veremos) suelen ser enigmáticas y opacas. Y el episodio, tal 
como se describe en la novela, con su procedencia aparentemente 
fortuita y su brutal expresión, no se ajusta a datos más «típicos». 
La subasta de Susan Henchard carece de rasgos rituales; el compra- 
dor llega fortuitamente y puja obedeciendo a un impulso. En su 
reconstrucción del episodio y en su revelación de las consecuencias, 
Hardy consigue de un modo admirable presentar el consenso popu- 
lar general sobre la legitimidad de la transacción y sobre su carácter 
irrevocable, convicción que sin duda comparte Susan Henchard.* 


3. Así, la venta de esposas aparece mencionada en J. Wesley Bready, England 
before and after Wesley, 1938, en una sección que lleva el epígrafe de «Immorality 
as sport», / 

4. Hardy atribuye la condena de Susan a «la extrema simplicidad de su inteli- 
gencia»: en virtud de la venta, su comprador «había adquirido un derecho moral- 
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Pero en último término la presentación de Hardy todavía se enmar- 
caba en el mismo estereotipo que The Book of Days. Dice el borra- 
cho Henchard: 


Por mi parte, no veo por qué los hombres que tienen esposa y 
no la quieren no deberían librarse de ella del mismo modo que los 
gitanos se libran de sus caballos viejos ... ¿Por qué no iban a expo- 
nerla y venderla en subasta a hombres que tienen necesidad de tales 
artículos? 


La suposición que subyace en ambas crónicas es que la venta de 
la esposa era la compra directa de un bien mueble. Y una vez este 
estereotipo ha quedado establecido, es facilísimo interpretar los da- 
tos a través de él. Entonces puede darse por sentado que la esposa 
se subastaba como un animal o un bien mueble, tal vez contra su 
voluntad, ya fuera porque el marido deseaba librarse de ella o por 
motivos meramente interesados. Como tal, la costumbre no admitía 
ningún examen escrupuloso. Podía tomarse como un triste ejemplo 
de la opresión abyecta de la mujer o como ilustración de la ligereza 
con que los pobres de sexo masculino contemplaban el matrimonio. 

Pero es este estereotipo —-y no el hecho de que de vez en cuan- 
do se vendieran esposas— el que debe investigarse. En cualquier 
caso, parecía aconsejable recoger algunos datos antes de ofrecer ex- 
plicaciones dignas de confianza. En la década de 1960 comencé —con 
mucha ayuda de amigos y correspondientes— a recopilar informa- 
ción sobre ventas «rituales» en los siglos XVIII y XIX; y A finales de 
dicha década y durante la de 1970 molesté con borradores del pre- 
sente capítulo a numerosos congresos y públicos de Inglaterra y los 
Estados Unidos. En 1977 ya tenía fichados unos trescientos Casos, 
aunque por lo menos cincuenta de ellos son demasiado vagos o du- 
dosos para tomarlos como pruebas. Mientras tanto retrasé la publi- 
cación de mis conclusiones, aunque se dio breve noticia de ellas en 
la obra de otros estudiosos.* Debido a nuevos retrasos en 1981 se 


mente real y justificable sobre ella ... aunque el alcance exacto y los límites jurídicos 
de tal derecho eran vagos». 

5. Di cuenta de algunas conclusiones en «Folklore, anthropology, and social 
history», Indian Historial Review, 111, 2 (1978). Para otros informes, véanse J, Weeks, 
Sex, politics and society, 1981, y Robert W. Malcolmson, Life and labour in En- 
gland, 1700-1780, 1981, pp. 103-104. 
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me anticipó Samuel Pyeatt Menefee con su importante libro Wives 
Sor sale. 

El señor Menefee emprendió su estudio etnográfico como tesis 
en el Departamento de Antropología Social de la Universidad de 
Oxford y es posible que el tema hubiera llamado la atención de di- 
cho departamento al presentar yo una monografía sobre el mismo 
en uno de sus seminarios. Yo no podía decir que el tema fuese de 
mi propiedad y, de hecho, mi intención había sido despertar el in- 
terés de los historiadores y los antropólogos. No obstante, mi pri- 
mera respuesta fue considerar que mi trabajo era ahora innecesario. 
El señor Menefee había estudiado el asunto con gran laboriosidad; 
había mandado circulares a muchas bibliotecas y archivos; habia 
reunido mucho material curioso y un poco de material pertinente; y 
había superado mi recuento, con una Apéndice de 387 casos. Ade- 
más, compartió mi redefinición del ritual al ponerle a su libro el 
subtítulo de «Estudio etnográfico del divorcio popular británico». 
Con un poco de tristeza —pues el tema me había interesado duran- 
te algunos años— arrinconé mi monografía. 

Ahora la he vuelto a sacar y la presento tardíamente al público 
porque, después de todo, no creo que el señor Menefee y yo nos 
repitamos el uno al otro o estemos estudiando las mismas cuestio- 
nes. El señor Menefee escribió en calidad de aprendiz de etnógrafo 
y su conocimiento de la historia social británica y su disciplina era 
elemental. A resultas de ello, su comprensión del contexto social es 
reducida, tiene pocos criterios para distinguir entre los datos válidos 
y los viciados y sus fascinantes ejemplos aparecen en un revoltilio 
de material que no hace al caso y de interpretaciones contradicto- 
rias. Podemos estar agradecidos por su libro, que es fruto de un 
arduo trabajo y está cuidadosamente documentado. Pero no pode- 
mos tomarlo como la autoridad definitiva sobre la venta de esposas. 

Puede que el ritual posea sólo un interés marginal y que, en 
general, tenga poco que ver con el comportamiento sexual o las 
normas conyugales. Brinda únicamente una ventana pequeña para 
contemplar estas cuestiones. Pero no hay muchas ventanas de esta 
clase y jamás tendremos una visión plena hasta que se haya corrido 
la cortina de todas ellas y las perspectivas se crucen. A partir de 
estos datos fragmentarios y enigmáticos debemos arrancar las per- 
cepciones que podamos de las normas y la sensibilidad de una cul- 
tura perdida, y de las crisis interiores de los pobres. 
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TI 


Los datos cuantitativos sobre la venta de esposas y su frecuen- 
cia son, en la mayoría de los sentidos, los menos satisfactorios de 
cuantos se ofrecen en el presente capítulo, de manera que empeza- 
remos por esto. He recogido unos trescientos casos, de los cuales he 
desechado cincuenta por dudosos. Menefee hace una lista de 387 ca- 
sos, pero entre ellos hay muchos que son vagos y dudosos, con tre- 
cuencia cuenta dos veces el mismo caso y hay algunos que no son 
«verdaderas» ventas rituales. Digamos que tengo doscientos cincuen- 
ta casos auténticos y que Menefee tiene trescientos. Pero alrede- 
dor de ciento cincuenta casos aparecen en ambas listas: casos reco- 
gidos de fuentes tan obvias como Notes and Queries, los índices de 
The Times, colecciones folclóricas, etcétera. Así pues, juntos hemos 
reunido unos cuatrocientos ejemplos. 

Aun así, me ha parecido necesario seleccionar este material, es- 
pecialmente en los primeros años (antes de 1760) y los posteriores 
a 1880. La venta o intercambio de una esposa, para servicios sexua- 
les o domésticos, parece haber tenido lugar, a veces, en la mayoría 
de los sitios y épocas. Puede ser solamente una transacción aberran- 
te, con o sin una supuesta base contractual; a veces se deja constan- 
cia de ella hoy día. Por desgracia, algunos de los ejemplos más an- 
tiguos casi no ofrecen información acerca de la naturaleza de la 
práctica. Así, sin más datos, la crónica de un historiador local «de 
un antiguo documento relativo a Bilston» — «Noviembre de 1692, 
John, el hijo de Nathan Whitehouse, de Tipton, vendió a su esposa 
al señor Bracegirdle»— no puede aspirar a la dignidad de que se la 
considere una venta ritual de esposa.* Pero algunos de los ejemplos 
posteriores, aunque están mejor documentados, también presentan 
dificultades. Así, en 1913 una joven casada prestó declaración en 
un juzgado de Leeds (en un caso de manutención) diciendo que su 
marido la había vendido por una libra a un compañero de trabajo 
que vivía en la calle de al lado. El hijo de la joven fue engendrado 
por el segundo hombre, que lo reconoció durante seis semanas y 


6. F. W. Hackwood, Staffordshire customs, superstitions and folklore, 1924, 
p. 70. 
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luego le dijo que lo ahogase. Pero este hombre ya estaba casado 
y luego volvió con su esposa.” Si fue una venta de esposa, entonces 
es que la costumbre estaba en avanzado estado de descomposición 
y la práctica se desvía del uso aceptado anteriormente. 

Hay algunos casos anteriores a 1760 y posteriores a 1880 que 
proporcionan mejores datos. Pero, a efectos de recuento, decidí de- 
jar los casos anteriores a 1760 a historiadores que estén mejor pre- 
parados para interpretar la información, así como pasar por alto 
los posteriores a 1880. Esto redujo el número de mis casos a 218 
que puedo aceptar como auténticos entre 1760 y 1880:* 


Venta de esposas: casos visibles 


1760-1800 42 
1800-1840 121 
1840-1880 55 


Los casos proceden de todas las regiones de Inglaterra, pero sólo 
tengo uno de este periodo que procede de Escocia y muy pocos del 
País de Gales. Los condados con diez o más ejemplos son: Derby- 
shire (10), Devon (12), Kent (10), Lancashire (12), Lincolnshire (14), 
Middlesex y Londres (19), Nottinghamshire (12), Staffordshire (16), 
Warwickshire (10) y (en un lugar muy alto) Yorkshire (44). 

Estas cifras demuestran pocas cosas, excepto que la práctica cier- 
tamente existía, y en la mayoría de las regiones de Inglaterra. Los 
números corresponden a casos visibles y la visibilidad debe interpre- 
tarse, como mínimo, en tres sentidos. En primer lugar, son aconte- 
cimientos cuyo rastro da la casualidad de que ha sido visible para 
mí. Si bien Menefee y yo ofrecemos el mismo esquema general, am- 
bos hemos dependido en cierto grado de lo que llamó la atención de 
los folcloristas o fue copiado por los periódicos metropolitanos. No 
hay fuentes de las que pudiera extraerse una muestra sistemática y 
sólo un examen de los periódicos provinciales de todas las regiones 


7. Leeds Weekly Citizen, 6 de junio de 1913, 

8, Las cantidades que se dan aquí se basan en mi estudio tal como estaba en 
1977. No he tratado de llevar a cabo la difícil tarea de comprobarlas y combinarlas 
con los ejemplos que se dan en el apéndice de S. P. Menefee, Wives for sale, Oxford, 
1981 (en lo sucesivo citado como Menefee), y tampoco he añadido casos que han 
llegado a mi conocimiento desde su publicación. 
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podría aspirar a reunir tal muestra.* En segundo lugar, se trata de 
acontecimientos que tuvieron que adquirir cierta notoriedad para 
dejar alguna huella en los anales. Una venta ritual en el mercado de 
una población importante podía adquirir dicha notoriedad, pero una 
venta privada en una taberna tal vez no la adquiriría, a menos que 
la acompañase alguna circunstancia poco corriente. Dado que la 
segunda forma era la que se prefería en algunos distritos y general- 
mente desplazó a la primera después de 1830 o 1840, no podemos 
albergar ninguna esperanza de aportar alguna cantidad exacta. 

Pero es la visibilidad en un tercer sentido la que mayor importan- 
cia reviste, la que ofrece la mayor puntualización de las cantidades y 
la que ilustra la naturaleza escurridiza de los datos que debemos 
manejar. Porque, ¿cuándo la venta de una esposa se hizo visible a un 
público distinguido o de clase media y, por ende, mereció aparecer 
en letra de molde? La respuesta debe estar relacionada con cambios 
indistintos en la conciencia social, en los criterios morales y en los 
valores de las noticias. La práctica pasó a ser motivo más frecuente 
de noticias y comentarios a comienzos del siglo XIX. Pero durante 
gran parte del siglo xvI11 los periódicos no solían publicar comenta- 
rios sociales o domésticos de esta clase. Hay buenas razones para 
suponer que la venta de esposas estaba muy generalizada antes de 
1790. De la costumbre se daban pocas noticias porque no se consi- 
deraba merecedora de ello, a menos que le diera interés alguna cir- 
cunstancia complementaria (de índole humorística, dramática, trá- 
gica, escandalosa). Este silencio podía tener varias causas: ignoran- 
cia cortés (la distancia entre la cultura del público de los periódicos 
y la de los pobres), indiferencia ante una costumbre tan común, 
que no necesitaba comentario, o el desagrado. La venta de esposas 
se convirtió en noticia en la misma época en que se produjo el re- 
nacimiento evangélico, el cual, al elevar el umbral de la tolerancia 
de la clase media, redefinió una cuestión de «ignorancia» popular y 
la transformó en otra de escándalo público. 

Esto tiene consecuencias desafortunadas. Porque, aunque des- 
pués de 1790 a veces se-da noticia de la práctica como comedia 


9. Probablemente, mi colección da demasiado peso a Yorkshire (donde yo vivía 
y donde A. J. Peacock amablemente recogió muestras) y a Lincolnshire (donde Rex 
Russell tuvo la amabilidad de hacer lo mismo), y también cabe que conceda dema- 
siado poco peso al oeste de Inglaterra. 
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o tema de interés humano, más a menudo se informa de ella em- 
pleando un tono de desaprobación moral tan acentuado que borra 
las pruebas que sólo la objetividad hubiera podido aportar. La ven- 
ta de esposas demostró que un «sistema de comercio con carne hu- 
mana» «no se hallaba limitado a las costas de África»; que la soga 
que hacía las veces de ronzal de la esposa hubiera sido mejor utili- 
zarla para ahorcar o azotar a las partes de la transacción; y que 
(comúnmente) era «una escena de lo más repugnante y vergonzosa» 
(Smithfield, 1832), «una de esas escenas repugnantes que son una 
deshonra para la sociedad civilizada» (Norwich, 1823), «una tran- 
sacción indecente y degradante» (York, 1820). El marido que ven- 
día a su esposa era «un animal con forma humana» (Nottingham, 
1844), y la esposa misma era o bien una «tunanta impúdica» o un 
objeto de lástima sensiblera. 

Esto hace que la investigación sea difícil. Un recuento por déca- 
das de casos visibles entre 1800 y 1860 indica: 1800-1809, 22; 
1810-1819, 32; 1820-1829, 33; 1830-1839, 47; 1840-1849, 22; 
1850-1859, 14," Si se hiciera un gráfico con estos datos, saldría una 
curva ascendente de ventas que alcanzaría un punto máximo a co- 
_ mienzos de la década de 1830 (9 ventas en 1833) y luego descendería 
acusadamente. Pero un gráfico de las ventas reales podría resultar 
diferente de un gráfico de ventas visibles. Porque este último no es 
un gráfico de ventas, sino del escándalo moral provocado por las 
ventas. Este escándalo iba acompañado de una actuación creciente 
de los magistrados, la policía, los funcionarios de los mercados y 
los moralistas contra la venta de esposas. También estaba asociado 
con una corriente cada vez mayor de desaprobación en el seno de la 
propia cultura popular, una corriente alimentada por fuentes evan- 
gélicas, racionalistas y radicales o sindicales. Es muy posible que las 
ventas reales alcanzaran un punto máximo en algún momento del 
siglo xvHi o principios del xIX y cabe que la publicidad que se dio 
a estas ventas entre 1820 y 1850 recogiera los restos tardíos y un 
tanto vergonzantes de una práctica que ya estaba en decadencia. 
Puede que, a su vez, esta publicidad contribuyera a expulsar la ven- 
ta de esposas del mercado público y obligarla a adquirir formas 
más secretas. 


10. Menefee (apéndice) da: 1800-1809, 32; 1810-1819, 45; 1820-1829, 47; 
1830-1839, 48; 1840-1849, 20; 1850-1859, 18. 
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Las fuentes escritas vienen a confirmar en parte esta sugerencia, 
Así, hay una clara descripción de la venta ritual de esposas, median- 
te subasta pública y con la entrega de la mujer provista de un ron- 
zal, en un excelente tratado de leyes titulado The laws respecting 
women as they regard their natural rights, publicado en 1777. Ni yo 
ni Menefee tenemos muchos casos anteriores a 1777 que indiquen 
claramente una venta ritual, pero el autor de este práctico tratado 
no podía tener ningún motivo para inventar el asunto. También John 
Brand, en su obra Observations on popular antiquities, da noticia 
de la práctica en términos que inducen a pensar que se trata de los 
restos de una tradición más vigorosa: 


Una superstición notable impera todavía entre lo más bajo de 
nuestro Vuigo, la de que un Hombre pueda vender legítimamente su 
esposa a otro, siempre y cuando la entregue con un Ronzal alrede- 
dor del Cuello.'* 


Partiendo de estas referencias, podríamos suponer que la venta ri- 
tual de esposas era común en 1777 y que apenas merecía comenta- 
rio, y que así había sido durante un siglo o más. Esto me parece 
improbable y el tono que emplea la prensa para dar noticia de ello 
sugiere una evolución diferente. Así, un caso que se dio en Oxford 
en 1789 aparece descrito como «el modo vulgar de Divorcio adop- 
tado últimamente»; en 1790 una noticia procedente de Derbyshire 
hablaba de la entrega de la esposa con un ronzal «de la forma acos- 
tumbrada que se ha practicado últimamente», y en el mismo año 
periódicos tanto de Derby como de Birmingham juzgaron necesario 
señalar que «como últimamente han sido frecuentes los ejemplos de 
la venta de esposas entre la clase baja», tales ventas eran «ilegales 
y nulas».” Esto podría indicar que la venta de esposas, en su forma 
ritual de subasta en el mercado y ronzal, si bien predominaba en 


11. John Brand, Observations on popular antiquities, ordenadas y revisadas 
por Henry Ellis, 1813, Il, p. 37, que añade: «Es doloroso observar que ejemplos de 
esto aparecen con frecuencia en nuestros Periódicos». 

12. Jackson's Oxford Journal, 12 de diciembre de 1789; Northampton Mercury, 
19 de diciembre de 1789; Derby Mercury, 4 y 25 de febrero de 1790; Birmingham 
Gazette, 1 de marzo de 1790. 
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algunas partes del país en 1777, sólo muy poco a poco iba propa- 
gándose a otras.!! Al llegar la década de 1800, los periódicos pue- 
den hacer referencia a las ventas «en el estilo habitual» y a «escenas 
vergonzosas que en los últimos tiempos se han hecho demasiado 
comunes».!* Pero los datos relativos a su evolución son inciertos y 
el asunto debe quedar sin resolver. 

Nunca se sabe con certeza si los casos de que se da noticia son 
la punta de un iceberg o un indice fiel de la frecuencia.'* En cual- 
quier momento anterior a 1790 y 1830 la visibilidad no puede to- 
marse como indicación de la naturaleza excepcional del aconteci- 
miento. Cuando en 1819 el rector de Clipsham, en Rutland, acusó 
a un feligrés de haber comprado una esposa se señaló que «se esco- 
gió al comprador para castigarlo por ser el más opulento y el más 
apropiado para dar ejemplo». Sin embargo, en aquel tiempo había 
en Clipsham solamente 33 casas y 173 habitantes.'* En las décadas 
de 1830 y 1840, sin embargo, es mayor la sugerencia de que los 
casos visibles se consideraban poco habituales o residuales. En 1839, 
de una venta efectuada en Witney se dijo que era «uno de estos 
acontecimientos vergonzosos, que afortunadamente no son ... fre- 
cuentes»; mientras que una venta hecha en Bridlington el año ante- 


13. Puede que Cornualles tardase en adoptar una práctica que estaba muy 
extendida en Devon. De una venta que en 1819 hubo en Redruth se dijo que era «la 
primera de su clase» alli: West Briton, 17 de diciembre de 1819, 

14, Para ejemplos, Norfolk Chronicle, 9 de febrero de 1805; W. Andrews, 
Bygone England, 1892, p. 203. 

15. Lawrence Stone peca por exceso de confianza cuando concluye (Road to 
divorce, Oxford, 1990, p. 148) que «menos de trescientos casos de venta de esposas 
ocurrieron en toda Inglaterra durante los setenta años de apogeo que van de 1780 a 
1850». De ser eso verdad, sería muy improbable que tanto Menefee como yo hubié- 
ramos recogido casi aquella cifra de una muestra un tanto fortuita de fuentes impre- 
sas. A mi modo de ver, muchas ventas, especialmente antes de 1820, se hicieron sin 
que nadie tomara nota de ellas, El profesor Stone no se percata de hasta qué punto 
la cultura plebeya es opaca a la inspección culta (incluida la del propio profesor 
Stone): tiene razón, sin embargo, cuando dice que la venta de esposas era «muy 
infrecuente» comparada con el número de abandonos y fugas (masculinos): véase 
ibid., pp. 142, 148. 

16. The Times, 2 de febrero de 1819. ¿El caso de las Quarter Sessions de 
Rutland (Oakham) y quizá se estuviera buscando un ejemplo de todo el país? Véase 
también Roy Palmer, The folklore of Leicestershire and Rutland, Wymondham, 1985, 
pp. 58-59. 
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rior fue comparada con «una transacción parecida» en la misma 
ciudad diez años antes.” 

El consenso de la opinión ilustrada de mediados del siglo XIX 
era que la práctica existía únicamente entre el estrato más bajo de 
los trabajadores, especialmente en el campo remoto: tal como lo 
había expresado Brand, «lo más bajo de nuestro Vulgo». Esto pue- 
de compararse con las ocupaciones que en mi muestra se atribuyen 
o bien al esposo o al comprador. Si bien la naturaleza del informe 
no garantiza su fidelidad, la ocupación se atribuye en 158 casos: 


pa 


Un A -J00s1ln 


AS 


2 


1 


Venta de esposas: ocupación que se atribuye 
al esposo o al comprador 


Braceros 

Mineros del carbón (incluidos poceros y mineros) 

Peones (incluidos cavadores de zanjas y constructores de taludes) 
Cocheros (incluidos postillones y palafreneros) 

Herreros: Agricultores: braceros agrícolas O «campesinos»: Zapa- 
teros: Soldados: Sastres 

Deshollinadores: Jardineros 

Enladrilladores: Ladrilleros: Carniceros: Carpinteros o ebanistas: 
Trabajadores fabriles: Tratantes de caballos o ganado: Fabrican- 
tes de clavos: Caldereros remendones 

Panaderos: Escribientes: Arrieros de burros: Basureros: Gentle- 
men: Pastores: Molenderos: Trabajadores del hierro: Marineros: 
Calceteros: Aguadores: Tejedores 

Cestero: Vendedor ambulante de mantas: Fabricante de calzones: 
Botonero: Carretero: Quemador de escoria: Trabajador de la in- 
dustria pañera: Comerciante en carbón: Palero: Mercader de pie- 
les: Vendedor ambulante de jengibre: Sombrerero: Vendedor de 
heno: Porquero: Gabarrero: Albañil: Colchonero: Oficial: Pintor: 
Tabernero: Trapero: Transportista de arena: Aserrador: Obrero 
siderúrgico: Picapedrero: Cortador de paja: Comerciante: Guar- 
dabosque 


Designados por oficio, circunstancia, etc., en vez de por ocupación: 


Pobres (2): Pensionistas (2): Vueltos de la deportación (2): Caza- 
dor furtivo (1): y Henry Brydges, segundo duque de Chandos. 


17. Jackson's Oxford Journal, 4 de mayo de 1839; York Herald € General 
Advertiser, 27 de octubre de 1838; Hull Advertirser, citado en Operative, 4 de no- 
viembre de 1838. 
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A esto deberían añadirse sugerencias generales (pero imprecisas) en 
el sentido de que la venta de esposas era corriente entre ciertas ocu- 
paciones, tales como peones ferroviarios, gabarreros y caldereros 
remendones o viajantes. Pero parece que las ocupaciones muy pica- 
rescas, con gran movilidad y muchas vicisitudes de la fortuna, esti- 
mulaban —como en el caso de los marineros y los soldados— con- 
ceptos diferentes del «matrimonio», que ambas partes veían como 
un acuerdo más transitorio. 

Este cuadro de ocupaciones contiene pocas sorpresas (dejando 
aparte al duque de Chandos).'* Hay un grupo nutrido (19) que se 
dedica de algún modo a los oficios relacionados con la ganadería y 
el transporte y que probablemente frecuentaba los mercados de ga- 
nado. Otro grupo (14) procede de los oficios de la construcción, 
que compartía con los peones una gran movilidad. Los que quedan 
fuera son los de categoría social superior. De los dos supuestos gen- 
tlemen, uno compró la esposa de un trabajador de la industria pa- 
fiera en Midsomer Norton, Somerset, en 1766, por seis guineas: no 
se menciona ningún ritual público, la venta se hizo mediante con- 
trato privado, y, según dice ella misma, no se consultó con la espo- 
sa (véase la página 482). En el otro caso, ocurrido en Plymouth en 
1822, el gentleman era el esposo que quería vender a su esposa: 
volveremos a ocuparnos de este caso (páginas 492-493) que está bien 
documentado de una forma insólita. Otro caso, en Smithfield en 
1815, llamó la atención precisamente por la riqueza y la categoría 
social de las partes: el marido era ganadero, el comprador, un «cé- 
lebre tratante en caballos», el precio de compra fue alto (cincuenta 
guineas y «un valioso caballo en el que iba montado el comprador») 
y «la dama (el objeto de la venta), joven, hermosa y vestida elegan- 
temente, fue llevada al mercado en una carroza y expuesta a la vista 
de su comprador con un ronzal de seda alrededor de los hombros, 
que estaban cubiertos por un suntuoso velo de encaje blanco». La 
prensa dijo en tono de desaprobación que «hasta ahora sólo hemos 


18. Es probable que el duque de Chandos comprase su segunda esposa, María, 
a un palafrenero de Newbury hacia 1740, toda vez que la historia se le atribuyó de 
forma persistente con aditamentos circunstanciales. Pero no estoy convencido de que 
María fuese vendida en el patio de una posada, con un ronzal puesto, y tampoco lo 
estoy de que la presencia de Chandos en la venta fuese casual: este detalle se apoya 
en la transmisión oral desde hace 130 años, véase Né Q, 4.? serie, VI (1870), p. 179. 
Véase también Menefee, p. 214 (caso 15). 
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visto degradarse de esta manera a los que se mueven entre las clases 
más bajas de la sociedad».'” 

El esquema de ocupaciones que sugiere esta muestra no es el de 
los oficios suntuarios ni el de los artesanos especializados, sino el 
de la cultura plebeya más antigua que los precedió y durante mucho 
tiempo coexistió con ellos. Los trabajadores de la principal indus- 
tria productiva, la textil, se hallan representados de forma muy insu- 
ficiente; aunque Yorkshire aporta más ejemplos que cualquier otro 
condado, indica mineros del carbón y oficios no especializados, pero 
ningún cultivador, ningún peinador de lana y sólo dos tejedores, 
En la muestra hay herreros, pero no hay mecánicos ni fabricantes 
de instrumentos; hay peones, pero no hay carpinteros de ribera; y 
sólo tres obreros u operarios de fábrica. Las mujeres, por ser espo- 
sas, se describen atendiendo a su aspecto, su porte o su supuesta 
conducta moral, pero muy raramente atendiendo a su ocupación. 
Pero sabemos que había dos poceras; como mínimo, dos eran po- 
bres que fueron vendidas con el fin de que la parroquia se ahorrara 
el impuesto para pobres; una era operaria en una fábrica y la otra, 
devanadora en una fábrica textil. 

Sería inútil (por razones que se harán evidentes) cuantificar el 
coste ascendente o descendente de la compra de esposas. En el pri- 
mer lugar de la lista (un caso insatisfactorio) un comerciante en 
carbón de Wolverhampton vendió supuestamente a su esposa en 1865 
a un marinero norteamericano por 100 libras, más 25 libras por 
cada uno de sus dos hijos.” En el otro extremo, las esposas se da- 
ban gratuitamente, o a cambio de un vaso de cerveza; la suma de 
dinero más baja que se pagó fue de tres cuartos de penique. Quizá 
el promedio era de entre dos chelines y seis peniques y cinco cheli- 
nes, aunque hay muchos ejemplos de cifras superiores e inferiores. 
Pero el marido con frecuencia exigía una ponchera llena o un galón 
de cerveza además del precio de compra, y a veces algún otro ar- 
tículo: un reloj, un poco de paño, tabaco. Un arriero de burros de 
Westminster vendió su esposa a otro arriero por trece chelines y 
un burro. En un caso muy citado que ocurrió en Carlisle (1832) un 
agricultor que tenía alquiladas 17 hectáreas vendió su esposa a 


19. John Ashton, Social England under the Regency, 1890, l, pp. 374-375. 
20. Wolverhampton Chronicle, citado en Yorkshire Gazette, 28 de enero 
de 1865. 


30. --- THOMPSON 
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un pensionista por veinte chelines y un perrazo de Terranova. Qui- 
tó el ronzal de paja del cuello de su esposa, se lo puso a su nueva 
adquisición y se fue a la posada más cercana.” 


n1 


Todo esto está muy bien para los aficionados a las chismorre- 
rías cuantitativas, pero ha llegado el momento de que nos ponga- 
mos a trabajar seriamente e investiguemos: ¿cuál es la importancia 
de la forma de comportamiento que hemos tratado de contar? Las 
más de las veces, el material aparece en la prensa de forma abrevia- 
da —o, de vez en cuando, sensacionalista—, lo cual difículta la in- 
vestigación. La noticia puede ser de lo más breve: 


El martes 25 de febrero un tal Hudson llevó su esposa al merca- 
do de Stafford y se libró de ella mediante subasta pública, después 
de muchas ofertas, por cinco chelines y cinco peniques.” 


Un individuo llamado Jackson vendió su esposa por 10 chelines 
y 6 peniques en Retford, la semana pasada, en el mercado público.? 


O una noticia puede tener un tono más jocoso: 


El pasado lunes Jonathan Heard, jardinero de Witham, vendió 
su esposa y su hijo, una gallina y once cerdos, por seis guíneas a un 
.enladrillador del mismo lugar. En ese día los solicitó y los recibió 
con los brazos abiertos en medio de una prodigiosa concurrencia. 
Los enterados piensan que el enladrillador ha hecho muy mal ne- 
gocio.” 


O la noticia puede dar más detalles. En 1841 el Derby Mercury 
describió una «escena vergonzosa» en el mercado de Stafford: 


21. Este ejemplo publicado con frecuencia parece proceder del Lancaster Herald 
y llegó a The Times el 26 de abril de 1832 y al Annual Register correspondiente a 
1832. El pintoresco reportaje quizá fue adornado por el periodista: véase Chamber's 
Journal, 19 de octubre de 1861. 

22. Monthly Magazine, 1X (1800), p. 304. 

23. Derby Mercury, 18 de agosto de 1841. 

24. Chelmsford Chronicle, 18 de julio de 1777, en A. J. Brown, ed., English 
history from Essex sources, Chelmsford, 1952, p. 203. 
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Un trabajador, hombre de hábitos ociosos y disolutos, llamado 
Rodney Hall, domiciliado en Dunstone Heath, cerca de Penkridge, 
llevó a su esposa a la ciudad con un ronzal alrededor del cuerpo, con 
el fin de enajenarla en el mercado público al mejor postor. Habién- 
dola llevado al mercado y pagado el tributo, le hizo dar dos vueltas 
al mercado, cuando un hombre llamado Barlow, de la misma clase 
de vida, se la compró por dieciocho peniques y un cuarto de galón de 
cerveza, y la mujer fue entregada oficialmente al comprador. Las 
partes fueron luego a la «Posada de los Postes Azules» para ratificar 
la transferencia ...% 


Otro ejemplo se refiere a Barton-upon-Humber (Lincolnshire), 
en 1847: 


El miércoles ... el pregonero anunció que la esposa de Geo. Wray, 
de Barrow ... sería ofrecida en venta mediante subasta en el merca- 
do de Barton a las 11 de la mañana ... a la hora en punto el vendedor 
hizo su aparición cón la dama, que llevaba un ronzal nuevo atado 
alrededor de la cintura. En medio de los gritos de los espectadores, 
el lote fue puesto a subasta y ... adjudicado a Wm. Harwood, agua- 
dor, por la suma de un chelín, del cual debían devolverse tres medios 
peniques para que «trajeran suerte». Harwood se marchó cogido del 
brazo de su sonriente ganga, tan tranquilo como si acabara de com- 
prar un abrigo nuevo o un sombrero.* 


Normalmente, este es el único material que tenemos. Sólo en 
muy pocos casos —por ejemplo, cuando alguno comparece ante los 
tribunales— obtenemos más información. Pero el material no care- 
ce de valor y cuando se trabaja con él aparecen ciertas pautas. La 
venta de una esposa en modo alguno era un asunto fortuito, y ra- 
ramente un asunto cómico. Era muy ritualizada; tenía que efectuar- 
se en público y con la debida ceremonia. Es posible que hubiera dos 
formas de venta de esposa y que una u otra fuese la favorita en 


25. Derby Mercury, 18 de agosto de 1841. 

26. Stamford Mercury, 12 de marzo de 1847. Para una continuación, véase 
ibid., 25 de mayo de 1849: Harwood se negó a reconocer (en el tribunal del conda- 
do) una deuda contraída por su «esposa» antes de la compra, «por cuanto en el 
momento en que compró la mujer no se hizo cargo de sus deudas también. El juez 
(atónito): “¿Qué quiere usted decir con eso de que compró la mujer?””. La señora 
aludida dio unos pasos al frente y dijo que había sido comprada del modo normal ... 
Su señoría pareció quedarse sin habla». 
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diferentes partes del país, aunque coincidían en determinadas cosas 
y ello causa cierta confusión: 1) una forma que requería publicidad 
en el mercado y la utilización del ronzal; yo llamo a esta forma la 
«verdadera» venta ritual de la esposa; 2) una forma que llevaba 
aparejado un contrato de venta por escrito, con testigos y algún 
ritual abreviado de «entrega» en un bar público. De mis 218 casos 
se indica un mercado en 121, una venta dentro de una posada (ante 
testigos) en 10 casos y un contrato privado por escrito (sin mencio- 
narse ninguna posada) en 5 casos. El ronzal se menciona en 108 
casos, normalmente en el mercado, pero a veces dentro de la posa- 
da. No hay ninguna indicación sobre la forma (mercado, posada o 
ronzal) en los 82 casos restantes. 

En la verdadera venta de una esposa, el ritual prescribia alguna 
de las formas siguientes, aunque había variaciones regionales y no 
todas las” formas que se comentan a continuación deben seguirse 
necesariamente en un caso dado. 

a) La venta debe tener lugar en un mercado reconocido o nexo 
de iíitercambio parecido. La antigiiedad o la familiaridad influía en 
la elección. Frecuentemente las partes ocupaban sus lugares respec- 
tivos delante de la antigua «cruz» del mercado o de algún rasgo 
sobresaliente: en Preston (1817) el obelisco, en Bolton (1835) la nue- 
va «columna del gas».” Si la venta tenía lugar en un pueblo grande 
sin mercado, entonces las partes ejecutarían la ceremonia delante de 
la posada principal o dondequiera que acostumbraran a tener lugar 
las transacciones públicas. Pero, al parecer, las ventas en tales pue- 
blos eran raras e incluso en los pueblos grandes las partes solían 
trasladarse a ciudades con mercado, andando kilómetros hasta al- 
canzar su objetivo,*% 

A veces la escena de la venta era algún otro emporio público o 
lonja: en Dartmouth (1817) el muelle público,” o, como en la nove- 
la de Hardy, una feria. Parece que la opinión popular no acababa 
de estar segura de la legitimidad de tales transacciones. En un caso 


27. Preston Chronicle, 3 de mayo de 1817; Bolton Chronicle, citado en British 
Whig, Kingston, Ontario, 8 de mayo de 1835. 

28. «En el día de hoy una mujer vendida en el mercado por 4 chelines; las 
partes procedían de Stoke Holding»: anónimo, «Memorandum Book of Occurences 
at Nuneaton» (copia mecanografiada en Warwicks. CRO del original que se guarda 
en la Nuneaton Public Library), anotación correspondiente a 1 de junio de 1816. 

29. The Times, 12 de abril de 1817. 
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confuso habido en el mercado de Bath (1833) una dama «elegante- 
mente ataviada» con un ronzal de seda fue puesta en venta, aunque 
ya había sido vendida días antes, por 2 chelines y 6 peniques, en la 
feria de Lansdown, «pero el trato no se consideró legal; primero 
porque la venta no se celebró en un mercado público, y, en segundo 
lugar, porque el comprador ya tenía esposa».* La segunda razón 
fue probablemente la que tuvo más peso de las dos, toda vez que 
no cabe duda de que se efectuaron ventas en otras ferias.” 

b) La venta iba a veces precedida de alguna proclamación o 
algún anuncio público. El pregonero o campanillero se empleaba 
para tal fin, o el marido podía pasearse por el mercado llevando un 
aviso de la venta que se proponía hacer. Baring-Gould deja constan- 
cia de la anécdota de un tabernero de Devonshire que puso un 


AVISO 
Esto de aquí es para hinformar al publiko de como James Cole esta 
dizpuezto a vender zu ezpoza en Suvasta. Ella ser mujer dezcente, 
limpia y se de edad beinti cinco haños. Venta tener lugar en Posada 
Nueba, juebes prosimo, siete oras. 


Resulta difícil aceptar la veracidad de esta anécdota (con su ortogra- 
fía conscientemente cómica), aun cuando Baring-Gould insistió en 
ella y afirmó que la mujer aún vivía cuando él escribió el libro 
(1908).* Pero no cabe duda de que la venta se anunciaba por ade- 
lantado. 

c) El ronzal ocupaba un lugar central en el ritual. La esposa 
era llevada al mercado con el ronzal puesto, generalmente alrededor 
del cuello, a veces alrededor de la cintura. Solía ser de soga y nuevo 
(costaba unos 6 peniques), pero los había de seda, adornados con 
cintas, trenzados de paja y simples «traíllas de penique». 


30. Ibid., 27 de agosto de 1833, y Man, 1 de septiembre de 1833, citando el 
*Bath Chronicle. 

31. Por ejemplo, la feria de Market Drayton, Shrewsbury Chronicle, 27 de 
junio de 1817; la de Bakewell, Derby and Chesterfield Reporter, 14 de junio 
de 1838; la feria de potros de Horsham, 1820, 1825 y 1844, Henry Burstow, Remt- 
niscences of Horsham, 1911, pp. 73-74; feria de Headley, W. W. Capes, Scenes or 
rural life in Hampshire, 1901, p. 302. También Menefee, cap. 3, 

32. Sabine Baring-Gould, Devonshire characters and strange events, 1908, 
p. 61. 
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Puede que el simbolismo del ronzal experimentase cierta evolu- 
ción. Cabe que el término crítico sea «entrega». Algunos informes 
antiguos hacen pensar que a veces el marido y el comprador llega- 
ban antes a un acuerdo de venta (que luego podía ponerse por escri- 
to) y que después, al día o la semana siguiente, la esposa fuera 
«entregada» públicamente al comprador llevando el ronzal. En un 
ejemplo tardío (Stockport, 1831) tenemos la expresión textual. El 
marido acordó vender su esposa a un carnicero, Booth Milward: 


Yo, Booth Milward, compré a William Clayton, su esposa por 
cinco chelines, la cual debe ser entregada el 25 de marzo de 1831, 
entregada con un ronzal, en casa del señor Jn. Lomax. 


El acuerdo, redactado en una cervecería, fue firmado por el marido 
y tres testigos.* 

Pero la palabra «entregada» todavía no había adquirido el mis- 
mo sentido que se le da cuando se habla de entregar comestibles o 
un mensaje. En su uso común antes de 1800 su significado era más 
bien «liberar, renunciar totalmente a algo, rendir, poner algo en 
poder o custodia de otra persona» (OED). Por consiguiente, la en- 
trega con un ronzal simbolizaba poner a la esposa en poder de otro, 
y la importancia del ritual radicaba exactamente en su demostración 
pública de que el marido era parte gustosa (o resignada) de la tran- 
sacción. Esta publicidad era también esencial porque mostraba el 
consentimiento de la esposa, o permitía a ésta repudiar un contrato 
hecho entre su esposo y otro hombre sin el consentimiento de ella. 

Como quiera y cuando quiera que tuviese su origen el ritual del 
ronzal, a finales del siglo xvI en muchas partes del país ya lo con- 
sideraban elemento esencial de un traspaso «legítimo». En Thame 
tuvo lugar la reventa de una esposa en 1789: a un hombre que ha- 
bía vendido su esposa dos o tres años antes por media guinea sus 
vecinos le dijeron que «el trato no era válido porque no la había 
vendido en un Mercado público». Así pues, «la llevó atada con una 
cuerda al mercado de Thame, que quedaba a unos once kilómetros, 
y allí la vendió por Dos Chelines y Seis Peniques, y pagó un Triby- 
to de Cuatro Peniques».* 


33. The Times, 6 de abril de 1831. 
34. Northampton Mercury, 2 de enero de 1790. 
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La esposa podía conducirse al mercado con un ronzal O éste 
podía ponérsele en el momento de la venta. (Si la mujer era tímida, 
tal vez prefería llevar el ronzal debajo de la ropa, alrededor de la 
cintura, con la soga sobrante en el bolsillo: cuando empezaba la su- 
basta el marido cogía el extremo del ronzal.) Y el ritual de esta 
clase tiende a crear sus propias peculiaridades y supersticiones. En 
algunos casos se consideraba necesario pasear a la mujer por el mer- 
cado tres mágicas veces. En otros casos la mujer era llevada con el 
ronzal puesto desde su casa hasta el mercado y luego era conducida 
del mismo modo a su nuevo hogar.* El simbolismo se derivaba ob- 
viamente del mercado de animales y aquí y allá se ideaban formas 
más complejas para alimentar la simulación de que la mujer era un 
animal. Quizá esto era una antigua forma popular de engañar al 
diablo (o a Dios). De las otras cosas que se hacían, la más frecuente 
era atar a la esposa a las rejas del mercado, atarla en un corral para 
ovejas, hacerla cruzar una barrera de portazgo (a veces también las 
tres mágicas veces) y, lo más frecuente de todo, pagar a los funcio- 
narios del mercado el tributo correspondiente a la venta de un ani- 
mal. Y, al parecer, en algunos mercados —entre ellos, durante un 
tiempo, el de Smithfield— era costumbre que los funcionarios co- 
braran el tributo.” 

d) En el mercado alguien debía interpretar el papel de subasta- 
dor y tenía que haber por lo menos un simulacro de subasta públi- 
ca. En la mayoría de los casos el marido subastaba a su propia 
esposa, pero a veces de ello se encargaba alguien que tuviese algún 
cargo oficial: un funcionario dei mercado, alguien relacionado con 
la ley de pobres, un subastador o un ganadero. 

La gente hacía alardes de ingenio para adoptar el estilo de un 
subastador autorizado. En la vertiente más triste del asunto tenemos 
los recuerdos de un viejo cronista de Gloucester que, cuando era 


35. En una venta celebrada en Witney, en 1839, la mujer, según se dijo, fue 
conducida tres veces alrededor del mercado seguida de cientos de personas, «la mujer 
agitando un pañuelo azul» y mostrando «un descaro y una desfachatez tremendos, 
repugnantes»: Jackson's Oxford Journal, 4 de mayo de 1839. 

36. Un hombre llevó a su esposa hasta un lugar situado a más de un kilómetro 
y medio de la ciudad y luego volvió a traerla con un ronzal puesto al mercado de 
Arundel, «pues le habían dicho que debía ponerle la cuerda a aquella distancia o-la 
venta no sería legal»: The Times, 25 de diciembre de 1824. 

37. Tengo por lo menos 14 casos de tributos pagados y aceptados, y otros 
casos de comisiones a subastadores y ganaderos. Menefee tiene otros. 
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chico, en 1838, se encontraba fisgoneando en el mercado de anima- 
les cuando él y sus compañeros vieron a un campesino que condu- 
cía «por medio de un ronzal una mujer fatigada y cubierta de polvo»: 


Un chistoso y viejo tratante de cerdos exclamó: «¡Hola, viejo! 
¿Qué sucede? ¿Qué vas a hacer con la vieja? ¿Ahogarla, ahorcarla o 
qué?» «No, voy a venderla», fue la respuesta, que provocó un coro 
de risas. «¿Quién es?», preguntó el tratante de cerdos. «Es mi espo- 
sa», respondió el campesino, sobriamente, «y no hay mujer más pul- 
cra, sobria, laboriosa y trabajadora. Es un dechado de limpieza y 
pulcritud y de lo más ahorradora; pero tiene una lengua que no para 
de quejarse, de la mañana a la noche. No me deja en paz ni un 
momento, así que hemos acordado separarnos y ella ha accedido a 
irse con el mejor postor en el Mercado...» «¿Está conforme con que 
la vendan, señora?», preguntó alguien, «Sí, lo estoy», repuso ella 
muy agriamente. «Vamos a ver», dijo el hombre, «¿cuánto pides 
por ella?» Hubo una pausa y luego un viejo vaquero que llevaba una 
vara de fresno en la mano exclamó: «¡Seis peniques por ella!», El 
marido, sujetando el ronzal con una mano y levantando la otra, ex- 
clamó en el estilo estereotipado: «Ofrecen seis peniques. ¿Quién ofre- 
ce un chelín?», Hubo otra pausa prolongada, luego yo, chico muy 
vivaz... exclamé imprudentemente: «¡Un chelín!». «¡Un chelín a la 
una! ¡Un chelín a las dos!... ¿Nadie ofrece más?», dijo el marido... 
Los espectadores rieron y bromearon, y uno de ellos exclamó: «¡Ya 
es tuya, jovenzuelo! ¡Te la van a adjudicar!». Yo sudaba de apren- 
sión... Con renovada vehemencia el vendedor volvió a decir: «¿Quién 
ofrece dieciocho peniques por una mujer excelente que sabe hacer 
pan y tarta de manzana como pocas?». Con gran alivio de mi parte, 
un hombre de aspecto pulcro y respetable hizo la oferta y el marido, 
dando una palmada, exclamó: «¡Tuya es, hombre! Te llevas una gan- 
ga y una buena mujer, si no fuera por su lengua. Sé bueno con ella». 
El comprador cogió el extremo del ronzal, después de pagar los die- 
ciocho peniques, y se llevó a la mujer.** 


El relato inspira desconfianza, con su rememoración, palabra 
por palabra, de conversaciones que tuvieron lugar cincuenta años 
antes. Sin duda el narrador habrá modificado algunas cosas. Pero 
lo cierto es que el episodio incluye rasgos rituales que se encuentran 
en la mayoría de las ventas: la conformidad de la esposa («¿Está 


38. Frank W. Sterry, «H.Y.J.T.» [B. Y. J, Taylor] (Gloucester, 1909). 
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conforme con que la vendan, señora?», «Sí, lo estoy»), la subasta 
reglamentaria, el traspaso del ronzal. El marido pasa por alto la 
frivola puja del mozalbete, pero inmediatamente da por terminada 
la subasta con una puja seria (que posiblemente procede de quien 
ya esperaba que la hiciese). 

Los elogios recargados que el subastador dedica a las cualidades 
del artículo que está en venta («Es un dechado de limpieza y pulcri- 
tud») también eran algo que la multitud ya esperaba. Es una tran- 
sacción sumamente teatral y el marido actuaba a veces en consecuen- 
cia con ello, jocosamente, entreteniendo a los espectadores con un 
parloteo que era en parte tradicional y en parte cuidadosamente en- 
sayado. (Tal vez fuese una forma de arrostrar una situación en la 
que era objeto de la curiosidad del público.) Poca confianza puede 
depositarse en las crónicas periodísticas adornadas para los lecto- 
res,” y menos todavía en las baladas y las hojas sueltas que habla- 
ban de la venta de esposas y que formaban parte de la producción 
habitual de los impresores.* Pero «Samuel Lett», balada proceden- 
te de Bilston (Staffordshire), da al menos una idea auténtica de las 
expectativas humorísticas —una alternancia jocosa de alabanzas y 
denigración— que provocaba una subasta: 


Se hace saber 

que el patizambo Lett 
venderá su esposa, Sally 
por lo que le den por ella. 


A las 12 en punto 
empezará la venta. 


39. El que se cita con más frecuencia es el supuesto parloteo de un pequeño 
agricultor, Joseph Thompson, en Carlisle, en 1832, de quien se supone que advirtió a 
la multitud contra «las esposas fastidiosas ... Evitadlas como evitariais a un perro ra- 
bioso, un león rugiente, una pistola cargada, cólera morbo, el monte Etna», etc. Pero 
luego procedió a recomendar a Mary Anne: «sabe leer novelas y ordeñar vacas ... 
hacer mantequilla y reñir a la doncella; sabe cantar las melodías de Moore, y plegar sus 
chorreras y gorras; no sabe hacer ron, ginebra ni whisky, pero es buena juez de su 
calidad gracias a su larga experiencia de catadora», etc. (Véase p. 466, nota 21.) Creo 
que este discurso (aunque no la venta) lo inventó algún periodista. 

40. Roy Palmer, con gran generosidad, me ha pasado muchos ejemplos de 
estos. Algunos son espurios o simples excusas para insinuaciones sexuales (listas de las 
herramientas de cada oficio: «el zapatero remendón encrespó a su esposa con dos 
grandes bolas de cera»). Véase también Menefee, cap. 11. 
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Así que todos vosotros, muchachos alegres 
estad allí con vuestro metal. 


Porque Sally es bien parecida 
sana como una manzana, 

si alguna vez la habéis oído 
lo sabéis muy bien. 


Hace pan con gran esmero 

y se lo come todo; 

prepara cerveza como los buenos; 
y se bebe hasta la última gota.“ 


Una subasta pública, pues, era un elemento central del ritual, 
pero su forma permitía las improvisaciones y la variedad. Y en modo 
alguno reinaba siempre en ellas el buen humor. Podía resultar de- 
gradante para todas las partes y sobre todo para la esposa. 

e) El ritual exigía la entrega de un poco de dinero. General- 
mente se trataba de un chelín o más, aunque a veces se daba me- 
nos. El comprador accedía comúnmente a pagar una cantidad de 
bebida además del precio de compra, y a veces se añadía otra suma 
para el ronzal. El marido solía devolver una pequeña parte del di- 
nero de compra al comprador «para que le trajese suerte»: en esto 
las partes seguían la antigua forma —todavía vigorosa— de los mer- 
cados de caballos y ganado, la devolución de «dinero para que trai- 
ga suerte», 

$) El momento del traspaso del ronzal se solemnizaba a veces 
mediante el intercambio de promesas análogas a las que se hacen en 
una ceremonia nupcial: «¿Está usted dispuesta, señora, a tomarme, 
para lo bueno y lo malo?» «Estoy dispuesta», dice ella. «¿Y está 
usted dispuesto a venderla por lo que yo ofrezca, señor?» «Lo es- 


41. Jon Raven encontró esta balada en las notas de G. T. Lawley en la biblio- 
teca central de Bilston. La grabó con el acompañamiento de una tonada propia en 
su disco Kate of Coalbrookdale (Argo ZFB29). Véase también Jon Raven, The urban 
and industrial songs of the Black Country and Birmingham, Wolverhampton, 1977, 
pp. 143-144, 253. [This is ter gie notice / That bandy legged Lett / Will sell his wife 
Sally / For what he can get. // At 12 o'clock sertin / The sale'll begin. / So all yer 
gay fellers / Be there wi” yur tin. // For Sally*s good lookin' / And sound as a bell, 
/ Yf you*n ony once heerd her / You'n know that quite well. // Her bakes bread 
quite handy / An” eats it all up; / Brews beer, like a good 'un, / An? drinks every cup.] 


LA VENTA DE ESPOSAS 475 


toy», dijo él, «y además le daré la soga».” A veces la crónica señala 
que la esposa devolvió su viejo anillo a su marido y recibió otro 
nuevo del comprador. El paso de un extremo de la soga del vende- 
dor al comprador también podía ir acompañado de una declaración 
pública por parte del primero en el sentido de que renunciaba a su 
esposa y ya no sería responsable de las deudas o los actos de la 
misma. También podía ser el momento de adioses sentimentales, 
como en un caso ocurrido en Spalding (Lincolnshire) en 1786: 


Hand [tomó] un ronzal y [se lo] puso y la entregó a Hardy, 
pronunciando las siguientes palabras: «Ahora, querida mía, te dejo 
en manos de Thomas Hardy y ruego a Dios que os dé su bendición 
a ambos junto con toda la felicidad», Hardy contestó: «Ahora, que- 
rida mía, te recibo con las bendiciones de Dios y rogando felicidad», 
etcétera, y le quitó el ronzal, diciendo: «Ven, querida mía, te recibo 
con un beso; y tú, Hand, recibirás un beso al despedirnos.* 


El traspaso y el intercambio podían ser el final del asunto y la 
pareja recién formada se alejaba apresuradamente del lugar. Pero a 
veces la ceremonia también iba seguida de la visita de las tres par- 
tes, con los testigos y las amistades, a la posada más cercana, don- 
de la venta era «ratificada» mediante la firma de papeles. También, 
desde luego, se brindaba por ella (y la bebida, como hemos visto, se 
incluía a veces en el dinero de compra o la devolvía el vendedor 
para que trajera «suerte»). 

Es de suponer que donde el intercambio se hubiese concertado 
de antemano esta parte de la ceremonia dependería del grado de 
buena o mala voluntad que flotase en el aire. Cuando la mala vo- 
luntad predominaba pero se necesitaba un «papel» éste podía redac- 
tarse antes de la subasta pública y al efectuarse la venta las partes 
se separaban para siempre. Cuando la buena voluntad era la que 
predominaba todas las partes bebían y redactaban un papel juntas. 
Se conservan varios ejemplos de «contratos» de este tipo y el que se 
cita con más frecuencia es un apunte en el libro de tributos de la 
posada Bell Inn, en la calle Edgbaston, Birmingham: 


42. Recuerdos de una persona «Nonagenarian» en Hereford Times, 21 de mayo 
de 1876; E. M. Leather, The folk-lore of Herefordshire, Hereford, 1912, reimpresión 
de 1970, p. 118. 

43. Menefee, p. 100. 


476 COSTUMBRES EN COMÚN 


31 agosto, 1773. Samuel Whitehouse, de la parroquia de Willen- 
hall ... vendió en este día su esposa, Mary Whitehouse, en el merca- 
do público, a Thomas Griffiths, de Birmingham, valor, un chelín. 
Para que la tome con todos sus defectos. 


Venían luego la firma de Samuel y Mary Whitehouse y la de un 
testigo.” Unos ochenta años después encontramos un ejemplo en 
Worcester: 


Thomas Middleton entregó su esposa, Mary Middleton, a Philip 
Rostins por un chelín y un cuarto de galón de cerveza; y se separa- 
ron completa y exclusivamente para toda la vida, para no volver a 
molestarse jamás. 


Testigo. Thomas X Middleton, su señal 
Testigo. Mary Middleton, su esposa 
Testigo. Philip X Rostins, su señal 

Testigo. S. H. Stone, Crown Inn, Friar St.“ 


Cabe suponer que S. H. Stone era el tabernero del local donde se 
redactó el papel. Es interesante observar que de las tres partes úni- 
camente Mary Middleton sabía firmar con su nombre. 

Estos papeles se guardaban, igual que las «partidas de matrimo- 
nio», como prueba de respetabilidad. Así, se dice que una tal seño- 
ra Dunn de Ripon dijo en 1881: «Sí, estuve casada con otro hom- 
bre, pero me vendió a Dunn por 25 chelines, y puedo demostrarlo 
con un papel, en el que hay un sello de recibo, porque no quería 
que la gente dijera que vivía en adulterio».* Tan convencidas esta- 
ban las personas de la legalidad del procedimiento, que trataban de 
que un abogado les ayudase a redactar estos documentos, o los res- 
paldaban con sellos oficiales. En Bolton (1833), tras la subasta en el 
mercado, las tres partes se trasladaron a la «On Horse Shoe», don- 
de «se pagó el dinero de compra después de que se diera un recibo 
sellado» y entonces la esposa fue «debidamente entregada». «Des- 
pués las partes comieron bistec, a modo de comida de despedida, y 


44. Annual Register, 1773. 
45. Worcester Chronicle, 22 de julio de 1857. 
46. NáEQ, 6.? serie, IV (1881), p. 133. 
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pagaron dos cuartos de galón de cerveza ...»" El marido y la esposa 
habían llegado a Bolton desde un pueblo que distaba ocho kilóme- 
tros y pico, y el comprador era vecino del mismo lugar. Lo que un 
reportaje más breve o más sensacionalista hubiera hecho que pare- 
ciese una subasta pública y no estructurada fue, como ahora puede 
verse, una operación concertada cuidadosamente. 

Esto completa los rasgos principales de la «verdadera» venta ri- 
tual de esposas: el mercado libre, la publicidad, el ronzal, la forma 
de la subasta, el intercambio de dinero, el solemne traspaso y, de 
vez en cuando, la ratificación por escrito. A veces se encuentran 
formas más complicadas o más exóticas (tales como literalmente 
ponerse los zapatos del primer marido).* Pero la única forma alter- 
nativa significativa que ha dejado huellas claras era la de una tran- 
sacción más privada en el bar público de una posada. Aunque tenía 
lugar ante testigos, era una forma que evitaba el exceso de publici- 
dad de la venta en el mercado público y, por ende, puede que no se 
haya dado noticia suficiente de ella.* Con la mayor frecuencia los 
casos salían a la luz cuando algún asunto (relacionado con la ley 
de pobres o la custodia de los niños) llamaba la atención de las 
autoridades. 

En 1828 las tres partes de una de estas ventas comparecieron 
ante las Quarter Sessions del oeste de Kent, acusadas de una delito 
menor, y las actuaciones del tribunal iluminan un poco la forma y 
cómo se la consideraba. Los tres compartían un cottage (ley de po- 
bres) de la parroquia en Speldhurst y acordaron encontrarse en la 
taberna «George and Dragon», en la cercana Tonbridge. El taber- 
nero declaró: 


Skinner fue el primero en llegar y pidió una jarra de cerveza; se 
sentó en la cocina; entonces entró su esposa, y poco después entró 
Savage; todos bebieron juntos, y al cabo de poco rato Savage salió; 
volvió pronto y entonces Skinner le dijo: «¿Quieres comprar mi es- 
posa?». Él contestó: «¿Qué quieres por ella?». Skinner dijo: «Un che- 
lín y una jarra de cerveza». Entonces Savage le entregó media coro- 
na, y Skinner le entregó su esposa; bebieron juntos y luego se fue- 


47. Bolton Chronicle, citado en British Whig, 8 de mayo de 1835. 

48. Birmingham Daily Mail, 29 de marzo de 1871. 

49. Cabe que fuese la forma que se prefería en Kent, de donde tengo varios 
ejemplos; y para una venta delante de una taberna del este de Londres, véase p. 508. 
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ron; había unas cuatro personas presentes; antes de que se fueran, la 
mujer sacó un pañuelo del bolsillo, que parece que lo llevaba alrede- 
dor de la cintura, y Skinner lo tomó y dijo: «Ahora ya no tengo 
nada más que ver contigo y puedes irte con Savage». 


En esta ocasión también sabemos un poco acerca de las razones 
para la venta. Circulaban por el pueblo muchos rumores en el sen- 
tido de que la señora Skinner había tomado a Savage por amante. 
A resultas de ello, los overseers de los pobres (que eran propietarios 
del cottage) ordenaron a Skinner que echase a Savage, o ellos le 
echarían a él. Según parece, los tres supusieron ingenuamente que 
por medio de una venta (o acto de divorcio y nuevas nupcias) las 
autoridades de la parroquia permitirían que Savage y la nueva se- 
ñora Savage conservaran el cottage. Pero a la junta parroquial de 
Tonbridge no se la aplacaba tan fácilmente. Tal vez los tres fueron 
desahuciados en cuanto se supo lo de la venta. O quizá Skinner 
emprendió el solitario camino del «George and Dragon» a la work- 
house de la parroquia, donde residía cuando se celebró el juicio. 

Al dictar sentencia contra los tres, el «muy docto» Presidente 
del Tribunal se permitió hacer un pequeño alarde de seco ingenio 
(«no hay duda de que la señora no tuvo una idea muy elevada de 
su propia valía, pues una jarra de cerveza y un chelín fue lo único 
que se dio a cambio de tan valioso artículo») antes de pasar a 
niveles más altos de vigilante exhortación moral. La práctica de la 
venta de esposas era «sumamente inmoral e ilegal» y «tenía ten- 
dencia a desprestigiar el santo estado del matrimonio». Pero «el 
crimen» habría sido mayor de haberse cometido en el mercado 
público. Tomando también en consideración el hecho de que el 
delito se cometió «en estado de ignorancia», pensó que una sen- 
tencia de un mes de cárcel para cada uno de ellos era suficiente. 
No hay constancia de si el alojamiento en la cárcel local era más 
o menos saludable que en la workhouse del lugar. Los condena- 
dos apenas tuvieron nada que alegar en su defensa. La señora 
Skinner dijo: «Mi marido no actuaba de acuerdo con mis deseos, 
y por eso yo deseaba separarme» [risa].* 


50. Morning Chronicle, 25 de julio de 1828. 
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IV 


Resulta claro ahora —aunque no era así en la década de 1960, 
cuando comencé a recopilar estos datos— que debemos quitar la 
venta de esposas de la categoría de la compra brutal de bienes mue- 
bles y colocarla en la del divorcio y las segundas nupcias. Puede 
que esto todavía despierte expectativas impropias, ya que de lo que 
se trata es del intercambio de una mujer entre dos hombres en un 
ritual que humilla a la mujer como si fuera un animal. Sin embar- 
go, el simbolismo no puede interpretarse sólo de esta manera, pues- 
to que la importancia de la publicidad del mercado público y de la 
«entrega» con un ronzal residía también en que de este modo se 
probaba que las tres partes sin excepción convenían en el intercam- 
bio. El consentimiento de la esposa es una condición necesaria para 
la venta. Esto no equivale a decir que su consentimiento no pudiera 
arrancársele por la fuerza, porque, al fin y al cabo, un marido que 
quisiera vender a su esposa (o que amenazase con venderla) no va- 
lía mucho como cónyuge. Una mujer que fue vendida en Redruth 
(1820) y que junto con su comprador compareció ante las Quarter 
Sessions de Truro «afirmó que su esposo la había maltratado tan 
frecuentemente, a la vez que expresaba su intención de venderla, 
que ella se había visto empujada a afrontar el escándalo para librar- 
se de él». Esto debía de ser cierto en algunos casos. Pero quizá no 
fuera toda la verdad en el caso de Redruth, porque la mujer reco- 
noció luego «que había vivido con ... su comprador antes de ser 
vendida públicamente al mismo».” En muchas ventas, incluso cuan- 
do había un simulacro de subasta abierta y licitación pública, el 
comprador ya se sabía de antemano y ya era amante de la mujer. 

Recuperar la «verdad» relativa a cualquier historia conyugal no 
es fácil: tratar de recuperarla a partir de recortes de prensa, tras el 
paso de 150 años, es empresa inútil. Incluso cuando se hacen afir- 
maciones directas sobre la «mala conducta» de la esposa antes de la 
venta lo único que se nos da son habladurías y escándalos. Pero, a 
pesar de ello, no podemos decir que estos casos no nos digan nada. 
Veamos tres de ellos, todos del año 1837. 

El primero se refiere a una venta en el mercado de mantequilla 
de Bradford (Yorkshire occidental). La crónica dice: «El supuesto 


$1. West Briton, 14 de abril de 1820. 
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motivo de la separación fue la incontinencia de la esposa, cuyos 
afectos, según se afirmaba, habían sido desviados por un viejo ca- 
vador, el cual había cenado de vez en cuando en casa del matrimo- 
nio». Cuando el marido comenzó la subasta, «la primera y única 
oferta auténtica» fue de un soberano por parte del cavador. La ofer- 
ta «fue aceptada inmediatamente y, una vez pagado el dinero, la 
pareja se fue en medio de las execraciones de la multitud». 2 

El segundo tuvo lugar en el mercado de Walsall. Un hombre 
llegó, conduciendo a su mujer con un ronzal, de un pueblo situado 
a unos veinte kilómetros y pico, y en cuestión de pocos minutos la 
vendió por 2 chelines y 6 peniques. El comprador era un fabricante 
de clavos que procedía del mismo pueblo. Según dijeron, todas las 
partes quedaron satisfechas. En realidad, la esposa llevaba tres años 
viviendo con el comprador.* 

El tercer caso tuvo lugar en Wirksworth, Derbyshire. La esposa 
de John Allen se había fugado con James Taylor el verano anterior. 
El «marido agraviado», al enterarse de que la pareja estaba en Wha- 
ley Bridge, se trasladó allí y encontró a los dos juntos en unas ha- 
bitaciones de alquiler. «Exigió 3 libras por la ropa de la mujer, las 
cuales Taylor dijo que pagaría con la condición de que les acompa- 
fñara a Wirksworth en el día de mercado y la entregase, como dijo 
él, de acuerdo con la ley.» Tenemos aquí un caso claro de «entre- 
ga»: Allen pasó el extremo del ronzal a Taylor e hizo una declara- 
ción en regla. 


«Yo, John Allen, fui desposeído de mi esposa por James Taylor, 
de Shottle, el pasado 11 de julio. La he traído aquí para venderla 
por 3 chelines y 6 peniques. ¿Quieres comprarla, James?» James con- 
testó: «Sí, he aquí el dinero, y tú eres testigo, Thomas Riley», aña- 
dió, dirigiéndose a un mozo de posada que fue nombrado para tal fin. 

El anillo le fue entregado a Allen con tres soberanos y 3 chelines 
y 6 peniques, tras lo cual estrechó la mano de su esposa y del aman- 
te de ésta y les deseó toda la buena suerte del mundo.* 


Podría argúirse que el primer ejemplo no ofrece nada más que 
habladurías; pero el segundo y el tercero no pueden pasarse por 


52. Halifax Express, citado en The Times, 9 de febrero de 1837. 
53. Wolverhampton Chronicle, citado en Globe, 27 de octubre de 1837, 
54. Derbyshire Courier, citado en The Times, 22 de agosto de 1837, 
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alto tan fácilmente. Un comprador no se presenta por casualidad 
en el momento de la venta, procedente del mismo pueblo, a unos 
doce kilómetros de allí: estaba concertado de antemano. Tampoco 
es probable que un reportero inventase la historia de la fuga y la 
cohabitación previas. De hecho, la frecuencia de los casos en que 
la esposa fue vendida a un hombre con el que ya estaba viviendo 
—a veces desde hacía tres, cuatro o cinco años—* plantea un in- 
terrogante muy distinto: si la fuga y el abandono eran posibles, a 
veces, por parte de la esposa así como del marido, ¿por qué las 
partes todavía creían necesario someterse al ritual público (y vergon- 
zoso) de una venta? 

Volveré a ocuparme de esta pregunta penetrante, aunque puede 
que, al final, la respuesta pueda encontrarse sólo en la inaccesi- 
ble historia personal de cada caso. La dificultad que presenta este 
material no es sólo el que los datos sean tan insatisfactorios, sino 
también que no puede mostrarse de forma concluyente ningún caso 
en particular como «representativo». Hoy día el imperativo meto- 
dológico obligatorio es cuantificar, pero las complejidades de las 
relaciones personales se resisten de modo especial a ello. Y la «tí- 
pica» noticia periodística breve no da ninguna información sobre 
los motivos de las partes: no es más que la fría crónica de una 
venta, 

Sin embargo, he tratado de clasificar toscamente los datos, con 
los resultados siguientes: 


Ventas e intentos de venta, 1760-1880: 
consentimiento de la esposa 


Ninguna información 123 
Con consentimiento de la esposa 41 
Venta de la esposa a su amante 40 
Divorcio concertado 10 
Sin consentimiento de la esposa ' 4 

218 


55. Véanse, por ejemplo, Derby Mercury, 3 de enero de 1844; el caso de Not- 
tingham en The Times, 23 de septiembre de 1834; Menefee, p. 279, nota 32; London 
City Mission Magazine, agosto de 1861, p. 189. 
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Dado que «ninguna información» quiere decir que no se tiene ni 
pizca de información sobre el asunto, tenemos 91 casos que signifi- 
can el asentimiento o la participación activa de la esposa compara- 
dos con 4 sin el consentimiento de ésta. Si echamos un vistazo a las 
ventas entre 1831 y 1850 (momento en que las informaciones de la 
prensa tienden a ser las más completas), encontramos que: 


Ventas, 1831-1850: consentimiento de la esposa 


—__——_Q _ _ _ “A 


Ninguna información 27 
Con consentimiento de la esposa 10 
Venta de la esposa a su amante 19 
Divorcio concertado 4 


Sin consentimiento de la esposa — 


E OO IN ÓN 


Considero estas cantidades como datos literarios e impresionis- 
tas, en contraste con los datos «concretos» que se dan en el presen- 
te capítulo y que corresponden a la estrecha interrogación de textos 
y contextos. Las clasificaciones no son muy exactas. Examinémos- 
las de una en una. 

Sin el consentimiento de la esposa. Los comentarios de los mo- 
ralistas de la época, así como gran parte de los comentarios históri- 
Cos posteriores, dan a entender que la esposa era un bien mueble 
pasivo o una parte reacia de la transacción. De hecho, tres de los 
cuatro casos del primer cuadro no terminaron en venta. Se nos dice 
que en cada uno de estos casos se hizo un trato privado entre el 
marido y un comprador, pero la mujer luego no quiso aceptarlo. 

La excepción se apoya en una carta que Ann Parsons dirigió a 
un magistrado de Somerset el 9 de enero de 1768: 


Soy la hija de Ann Collier que vivía a los pies de Rush Hill y en 
la Primera parte de la Vida con Gran Mortificación mía me Casaron 
con un Hombre que no tenía Consideración por sí mismo ni para Mi 
sustento y el de Mis Hijos. En el Comienzo de la última Guerra 
entró al servicio del Rey y Señor no os Puedo relatar ni la décima 
parte de los abusos que recibí de Él antes de su alistamiento y Des- 
Pués de su Regreso del Ejército, al fin para Mantener su Extravagan- 
cia me Vendió por Seis libras y Seis Chelines y yo no supe nada en 
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absoluto hasta que él me dijo lo que había hecho. Al mismo tiempo 
El me pidió que me quedara el más pequeño de los hijos... 


Para probar su afirmación adjuntó una factura de venta extendida 
entre su esposo, John Parsons de Midsomer Norton, trabajador de 
la industria pañera, y John Tooker de la misma parroquia, gentle- 
man: la factura asignaba y cedía a Ann Parsons «con todos los 
derechos de Servicios y Propiedad» a John Tooker. 

Esto queda suficientemente claro. Pero acto seguido Ann Par- 
sons se quejaba, no de que la venta hubiera tenido lugar, sino de 
que su marido no había hecho honor al trato. Tres meses después 
de la venta (que se efectuó el 24 de octubre de 1766) su marido «me 
Visitó y Exigió Más Dinero y me insultó a mí y al Hombre al que 
me vendió con violencia abrió la puerta Jurando que nos Mataría a 
los dos» y continuó acosándola hasta que ella solicitó protección 
a un magistrado, que encerró a John Parsons en el correccional de 
Shepton Mallet. El ingreso en el correccional había sido el anterior 
día de san Miguel y Ahora Ann Parsons temía que su marido se 
vengara cuando le pusiesen en libertad. Lo que solicitaba del magis- 
trado era que su marido continuase detenido en el correccional. No 
es fácil saber qué conclusión hay que sacar de esta anécdota. Cabe 
que (como atestiguó ella) Ann Parsons fuera vendida sin su conoci- 
miento ni su consentimiento; o cabe que a ella le pareciese que ésta 
era la mejor historia que podía contarle al juez de paz a quien soli- 
citaba protección. Una vez vendida —y (tómese nota) a un hombre 
de categoría social superior— es seguro que deseó que se cumpliera 
el contrato y llevó a cabo su venganza ex conyugal con habilidad y 
buenos resultados.** 

En los otros casos de falta de consentimiento de la esposa dis- 
ponemos de menos información. En uno de ellos (North Bovey, 
Devon, hacia 1866) se dice que el marido hizo un acuerdo privado 
con un comprador en el sentido de venderle su esposa por un cuar- 
to de cerveza. La mujer repudió el acuerdo, se llevó a sus dos hijos 
a Exeter y sólo volvió a North Bovey para el entierro de su espo- 
so.” Otro caso salió a la luz en un proceso por bigamia celebrado en 


56. Brit. Lib. Add MSS 32, 084 fols., pp. 14-15. Mi agradecimiento a Douglas 
Hay por la transcripción. 
57. Devon N £ Q, IV (1906-1907), p. 54. 
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Birmingham en 1823. John Homer, ex soldado, fue acusado de tra- 
tar brutalmente a su esposa y de haber acabado por venderla contra 
su voluntad en el mercado, con un ronzal Puesto. Pero el compra- 
dor fue el hermano de la propia mujer, quien por tres chelines «com- 
pró su salida» del matrimonio o la «redimió». (No sé si este caso 
debe clasificarse entre los de falta de consentimiento o entre los de 
divorcio concertado.) Homer supuso entonces que era libre y que 
podía contraer matrimonio de nuevo; cometió el error de casarse 
por la iglesia, con una ceremonia en regla. Fue declarado culpable 
de bigamia y condenado a siete años de deportación.* En el otro 
caso, ocurrido en la feria de Swindon en 1775, se dijo que un «emi- 
nente zapatero» de Wootton Bassett llegó a un acuerdo con un tra- 
tante de ganado para venderle su esposa por 50 libras y «entregarla 
a solicitud a la mañana siguiente»: 


Conforme con este trato, el comprador emprendió viaje en una 
silla de posta acompañado por muchos de sus amigos, engalanados 
con escarapelas blancas, con el fin de exigir su compra, y se llevó 
una desilusión al no encontrar a Crispin ni a Crispiana ...* 


Estos casos no contradicen la regla, de la cual tomaron nota 
algunos contemporáneos, de que el consentimiento de la esposa era 
esencial. Así lo confirman las ocasiones en que la esposa repudió 
con vigor un intento de venta. Una persona que visitó el mercado 
de Smithfield en 1817 vio un hombre que se esforzaba por poner un 
ronzal en el cuello de una joven de notable belleza. En medio de 
Una gran multitud cada vez más numerosa, la mujer se resistía al 
intento con todas sus fuerzas. Intervinieron la multitud y los algua- 
ciles y la pareja fue llevada ante un magistrado. El marido explicó 
que la mujer le había sido infiel y que, por consiguiente, estaba 
haciendo valer su derecho a venderla.” En la resistencia de la espo- 
sa al ronzal tenemos la confirmación de que tanto el ronzal como el 
consentimiento de la mujer eran esenciales para conferir legitimidad 
a la transacción. La mujer podía ejercer el veto incluso cuando el 


58. Birmingham Chronicle, 7 de agosto de 1823. 

39. Jackson's Oxford Journal, 23 de diciembre de 1775. 

60. L”hermite de Londres, ou Observations sur les moeurs et usages des anglais 
au commencement du xix siécle, París, 1821, Il, pp. 318 ss. 


LA VENTA DE ESPOSAS 485 


comprador no se conocía de antemano y cuando se celebraba una 
subasta auténtica con licitación libre. Así, un informe procedente 
de Manchester (1824) dice que «después de varias licitaciones fue 
adjudicada por 5 chelines; pero, al no gustarle el comprador, vol- 
vieron a ofrecerla por 3 chelines y un cuarto de cerveza». En un 
caso más dudoso ocurrido en Bristol (1823) la esposa quedó «muy 
satisfecha» con su comprador, el cual, sin embargo, luego la reven- 
dió a otro; «la señora ... al no gustarle el traspaso, se marchó con 
su madre» y se negó a ir con el segundo comprador a menos que 
fuera «por orden de un magistrado, que desestimó el caso».* 

Seguramente hubo casos de venta forzosa, en los cuales o bien 
la mujer dio su consentimiento empujada por el terror o bien era 
demasiado simple o desamparada para ofrecer resistencia.* Y habría 
otros asuntos en las tabernas que serían embrollos ocasionados por 
la embriaguez. William Hutton, en un poema, «The pleasures of 
matrimony», reconstruyó uno de estos casos, que hubiera podido 
ser el modelo de la venta que se describe en The mayor of Caster- 
bridge. La esposa entró en la cervecería para pedirle a su marido 
que la acompañara a casa y la ayudase con «el rebaño infantil»; el 
marido se puso fuera de sí (aun cuando «gastaba el dinero que ella 
ganaba») y se la vendió a otro bebedor —un joven calcetero liama- 
do William Martin— por un cuartillo de cerveza: 


El cuartillo fue encargado, el trato se cerró, 

y nada se devolvió para que diera suerte. 

Las partes pensaron en un ronzal, 

pero comprobaron que les costaría cuatro peniques. 


61. The Times, 29 de junio de 1824. 

62. Véase Menefee, p. 68, 

63. Menefee, pp. 115 y 117, sugiere ejemplos, pero los que he consultado no 
son concluyentes. En un caso acaecido en Grassington, 1807, la esposa «se negó a 
ser entregada»: Annual Register, 1807, p. 378. En el caso de una mujer supuestamen- 
te vendida en el Grass Market, Edimburgo (1828), una hoja suelta hace una crónica 
espeluznante de setecientas mujeres apedreando y atacando al marido «a causa del 
insulto que había recibido el sexo débil»: W. Boag, impresor, Newcastle, Bibliotheca 
Lindesiana, 1898, n.” 1.656. Sin embargo, una historia idéntica, con las mismas 
setecientas mujeres, se encuentra en una hoja suelta que se conserva en la colección 
Madden (n.* 1.872), pero allí aparece atribuida, no a Edimburgo, sino a Liverpool, 
Véase también Menefee, caso 215, p. 239, 
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El plan del ronzal al instante se perdió, 

pues era el doble de lo que costaba Hanna, 

por la misma razón ninguno quería 

pagar los cuatro peniques que tal vez por ella pedirían.* 


Pero se redactó una escritura de venta y los dos hombres la firma- 
ron, y se repartieron los dos hijos del matrimonio: el que ya anda- 
ba, para el padre; el bebé que aún no andaba, para la madre. Du- 
rante toda la operación la mujer aparece como parte que no da su 
consentimiento. Pero se va con el joven calcetero, vagabundea con 
él desde Hinckley hasta Loughborough: se enamoran, viven feliz- 
mente durante un año y quedan desolados cuando el marido se arre- 
piente y manda a los overseers de Hinckley a buscarla para hacerla 
volver: 


Ella siguió, pero, angustiada, gritó 
¡que deshicieran el nudo!“ 


El poema no constituye una prueba, pero tampoco es todo in- 
vención, pues se basaba en las experiencias del propio poeta como 
aprendiz de calcetero en la década de 1740, y el comprador, William 
Martin, era amigo suyo. Sin embargo, escribió (o reescribió) el poe- 
ma en 1793 y sin duda se basó en lejanos recuerdos. No pretendo 
dar a entender que no hubiera ventas forzosas a veces, sino que 
si la esposa repudiaba claramente la transacción, entonces la venta 
no se consideraba buena desde el punto de vista de la costumbre y 


* [The pint was order'd, bargain struck, / And nothing back return'd for luck. / 
The parties of a halter thought, / But this they found would cost a groat. // The 
halter scheme was instant lost, / As being twice what Hannah cost, / For that same 
reason neither would / Pay fourpence that she might be toll'd.] 

64, William Hutton, Poems: chiefly tales, 1804, Menefee, pp. 194-195, cita a 
Hutton por medio de un recorte de un artículo de G. T. Lawley (posiblemente «In 
the good old days», County Advertiser for Staffordshire and Worcestershire, 7 de 
agosto de 1921): a ambos el poema les sale un poco mal y suprimen la oposición 
de Hannah a la venta (que luego acepta). [She follow'd, but in anguish cried, / O 
that the knot could be Untied!] 

65. Los Poems de Hutton fueron reconstruidos en parte utilizando manuscritos 
que databan de treinta o más años antes, quemados con sus locales en los motines que 
hubo en Birmingham en 1791. Para William Martín, véase Llewellyn Jowitt, The life 
of William Hutton, 1872, pp. 144-146; Catherine Hutton, The life of William Hutton, 
1817, p. 128. 
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la sanción consuetudinarias. La otra forma de enfocar el asunto, la 
de la venta de esposas como adquisición de bienes muebles contra 
la voluntad de aquéilas, presenta dificultades muy serias. Porque 
sería contraria a la ley en diversos aspectos y probablemente podía 
entablarse pleito por violación. Es posible que algunas esposas fue- 
ran demasiado ignorantes para recurrir a la ley y que no tuviesen pa- 
rientes que pudieran acudir en su defensa. Pero incluso en el pueblo 
del siglo Xvin la gente sabía ir al despacho del magistrado, el párro- 
co y el funcionario de la parroquia; y es de todo punto improbable 
que nunca se suscitara un caso de esta indole. Si alguno llegó ante 
los tribunales, éstos —en cualquier momento posterior a 1815— ad- 
ministrarían un castigo ejemplar y con la máxima publicidad, pues 
la gente educada aborrecía la práctica y los jueces de paz y los al- 
guaciles a menudo procuraban intervenir e impedirla. Sin embargo, 
no ha salido a la luz ningún documento relativo a algún pleito de 
esta clase entablado a petición de la esposa o de algún pariente o 
amigo de la misma. 

Con el consentimiento de la esposa. Esta categoría es la menos 
satisfactoria. Los datos se derivan de alguna referencia explícita al 
consentimiento en la fuente, o, en caso contrario, a que la esposa, 
al marcharse con el comprador, estaba «muy alegre», parecía «muy 
feliz», «muy complacida» o «ansiosa». Se incluyen otros casos en 
los cuales los indicios de consentimiento son tan claros, que no per- 
miten ninguna otra inferencia: como, por ejemplo, donde el primer 
matrimonio era sólo cohabitación y la venta fue seguida inmediata- 
mente de un segundo matrimonio por la iglesia o en el registro civil, 
o los casos en que el marido se arrepintió de la venta en seguida e 
intentó que la mujer volviese con él, pero ella se negó. 

Ninguna información. En estos casos las fuentes no proporcio- 
nan información alguna sobre el consentimiento de la esposa. Pero 
la interpretación ha sido rigurosa. En varios sería posible inferir su 
consentimiento basándose en pruebas circunstanciales: así, cuando 
las tres partes se trasladan a una ciudad con mercado desde un pue- 
blo que dista varios kilómetros; cuando la esposa firma en un papel 
sobre la venta; cuando la esposa se vende a un huésped o un veci- 
no; los casos en que el marido vende (o da) su ganado o sus instru- 
mentos de trabajo junto con la esposa (con lo que da a entender 
que deja su sustento en manos de la nueva pareja); los casos en que 
el esposo da muestra de celos agudos o de una generosidad insólita 
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para con la nueva pareja; o un puñado de casos registrados por 
historiadores locales que añaden que el segundo matrimonio fue fe- 
tiz y duró mucho. Personalmente, estoy convencido de que en mu- 
chos de estos casos la esposa fue parte activa en el intercambio, 
pero, como las pruebas son escasas, me he resistido a la tentación 
de sacarlos de este grupo. 

Divorcio concertado. Este pequeño grupo incluye cuatro casos 
en los cuales la esposa fue vendida a algún pariente suyo: a su her- 
mano, a su madre y (en dos casos) a su cuñado. Lo que esto indica 
es que una venta no tenía por qué ser siempre un intercambio entre 
maridos; también podía ser un ardid por medio del cual una esposa 
podía anular su matrimonio o hacer que alguien «comprara su sali- 
da» del mismo. Entonces ambas partes podían sentirse libres para 
tomar nuevo cónyuge. Si el marido le estaba haciendo la vida inso- 
portable a la mujer, ésta podía acceder a una venta y trazar sus 
propios planes para su «compra».% Por lo menos en un caso se 
nombra a la mujer como su propia compradora y cómo fue posible 
esto lo veremos en un caso notorio que se dio en Plymouth (pági- 
na 492). También parece que el comprador (en subasta pública) no 
tenía que ser forzosamente el hombre con el cual la mujer esperaba 
que acabaría viviendo, toda vez que la venta podía hacerse a un 
«agente» que actuara por cuenta del hombre (o incluso por cuenta 
de la propia esposa).” Finalmente, este grupo incluye dos casos en 
los cuales se nos dice sencillamente que la venta se hizo mediante 


66. Véase, por ejemplo, Yorkshire Gazette, 3 de agosto de 1833 (El caso de la 
venta a la propia madre en Halifax); Derby £ Chesterfield Reporter, 12 de febrero 
de 1835; Birmingham Chronicle, 7 de agosto de 1823 (esposa vendida a su propia 
madre). 

67. Caso Macclesfield, del que informó el Lincoln, Rutford E Stamford Mer- 
cury, 7 de noviembre de 1817. También el caso de Oxford en J. R. Green, «Oxford 
during the eighteenth century», en C. L. Stainer, ed., Studies in Oxford History, XL, 
1901, pp. 218-219, que sugiere la posibilidad de que el comprador actuara como 
agente del guardabosque de Bagley. En la única crónica oral de una venta de esposa 
que he recogido, la tradición familiar —tal como la refiere el nieto de la esposa— 
dice que el marido se casó con ella para apoderarse de su casa y luego trató de 
quitársela de encima vendiéndola. Pero «los vecinos la compraron» y la llevaron 
de vuelta a casa de sus padres: crónica del difunto Bob Hiscox (que a la sazón tenía 
84 años) de Pilton, Somerset, que me fue dada en 1975; la venta tuvo lugar en 
Shepton Mallet y quizá fue el caso de que informó el Castle Cary Visitor en septiern- 
bre u octubre de 1848, en el cual el marido fue maltratado por la multitud (informa- 
ción recibida de John Fletcher, que me presentó a Bob Hiscox). 
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«previo acuerdo». Y en tres casos la esposa fue vendida por funcio- 
narios relacionados con la ley de pobres.** 

En uno de estos casos, que salió a la luz en el Second Annual 
Report of the Poor Law Commissioners (1836), vemos instituciones 
oficiales (workhouse, overseers de los pobres, juntas de gobierno de 
las parroquias, la iglesia) coexistiendo con rituales extraoficiales. En 
1814, Henry Cook, un pobre cuyo domicilio estaba en Effingham, 
Surrey, fue «prendido por los funcionarios parroquiales de Slin- 
ford, Sussex, por ser el padre de un hijo ilegítimo» de una mujer de 
Slinford. «De conformidad con el antiguo sistema, contrajeron un 
matrimonio forzoso», pero se infiere que la pareja no vivía junta, 
puesto que seis meses más tarde la señora Cook y su hijo estaban 
en la workhouse de Effingham. El director de la workhouse, que 
tenía arrendado su cargo por una suma fija anual, se quejó de los 
gastos que ocasionaban los recién llegados. En vista de ello, los over- 
seers de los pobres dijeron al director de la workhouse que llevara 
a la señora Cook (con el beneplácito de Henry Cook) a Croydon, 
donde fue debidamente vendida en el mercado, con el ronzal pues- 
to, a John Earl, de la parroquia de Dorking, Surrey. No se dice si 
Earl era el amante de la señora Cook o no y tampoco se indica 
cómo y por qué intervino en el asunto; lo único que sabemos es que 
el chelín con que pagó el precio lo recibió Earl del director de la 
workhouse de Effingham, que evidentemente tenía grandes deseos 
de librarse de aquellas personas. Se extendió un recibo sobre un 
sello de 5 chelines y el director de la workhouse fue testigo del do- 
cumento. La nueva pareja fue luego conducida otra vez a la work- 
house de Effingham, para que pasase en ella la primera noche de su 
luna de miel y al día siguiente fue enviada a Dorking, donde (tras la 
debida publicación de las amonestaciones) se celebró la ceremonia 
nupcial en la iglesia: «los funcionarios de la parroquia de Effingham 
en esta ocasión les proporcionaron una pata de cordero para el ban- 
quete de boda». Todos los gastos de estas transacciones se apunta- 
ban en las cuentas parroquiales y «se aprobaban con regularidad en 
la junta de administración de la parroquia». La historia, que empe- 
zÓ mal, terminó de la misma manera: la señora Earl (que ahora 


68. Una mujer joven de Swadlincote cuyo marido se habia «fugado hacía al- 
gún tiempo», dejándola al cuidado de la parroquia, vendida en el mercado por un 
funcionario parroquial: Derby Mercury, 4 de febrero de 1790. 
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tenía siete u ocho hijos) fue abandonada por Earl (que se habia 
«cerciorado» de que su matrimonio «no era válido»; ¿sería porque 
la señora Cook-Earl había sido obligada por estos augustos conspi- 
radores —los overseers, el director de la workhouse y la junta de 
«administración de la parroquia— a incurrir en bigamia?) y devuelta 
a Effingham y a la merced de sus funcionarios de la ley de pobres. 

Realmente no se puede deducir nada de la interioridad de este 
asunto. ¿Fue Cook obligado a jurar en falso como padre del primer 
hijo? ¿Era Earl amante de la señora Cook? Lo único seguro es que 
en la historia conyugal de los tres influyeron mucho unos funciona- 
rios que se preocupaban mucho por la economía; y que, en 1814- 
1815, la legitimidad de la venta ritual de esposas no era discutida en 
las parroquias de Effingham y Dorking. 

Esposa vendida al amante. En este grupo no se ha inctuido 
ningún caso a menos que en la fuente haya una alegación explicita 
en tal sentido. Sin duda podrían añadirse muchos más procedentes 
de las categorías de «consentimiento» y «ninguna información». 
Esto puede corroborarse con algunos datos literarios. Una de las 
crónicas más completas de la costumbre es la de un tal Pillet, gene- 
ral de división, que viajó extensamente por Inglaterra como prisio- 
nero de guerra (bajo palabra de honor) durante las guerras con los 
franceses. Su capítulo sobre el asunto lleva el título de «Divorcios 
entre el pueblo llano» y en su crónica la esposa era siempre vendida 
con su consentimiento y generalmente debido a su «mala conduc- 
ta». El comprador tenía que ser soltero y «generalmente es amante 
de la mercancía que se vende y que él conoce bien. La mujer es 
llevada al mercado sólo para guardar las apariencias».” En cualquier 
caso, la venta sólo tenía lugar —como señaló un folclorista de De- 
von— «cuando el matrimonio ha llegado a una crisis»,” 


69. R. Pillet, L”Angleterre vue á Londres et dans ses provinces, París, 1815, 
traducido con el título de Views of England, during a residence of 10 years, 6 of 
them as a prisoner-of-war, Boston, Mass., 1818, cap. 33. 

70. Devon N £ O, IV (1906-1907), p. 54. «Generalmente, el asunto se concertaba 
de antemano entre el comprador, el vendedor y la vendida, los cuales, al parecer, prote- 
gian su conciencia interpretando la ceremonia de una subasta ficticia»: «Better-half barter», 
Chambers's Journal, 19 de febrero de 1870. The laws respectig women, as they regard 
their natural rights, 1777, p. 55, describía la venta como «un método de disolver el 
matrimonio» entre el pueblo llano, cuando «un marido y una esposa se encuentran 
muy cansados el uno del otro y acuerdan separarse, si el hombre tiene intención de 
legalizar la deseada separación convirtiéndola en un asunto de pública notoriedad». 
«Generalmente, en estas ocasiones se proporciona de antemano un comprador.» 
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¿Cómo se producían tales crisis?... Al llegar aquí, debemos aban- 
donar por completo la búsqueda de lo típico. No he dado con nin- 
gún caso en el cual los datos nos permitan reconstruir con detalle la 
historia conyugal. Pero hay dos casos en los cuales, por razones 
accidentales, se conserva algo de información. En el primero hay 
una disputa en torno a la residencia entre Spaxton y Stogumber, 
parroquias de Somerset. En 1745, cuando contaba quince años, Wi- 
lliam Bacon obtuvo la residencia en Stogumber al contratarse para 
prestar servicios durante un año. Tres años después (1748) lo «pren- 
dieron» como padre del hijo bastardo que a la sazón esperaba Mary 
Gadd, de la misma parroquia. La pareja fue obligada a casarse, 
aunque más adelante William Bacon testificó que supo de su propio 
matrimonio sólo de oídas, toda vez que fue «llevado a la iglesia de 
Stogumber por los funcionarios de la parroquia», y «estando muy 
animado a causa del Licor no sabe si estaba casado o no». La pa- 
reja nunca vivió junta: William dejó a Mary en Stogumber y encon- 
tró trabajo en Bridgewater, a unos kilómetros de distancia. Mary 
dio a luz a su hija, Betty, en diciembre de 1748 (en ausencia de 
William); al cabo de varios años Mary vivía con Robert Jones, con 
quien tuvo diez hijos más entre 1757 y 1775. Durante los años si- 
guientes, William vivió con otra mujer, con la cual tuvo varios hijos. 

Todo esto había sucedido sin ningún ritual de venta de esposas 
hasta 1784, momento en que tanto William como Mary tendrían 
cincuenta y pico años de edad. Entonces los funcionarios de la ley 
de pobres de Stogumber intervinieron una vez más en los asun- 
tos conyugales (o extraconyugales) de los dos. William Bacon había 
mejorado un poco su posición y era arrendatario de algunos moli- 
nos harineros en la parroquia de Spaxton, por los cuales pagaba 
dieciséis guineas al año. Así que ésta se convirtió en su parroquia 
de residencia. Mientras tanto Mary y sus cuatro hijos más pequeños 
daban la impresión de que en algún momento futuro se convertirían 
en pobres de solemnidad y uno de ellos —la pequeña Mary— esta- 
ba encinta. Tendría alrededor de veinte años y su embarazo fue la 
razón por la cual los funcionarios de la parroquia de Stogumber 
solicitaron una orden de alejamiento, «para que no tuviera un Hijo 
en la parroquia, el cual habría sido un Bastardo». El 18 de diciem- 
bre de 1784, William Bacon fue obligado a comparecer ante dos 
magistrados, los cuales le interrogaron sobre su domicilio. La orden 
de alejamiento estaba extendida y no afectaba únicamente a la jo- 
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ven Mary, sino también a su madre y tres hermanos, aunque a nin- 
guna de dichas personas se le podía imputar algo en aquellos mo- 
mentos. El despotismo administrativo de las leyes de pobres estaba 
a punto de caer sobre ambas familias. Mary (la madre) y sus cuatro 
hijos más pequeños serían separados de Robert Jones (el padre de 
los niños) y enviados para que los mantuviesen el molinero y su 
familia en Spaxton. ¡Y esto cuando habían pasado treinta y seis 
años! Dos días después (20 de diciembre) William Bacon acudió al 
mercado de Stogumber para vender a Mary y los niños; pidió cinco 
chelines por ellos (esto es, un chelín por cabeza) y Robert Jones 
«los aceptó a ese precio». Esto ocurrió el mismo día en que la or- 
den de alejamiento —para expulsar a los cinco a Spaxton— se ha- 
bía extendido y ambas familias utilizaron la venta como ardid para 
contravenir la orden.” 

Este caso no es típico de nada, como no sea de la extrema mez- 
quindad de que eran capaces los funcionarios que administraban las 
leyes de pobres. Parece ser que ni William ni Mary habían sentido 
la necesidad de un «divorcio» ritual hasta que los overseers trataron 
de deshacer sus hogares reales (aunque no legales). (¿Será que la 
venta de esposas era una innovación bastante reciente en Somerset?) 
El otro ocurrió en Plymouth, en 1822, y llamó mucho la atención 
debido a la riqueza y la condición social de las partes. En este caso 
podemos añadir unos cuantos detalles, en relación con los cuales el 
marido y la esposa se corroboraron mutuamente, o no se contradi- 
jeron. Se dio aviso de que una dama joven y guapa, que pronto iba 
a heredar 600 libras, acudiría a la ciudad montada en su propio 
caballo, para venderse en el mercado de ganado. Llegó puntualmen- 
te, acompañada del palafrenero de la posada «Lord Exmouth», fue 
recibida por su esposo y la subasta había alcanzado la suma de 
3 libras (una puja del palafrenero) cuando intervinieron los alguaci- 
les y el marido y la esposa fueron llevados al ayuntamiento, donde 
comparecieron ante el alcalde. 

Al ser interrogado, el marido dijo que no creía que hubiese «algo 
malo» en ello. Él y su esposa llevaban mucho tiempo sin vivir jun- 


71. Somerset CRO, D/P Stogm, 13/3/6 (Llamadas a la conciliación), Mi agra- 
decimiento a la doctora Polly Morris y al señor R. J. E. Bush, archivero suplente del 
Condado de Somerset. Véase también L. G. Mead, «What am 1 bid?», The Green- 
wood Tree, vol. 10, otoño de 1985, para una minuciosa inspección de los registros 
parroquiales. 
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tos; se habían casado unos dos años y medio antes y ella le había 
dado un hijo a las tres semanas del matrimonio, un hijo del cual (la 
inocencia que ello sugiere es sorprendente) «él nunca supo nada has- 
ta después de que naciera». El bebé murió al cabo de poco tiempo. 


Él compró un ataúd para el bebé, pagó los gastos del entierro y 
lo quitó de en medio cómodamente, sin reprocharle jamás a ella su 
conducta; pero todo no saldría bien. Ella no tardó en abandonarle ... 


Se fue a vivir con otro hombre, del cual había tenido un hijo y 
ahora esperaba otro. La venta se había concertado a instancias de 
la mujer: dijo que alguien estaba dispuesto a dar 20 libras por ella, 
3 en el acto y 17 en Navidad. Él había anunciado la venta en Mod- 
bury, en tres días de mercado y se había trasladado a Plymouth en 
el día señalado. La esposa confirmó las palabras del hombre y aña- 
dió que, como tenía algunas dudas sobre si su amante haría honor 
a la promesa dada y la compraría en la subasta, había recurrido al 
palafrenero de la posada «Lord Exmouth» para que comprase su 
salida del matrimonio con su propio dinero, siempre y cuando el 
precio no superara las 20 libras. Ambos dieron por sentada la legi- 
timidad del ritual. El marido dijo: «mucha gente del país le dijo 
que podía hacerlo», y la esposa añadió: «a ella le habían dicho di- 
ferentes personas que la cosa podía hacerse, mediante la venta pú- 
blica en el mercado en un día de mercado». «No había nada des- 
honroso», dijo el marido.” 

El caso es muy poco típico. El vocabulario de la venta ritual 
podía emplearse para muchos fines. Pero el caso ilustra claramente 
el vocabulario y la aprobación popular general de su legitimidad. 
És un ejemplo interesante de la disociación de culturas coexistentes 
que permitía que muchas personas accedieran a algunas de las for- 
mas y sanciones del Derecho y la Iglesia pero, a pesar de ello, apro- 
baran costumbres que a veces las supeditaban. «El Señor bendiga a 
usía —dijo un hombre del West Country al reverendo Baring- 
Gould—, podéis preguntar a cualquiera si eso no es matrimonio, 
bueno, válido y cristiano, y todo el mundo os dirá que lo es.»” 


72. Public Ledger, 23 de diciembre de 1822; The Times, 23 de diciembre de 
1822; H. F. Whitfield, Plymouth and Devonport, Plymouth, 1900, pp. 296-297. 
73. Baring-Gould, op. cif., pp. 59-60. En algunos casos puede que los actores 
asimilaran sinceramente su venta ritual y las formas nupciales cristianas. El Glouces- 
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La venta ritual de esposas era probablemente una «tradición in- 
ventada».” Puede que no se inventara hasta las postrimerías del si- 
glo xvi y posiblemente incluso más tarde. Desde luego, ya había 
casos de venta de esposas antes de 1660, pero no conozco ninguno 
anterior al siglo xvIII que pruebe de forma clara el recurso a la su- 
basta pública y el uso del ronzal.” 

El simbolismo se derivaba del mercado, pero no necesariamente 
(al principio) del mercado de animales. Entre los casos más antiguos 
hay varios de venta por peso, y el mejor documentado (que se basa 
en denuncias de capilleros) procede de Chinnor (Oxfordshire) en 
1696, donde Thomas Heath, preparador de malta, fue denunciado 
(e hizo penitencia) por vender su esposa por «2 peniques» la libra.” 
Esto lleva a pensar que la transacción al principio tomó en présta- 
mo las formas del mercado de malta, queso o mantequilla, y poste- 
riormente (ronzal, subasta, barreras de portazgo, tributos, los corra- 
les) las del mercado de ganado o la feria de caballos. 


ter Journal, 24 de noviembre de 1766, informó de que un hombre de Thorne (York- 
shire) había vendido su «vieja» esposa con un ronzal puesto por 5 chelines a un 
vecino, Ambos hombres fueron luego a Doncaster en busca de una licencia matrimo- 
nial, y en la ceremonia el primer marido entregó la novia al nuevo marido. (El mi- 
nistro que oficiaba la boda no sabía nada de las circunstancias.) 

74. Véase la introducción de Eric Hobsbawm en Eric Hobsbawm y Terence 
Ranger, eds., The invention of tradition, Cambridge, 1983. 

75. Sir Keith Thomas, Martin Ingram y otros corresponsales han tenido la 
gran amabilidad de pasarme ejemplos antiguos de alegaciones de venta de esposas. 
Al parecer, se trata de transacciones privadas que no siguen ninguna forma determi- 
nada. El doctor Ingram, que es una autoridad en el campo de los anales de los 
tribunales eclesiásticos de los siglos xv1 y xvil, se ha mostrado de acuerdo conmigo 
en que la venta de esposas en su forma ritual es una creación de finales del siglo Xv11 
y del siglo xvin: véase Martin Ingram, Church courts, sex and marriage in England, 
1570-1640, Cambridge, 1987, p. 207. 

76. S. A. Peyton, The churchwarden's presentments in the Oxfordshire pecu- 
liars of Dorchester, Thame and Banbury, Oxford, 1928, pp. 184-185. Otros casos: 
esposa vendida por 3 chelines y 4 peniques la libra (pero, en realidad, a «ojo» por 7 
chelines y 6 peniques), Aris's Birmingham Gazette, 11 de marzo de 1745; esposa 
vendida en Rowley (Staffordshire) por 1 libra y 6 onzas de pan por el marido, quien 
ahora «es soldado», ¡bid., 18 de marzo de 1745; caso 33 en Menefee, p. 216, de 
Newmarket, 1770, de esposa vendida por 5 peniques y medio la libra. 
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Esto no sugiere una antigua costumbre de origen olvidado trans- 
mitida a lo largo de los siglos, sino la presión de necesidades nuevas 
que buscaban un ritual a modo de salida. Una explicación que apun- 
taron observadores del siglo xix fue que la venta de esposas era una 
consecuencia de las guerras, con las separaciones y las nuevas unio- 
nes resultantes de ellas. Esto se observó de modo especial al finali- 
zar las guerras con los franceses: 


En 1815 y 1816 en los distritos manufactureros apenas transcurría 
un día de mercado sin ventas de esta clase, un mes tras Otro. Las 
autoridades hacían la vista gorda a la sazón y el pueblo vio confir- 
mada su creencia de que las operaciones eran de una legalidad per- 
fecta.” 


Hay algunos indicios de ventas de este tipo, cuando un marido 
que había estado ausente mucho tiempo (o al que se suponía muer- 
to) regresaba del mar o de la guerra y se encontraba con que su 
esposa tenía un marido y una familia nuevos.” Las guerras con los 
franceses, durante las cuales verdaderas multitudes se vieron despla- 
zadas de sus parroquias, multiplicarían tales ocasiones. Muchas es- 
posas, como Margaret en «The ruined cottage», de Wordsworth, se 
quedarían en casa sin noticias: 


No había recibido 
noticia alguna de su esposo; si estaba vivo, 
no sabia que estaba vivo; si estaba muerto, 
no sabía que estaba muerto.” 


77. Né£0Q, 3.* serie, 1V (1863), p. 450. 

78. Por ejemplo, Sherborne Mercury, 13 de septiembre de 1784, y Aris's Bir- 
mingham Gazette, 6 de septiembre de 1784 (caso en Worcester de un marido que 
volvió tras «algunos años en el extranjero»); Jackson's Oxford Journal, 20 de agos- 
to de 1785 (marino de vuelta, Liverpool); Independent Whig, 28 de mayo de 1815 
(soldado de vuelta después de diez años); The Times, 10 de noviembre de 1838 (Dul- 
verton, Devon: marido de vuelta después de su deportación). En un caso famoso en 
Halifax, el soldado que había vuelto vendió su esposa al padre de los tres hijos 
de la mujer, el cual no pudo casarse con ella hasta veinticinco años después, al morir 
el primer marido. Se encargó de entregarla su nieto: William Andrews, Curiosities of 
the Church, 1890, pp. 177-178. 

79. W. Wordsworth, Poetical works, Oxford, 1959, V, p. 35. [She had learned / 
No tidings of her husband; if he lived, / She knew not that he lived; if he were 
dead, / She knew not that he was dead.] 
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Pero tales casos representan únicamente una minoría de nuestra co- 
lección. La mayoría de las ventas de esposas no eran ocasionadas 
por las guerras. 

Eran ocasionadas por la ruptura de matrimonios y eran un ar- 
did que permitía un divorcio público y unas segundas nupcias me- 
diante el intercambio de una esposa (no de cualquier mujer) entre 
dos hombres. Para ser efectivo ese ardid necesitaba ciertas condicio- 
nes: el descenso de la vigilancia punitiva de la conducta sexual por 
parte de la Iglesia y sus tribunales: el consentimiento de la comuni- 
dad, y cierto grado de autonomía de la cultura plebeya respecto de 
la distinguida: una autoridad civil distanciada, distraída o toleran- 
te. Estas condiciones existieron en Inglaterra durante gran parte del 
siglo XVIII, en el cual el ritual echó raices y quedó instituido. 

Apenas es necesario explicar que los matrimonios se rompen y 
que es necesaria alguna forma de divorcio. Huelga decir que en aquel 
tiempo no había divorcio a la disposición de los ingleses o los gale- 
ses. La otra posibilidad eran los intercambios no oficiales y las co- 
habitaciones. En la práctica, la falta de formas había generalmente 
favorecido al varón, que —como atestiguan los anales de la ley de 
pobres y los judiciales— podía abandonar a la esposa y los hijos 
mucho más fácilmente de lo que podía hacerlo la mujer. El hombre 
podía llevarse algún oficio consigo; una vez escondido en la ciudad 
de la persecución de los overseers, podía instalarse con una nueva 
compañera, sin casarse con ella. En el caso de la mujer, la salida de 
un matrimonio imposible o violento era normalmente marcharse a 
casa de sus padres u otros parientes, a menos que ya hubiera encon- 
trado un nuevo amante. 

Entre los historiadores de hace cincuenta años se sugería que 
gran parte de la gente trabajadora del siglo xvi vivía inmersa en 
una promiscuidad animal, sin normas y sin formas, y, aunque este 
criterio difamatorio se ha modificado mucho, quedan todavía algu- 
nos ecos del mismo. Á veces se ha presentado la venta de esposas 
como un ejemplo de esta brutalidad. Pero, desde luego, esto es pre- 
cisamente lo que no es. Si el comportamiento sexual y las normas 
materiales no estaban estructuradas, ¿dónde estaría la necesidad de 
este rito público de intercambio, este rito que era tan visible? La 
venta de esposas se inventó en una cultura plebeya que a veces era 
crédula o supersticiosa, pero que respetaba mucho los rituales y las 
formas. 
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Ya hemos señalado los baluartes de esta clase de cultura: las 
comunidades, que a veces se califican de protoindustriales, fuerte- 
mente unidas por lazos tanto de parentesco como de actividad eco- 
nómica: mineros del carbón, cuchilleros, tejedores de punto y teje- 
dores de medias, los trabajadores de las fundiciones de hierro del 
Black Country, los tejedores, los que servían a los mercados y el 
transporte. Que en tal o cual comunidad se prefiriese la cohabita- 
ción o el matrimonio por la iglesia no tiene mucha importancia," 
como tampoco la tiene saber si las tasas de bastardía y de concep- 
ción prematrimonial iban en aumento. Estos índices no nos dicen 
todo lo que quizá deseariamos saber acerca de las normas, las ex- 
pectativas y las reciprocidades conyugales, así como de los papeles 
de las parejas una vez comprometidas con una unidad doméstica y 
unos hijos. Un matrimonio (sea oficial o cohabitación) entraña obli- 
gaciones de parentesco, de vecindad, de compañerismo laboral; lle- 
va aparejados intereses emocionales mucho más numerosos que los 
de las dos personas que lo forman. Cuando hablemos de la «cen- 
cerrada» tendremos ocasión de ver que las expectativas de la comu- 
nidad penetraban en el hogar de la familia, dirigiendo y a veces 
limitando la conducta conyugal. Los ojos vigilantes de los parientes 
y los vecinos hacían que fuese poco probable que las transgresiones 
conyugales pasaran desapercibidas para la comunidad. Con frecuen- 
cia los matrimonios sacaban sus disputas a la calle y las convertían 
en una especie de teatro callejero, con una voluble apelación a los 
vecinos como público de jurados. 

Esta no era una cultura puritana y los metodistas y los reforma- 
dores evangélicos se escandalizaban de la licencia que le imputaban, 
y especialmente de la relajación sexual de los jóvenes y los solteros. 
Pero hay indicios abundantes de que el consenso de tales comuni- 
dades imponía cierto decoro y ciertas normas, a la vez que defendía 
la institución del matrimonio mismo o de la unidad doméstica fa- 
miliar. 

Esta unidad era «económica» además de doméstica; de hecho, 
es imposible mostrar dónde terminaban las relaciones «económicas» 
y empezaban las «personales», pues ambas estaban imbricadas en el 


80. El mejor estudio general es John R. Gillis, For better, for worse: British 
marriages, 1600 to the present, Oxford, 1985; también R. B. Outhwaite, ed., Marria- 
ge and society, 1981. 
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mismo contexto total. Durante el cortejo los enamorados eran «no- 
vios», pero cuando se instalaban en la nueva unidad eran la «ayu- 
da» el uno del otro, palabra que lleva sentimiento y función domés- 
tica o papel económico en igual medida. Es un error suponer que, 
porque los hombres y las mujeres tenían necesidad de su respectivo 
apoyo económico, o del apoyo de sus hijos en el trabajo cotidiano 
del hogar, ello excluía forzosamente el afecto y daba origen a un 
instrumentalismo insensible. «En lugar de menos, el sentimiento pue- 
de ser más tierno o intenso porque las relaciones son ““económicas”” 
y críticas para la supervivencia mutua. »*" 

En el seno de tales comunidades era imposible cambiar de pare- 
ja conyugal —y mudarse a una nueva unidad doméstica en la calle 
o el pueblo de al lado— sin que ello fuera causa de escándalo coti- 
diano y continuo. La separación, especialmente si había niños, des- 
garraba la red de parentesco y trastornaba el vecindario trabajador.* 
Podía parecer una amenaza para las otras unidades domésticas. Pero 
la nueva pareja tal vez no podía recurrir a la salida fácil y emigrar 
a la ciudad más cercana, con su «anonimato» más tolerante, senci- 
llamente porque no era fácil. El oficio (fabricación de clavos, tejido 
de punto, extracción de carbón) podía ser local, podía no haber 
ninguna oferta de empleo, ningún cottage en alquiler. Si la pareja 
se quedaba en su propia comunidad, había que encontrar algún ri- 
tual que reconociese la transacción. 

Coincido con el historiador más cuidadoso del matrimonio po- 
pular británico —John Gillis— en que la venta de esposas encontra- 
ba el apoyo más fuerte en estas comunidades plebeyas o protoindus- 
triales; que, en general, no era una costumbre campesina y «el rito 
mismo no estaba pensado para matrimonios en los cuales intervinie- 
ra la propiedad»;* y que su frecuencia disminuía en las grandes 
ciudades, «donde la gente podía separarse y volver a casarse sin que 
nadie lo supiera o le importara»: esto es una exageración, ya que en 
cualquier calle urbana la gente lo sabía o se encargaba de averiguar- 


81. Véanse mi «Happy families», New Society, 8 de septiembre de 1977; H. Me- 
dick y D. Sabean, Interest and emotion, Cambridge, 1984, pp. 9-27. 

82. Cuando en los informes sobre la venta de esposas se mencionan niños, 
generalmente se da por sentado que los bebés que todavía no andan y los niños de 
dos a cuatro años de edad se quedan con la madre: de vez en cuando una familia se 
divide y los niños mayores (¿en edad de trabajar?) se van con el padre. 

83. Gillis, op. cit., p. 218, 
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lo. En resumen, hemos pasado de un uso de la tierra a una econo- 
mía monetaria: un matrimonio con unidad doméstica se funda a 
partir de los ahorros conjuntos de la esposa y del esposo (tal vez 
como criados o aprendices) y no a partir de una dote o unos dere- 
chos agrarios. Pero estamos todavía en un mundo comunal forma- 
do por un vecindario trabajador conocido con su nexo del merca- 
do. Y si la comunidad está unida por el parentesco y el trabajo 
común, también tiene hebras de cultura común, constituidas por 
fuertes tradiciones orales (que son esenciales para transmitir los ri- 
tuales populares) y un acervo de costumbres y anécdotas que a me- 
nudo se halla codificado en el dialecto que habla el pueblo. 

Otra razón por la cual podía ser necesario un rito que, en tales 
comunidades, significara divorcio tal vez nos empujaría a internar- 
nos en los recursos psíquicos de aquellos hombres y mujeres más de 
lo que podemos. Pero cabe conjeturar que incluso cuando una pa- 
reja había cambiado de cónyuges y se había mudado a otro distrito, 
las personas de mentalidad más «sencilla» (como dijo Hardy de Su- 
san Henchard) continuarían sintiendo una aguda incomodidad men- 
tal si no se había celebrado ningún rito que las liberase de su ante- 
rior obediencia o juramento. Un juramento podía tener una sanción 
aterradora, una obligación inexorable, sobre los hombres y las mu- 
jeres de esa época; y el voto matrimonial llevaba consigo todo un 
cargamento de saber tradicional. 

Todo esto confirma la necesidad de algún rito, y el rito mismo 
ha sido descrito de forma suficiente. Puede verse como una tran- 
sacción deprimente o como teatro callejero, o como un ritual des- 
tinado a avergonzar. Lo más que podemos acercarnos a obtener 
una descripción densa de todo el asunto es una reconstrucción 
que hizo un periodista observador, que la vio como una comedia 
de costumbres del Black Country (Apéndice, páginas 516-519). 
Pero la forma era lo bastante flexible como para llevar muchos 
mensajes diferentes, según los casos de que se tratara y el juicio 
del público. 

Esto puede ilustrarse por medio de la función del dinero que se 
pagaba en el intercambio. La suma variaba entre la pura formali- 
dad y una indemnización importante. He aquí varios ejemplos saca- 
dos de mis notas. En Stowmarket, en 1787, un agricultor vendió a 
su esposa por cinco guineas. Luego le regaló una guinea para que se 
comprase un vestido nuevo y ordenó que sonaran las campanas para 


500 COSTUMBRES EN COMÚN 


celebrarlo.* En Sheffield, en 1796, un hombre vendió a su esposa 
por 6 peniques. Luego pagó una guinea para que un coche llevara 
a la mujer y a su comprador a Manchester.* En Hull, en 1806, un 
hombre vendió a su esposa por veinte guineas a otro hombre que 
llevaba cuatro años alojado en casa del matrimonio: parece un caso 
de daños punitivos.'* En Smithfield, en 1832, la esposa fue vendida 
por 10 chelines con una comisión de 2 chelines para el ganadero. 
Entonces se dejó salir a la esposa de los corrales situados ante la 
taberna «Half Moon» y las tres partes entraron en ella, donde el ex 
marido se gastó la mayor parte del dinero de la compra en coñac y 
agua." En Boston (Lincolnshire), en 1821, el precio fue de 1 chelín 
y el marido devolvió 11 peniques al comprador «para que le traje- 
ran suerte».* Pero en el mismo lugar, en 1817, se había vendido 
una esposa por tres cuartos de penique y el marido «entregó tam- 
bién los enseres de la mujer, una espalda de carnero, cesta, et- 
cétera».?* 

Que se trataba de un ritual vergonzoso para la esposa queda 
bien claro en el simbolismo. La mayoría de las esposas (como la de 
«Rough Moey» en el Apéndice) lloraron en algún momento. Pero 
por el hecho de que se diga que una esposa «estaba a punto de des- 
mayarse» al ser «arrastrada» con un ronzal hacia el lugar de venta 
(Dartmouth, 1817) no podemos inferir necesariamente que fuese 
parte involuntaria del intercambio; sabemos, en este caso, que fue 
vendida a «su primer novio», y puede que su resistencia se debie- 
se igualmente a la vergiienza de la exhibición pública.” La humi- 
llación también podía afectar al marido, que estaba reconociendo 
que había sido engañado. Si el informe es digno de confianza, Jo- 
nathan Jowett, agricultor de cerca de Rotherham (1775), arrostró 
valientemente la transacción con un «asunto ridículo». Accedió a 
vender a su esposa por veintiuna guineas a William Taylor, alfare- 
ro, de quien sospechaba que era el amante de la mujer, y en su 
debido momento la entregó en «regular procesión»: 


84. Ipswich Journal, 28 de enero de 1787, citado en J. Glyde, New Suffolk 
Garland, Ipswich, 1866, p. 286. 

85. The Times, 30 de marzo de 1796, citando el Sheffield Register. 

86. Annual Register, 1806. 

87. The Times, 25 de febrero de 1832. 

88. Hull Advertiser, 2 de febrero y 23 de marzo de 1821. 

89. Stamford Mercury, 7 de noviembre de 1817. 

90. The Times, 12 de abril de 1817. 
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Jowett iba delante, con la cabeza adornada, por deseo propio, 
con un par de grandes cuernos de morueco dorados, en los cuales 
unas letras de oro rezaban: «encornudado por William Taylor»; lle- 
vaba al cuello un ancho collar en el cual estaba enganchado un cor- 
del con una anilla que uno de sus vecinos usaba para conducirle, 
Y la esposa con un ronzal al cuello fue conducida por su marido al 
lugar señalado en medio de los gritos de más de mil espectadores. 
Jowett devolvió una guinea al comprador para que le trajese suerte 
y ambas partes parecieron contentas con la operación.” 


El asunto se estaba interpretando ante los ojos del público. Del 
mismo modo que los condenados antes de la ejecución, las partes 
interpretaban los papeles esperados. Pero tenían licencia para im- 
provisar su propio diálogo. En el caso del marido, el teatro propor- 
cionaba oportunidades para salvar el prestigio. Podía ridiculizar y 
humillar a su esposa con la verborrea de un subastador; o podía 
sugerir que se alegraba de librarse de ella pidiendo un precio irriso- 
rio; o podía ganarse una reputación de generosidad y mostrar su 
buena voluntad haciendo que sonaran las campanas, colmando de 
regalos a la nueva pareja o alquilando un coche; o podía, igual que 
«Rough Moey», manifestar resignación cómica: «Todos sabemos 
cómo están las cosas. No tiene remedio, así que no hay por qué 
tomárselo a la tremenda». 

No todas las separaciones eran plácidas. En unos cuantos casos 
el marido aparece mostrando enojo o celos de su rival. En otros 
casos «se arrepintió» de la venta y hostigó a la nueva pareja. Un 
tejedor de medias de Ansty (Leicestershire) en 1829 vendió a su es- 
posa a otro calcetero. Al cabo de unas semanas pasó por delante de 
la casa de la nueva pareja y «vio a la mujer trabajando en un telar 
de medias, al parecer muy contenta». El espectáculo de su antigua 
esposa ayudando ahora a su rival encendió sus celos, volvió con un 
arma cargada y apuntaba con ella a la mujer a través de la ventana 
cuando intervino un transeúnte.” Otro caso que terminó con una 
separación infeliz tuvo lugar en el mercado de Goole (1849). Un 
barquero llamado Ashton había estado hospitalizado en la Enferme- 


91. Sherborne Journal, 24 de agosto de 1775. De una venta efectuada en Wit- 
ney en 1848 se informó de que la esposa fue conducida con un ronzal al mercado 
por el marido, que llevaba un enorme par de cuernos: Gazette des Tribunaux, 22 de 
junio de 1848. 

92. Morning Chronicle, 9 de febrero de 1828. 
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ría de Hull a causa de una infección en una rodilla; mientras tanto 
(según el informe) su esposa se fugó con un amante llevándose gran 
parte de los efectos del marido. Al salir de la enfermería, Ashton 
localizó a la pareja y se acordó una venta. La esposa tuvo que su- 
birse a una silla en el mercado con un ronzal en la cintura. Después 
de una «animada» licitación, 


la mujer fue finalmente adjudicada a su amante por cinco y nueve 
peniques, momento en que, haciendo una castañeta con los dedos 
ante la cara de su marido, la mujer exclamó: «¡Aquí tienes, so inú- 
til! ¡Es más de lo que darían por ti!» y se marchó, al parecer muy 
contenta, con su nuevo dueño y señor. Al pasar los dos ante el ma- 
rido, éste le tendió la mano y dijo: «Danos un apretón de manos, 
vieja, antes de que nos separemos».” 


Pero no puede decirse que eso sea «tomárselo a la tremenda», y 
en modo alguno tan a la tremenda como suelen ser las cosas en los 
tribunales de divorcio del siglo xx. De hecho, el vocabulario de los re- 
porteros moralistas parece a veces más tremendista que el compor- 
tamiento del que informan. A modo de ejemplo, he aquí lo que 
publicó un periódico de Yorkshire en 1829: 


De acuerdo con la costumbre habitual [el marido] compró un 
ronzal nuevo, por el que pagó seis peniques, y, tras colocárselo alre- 
dedor del cuello a la mujer, la paseó por la calle, y la muy descarada 
no protestó por semejante exhibición pública de sus atractivos. Pron- 
to apareció un comprador que ofreció dieciocho peniques por la mu- 
jer y la soga, y el marido no tardó en acceder. Se hizo un trato y las 
desvergonzadas partes se retiraron en medio de las befas de la multi- 
tud y entraron en una taberna, donde se gastó el dinero, y el ex 
propietario de la mujerzuela bebió por la buena suerte del compra- 
dor, y la mala pécora declaró que estaba muy satisfecha con el tras- 
paso, porque había «conseguido el muchacho al que amaba».” 


Debajo del lenguaje que emplea el redactor de la noticia cabe detec- 
tar humor, generosidad y mentalidades independientes. 
Cuando esto era teatro callejero, ¿cuál era el papel de los espec- 


93. Doncaster, Nottingham « Lincoln Gazette, 14 de diciembre de 1849. 
94. York Courant, 30 de junio de 1829. 
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tadores? A veces las multitudes eran numerosas —a veces se habla- 
ba de «muchos centenares»—, pero era más común que fuese la 
que habitualmente se reúne en día de mercado. Por lo que puede 
inferirse, la respuesta de la multitud era dictada por sus opiniones 
sobre quién tenía la razón y quién no la tenía en el caso conyugal 
que se estaba representando ante sus ojos. Cuando se sabía que el 
marido había maltratado a la mujer, la gente vitoreaba al paso de 
la nueva pareja; cuando el marido era popular y se creía que la 
mujer y su amante le habían traicionado, los espectadores presen- 
ciaban la escena silbando y profiriendo maldiciones. En Ferrybrid- 
ge (Yorkshire), en 1815, el público arrojó nieve y barro contra el 
comprador y la esposa.” En el norte de Yorkshire se dio el caso de 
un anciano que, según creía la gente, había sido traicionado por su 
joven esposa; la nueva pareja fue quemada en efigie en el prado 
comunal del pueblo.* Y hay otros casos de cencerradas dedicadas a 
la nueva pareja, la mayoría de ellos después de 1850, cuando el rito 
estaba cayendo en desuso.” En otras ocasiones parece que la multi- 
tud defendió el derecho de las partes a llevar a cabo una venta. El 
general Pillet fue testigo de una ocasión en Ashburn (Derbyshire) 
durante las guerras con los franceses, en la cual un juez de paz 
trató de impedir una venta y los alguaciles fueron atacados y ape- 


95. NEO, 2.* serie, 1 (1856), pp. 420-421. En Norwich, cuando se supo que 
el comprador ya estaba casado y que había echado de casa a su propia esposa, fue 
zarandeado por ta multitud: Norfolk Chronicle, 3 de mayo de 1823. Otro «apedrea- 
miento» en Glastonbury, Sherborne € Yeovil Mercury, 21 de octubre de 1833; Wes- 
tern Flying Post, 21 de octubre de 1833. 

9. NEO, 6.* serie, V (1882), firmado A. J. M. Se trata de A. J. Munby, 
cuyo diario manuscrito (Trinity College Library, Cambridge), IV, 27 de febrero de 
1860, contiene la historia original tal como se la contaron «J. W. £ rev. J. S.». 
Munby termina así la crónica en su diario: «Tal es la influencia del refinamiento 
moderno, que el pueblo entero está indignado e incluso ha quemado en efigie a la 
pareja en el prado comunal. ¡Pobrecillos!». (Mi agradecimiento a Anna Davin por 
esta referencia.) 

97. Para un episodio violento, véase Bury Times, 12 de noviembre de 1870. La 
esposa había «transferido sus afectos» a un vecino de la otra acera de la calle, cuya 
propia esposa murió cinco semanas antes de la venta. La esposa tenía ocho hijos, 
cuatro de los cuales («que cobraban salarios») se llevó con ella al ser vendida. Des- 
pués de la venta primero fue quemada en efigie la esposa enfrente de su nuevo hogar, 
y al día siguiente, su comprador; el informe da a entender que las mujeres interpre- 
taban el papel principal en esta cencerrada. Menefee ofrece otros buenos ejemplos, 
pp. 117, 126. 
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dreados por la multitud. La multitud protegió la venta e impidió la 
intervención de modo parecido en Bolton (1835). 

La impresión que sacamos es que hasta comienzos del siglo xIx 
ni las autoridades laicas ni las eclesiásticas mostraban gran empeño 
en reprender a alguna de las partes. Algunos clérigos y magistrados 
rurales eran muy conscientes de la práctica y en los registros bautis- 
males encontramos apuntes como este: «Amie Hija de Moses Steb- 
bing y de una esposa comprada que le fue entregada con un Ron- 
zal» (Perleigh, Essex, 1782).* El magistrado que en vano trató de 
intervenir en Ashburn confesó al general Pillet que las razones de su 
intento eran inciertas. Podía actuar contra las partes por alterar la 
paz («al llegar al mercado en una especie de tumulto»), pero, «en 
cuanto al acto de vender propiamente dicho, no me parece que ten- 
ga derecho a impedirlo ... porque se basa en una costumbre conser- 
vada por el pueblo y quizá sería peligroso privarlo de ella».'” Un 
tono disciplinario se hace más evidente después de las guerras con 
los franceses, con censuras fuertes e indignadas por parte de los 
tribunales y la prensa, con la interrupción de las ventas por parte de 
los alguaciles y la comparecencia de los interesados ante los tribu- 
nales.'”" Pero lo que los tribunales podían hacer con ellas no estaba 
claro del todo.'” Porque a ojos de la ley el rito de la venta de espo- 
sas no era un hecho. (De haberse aceptado como hecho, habría en- 
trañado bigamia.) Desde el punto de vista jurídico, era como si los 
interesados tomasen parte en una pantomima. A decir verdad, cuan- 


98. Preston Pilot, 7 de febrero de 1835, citando el Bolton Chronicle. 

99, Véase Menefee, caso 47, y pp. 270 y 198 n. 16. También el artículo en 
Formby Catholic Register correspondiente al 9 de abril de 1799 del nacimiento de un 
hijo de James Wright y Mary Johnson: «Esta Mary Johnson fue vendida por su espo- 
so en Formby Cross y comprada por Jas Wright por 15 chelines y un cuenco de pon- 
che», Lancs. CRO, RCFO, 1 (1799), p. 7. Mi agradecimiento a Robert Malcolmson. 

100. Véase la nota 69 en p. 490. 

101. En Manchester un hombre fue condenado a tres meses de cárcel y a la 
picota en 1815 por vender a su esposa: Derby Mercury, 3 de agosto de 1815. El juez 
Edward Christian, en sus Charges to grand juries (1819), p. 93, pidió que se actuase 
contra la «vergonzosa y escandalosa práctica» que tan en boga estaba entonces y 
sugirió que se mandara a la picota tanto al vendedor como al comprador. Dado que 
la picota fue abolida en 1816 (Geo. III, c. 178), es de suponer que esta recomenda- 
ción se hizo en 1815 o antes. 

102. Las prácticas fueron calificadas de «meras apariencias para sancionar el 
delito de adulterio» en la Birmingham Gazette, 1 de marzo de 1790. 
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do una disputa entre dos parroquias acerca de la manutención de 
tres niños llegó ante los tribunales de Boston (Lincolnshire) en 1819 
se consideró que, según la ley, la paternidad correspondía forzosa- 
mente al esposo legítimo de la mujer, John Forman, aunque hubie- 
ra vendido la mujer a otro hombre, Joseph Holmes, diecisiete años 
antes, hubiera dejado entonces de cohabitar con ella y dos de los 
tres hijos (el mayor de los cuales tenía doce años) hubieran sido 
inscritos en el registro bautismal como hijos de Joseph y Prudence 
Holmes. El abogado arguyó que la venta de una esposa era «una 
acción escandalosa», que debía considerarse que los niños nacidos 
dentro del matrimonio eran los de sus padres legales y que «sería 
monstruoso permitir que un marido se prestara a convertir en bas- 
tardos a los vástagos de su propia esposa». El tribunal confirmó 
estos puntos de vista.'” 

Dado que todo el mundo estaba de acuerdo en que la venta de 
esposas era «monstruosa» y «escandalosa», los tribunales podían 
procesar por delito menor, aunque no por delito mayor. Ya hemos 
seguido el destino de los infortunados Charles y Mary Skinner y 
John Savage, que salieron del cottage o la workhouse de la ley de 
pobres y fueron a parar a la cárcel (páginas 477-478) pasando por 
la taberna «George and Dragon» en Tonbridge. Fueron llevados 
allí por una acusación muy grandilocuente, redactada (vi ef armis) 
a la manera del King's Bench: 


Siendo personas de mente perversa y depravada, y totalmente 
insensibles al debido sentido de la decencia, la moral y la religión ... 
con la fuerza de las armas, se combinaron, confederaron y acorda- 
ron entre ellas desprestigiar el santo estado del matrimonio ... y 
corromper la moral de los leales súbditos de su Majestad, y fomen- 
tar un estado de adulterio, perversidad y libertinaje ... di da di da di 
da ... vendieron todos sus derechos conyugales ... di da di da ... por 
cierta valiosa retribución, (a saber,) la suma de un chelín y una jarra 
de cerveza ... di da achispado pom ... con gran disgusto de Dios 
Todopoderoso, con gran escándalo y subversión del santo estado del 
matrimonio y de la religión, la moral, la decencia y el buen orden, 
en desacato de nuestro Señor el Rey, etc.'% 


103. Stamford Mercury, 12 de febrero de 1819. Para un fallo parecido en las 
Quarter Sessions de Warwick, véase Warwick Advertiser, 15 de abril de 1809. 
104. Sunday Herald, 27 de julio de 1828. 
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Estos monstruosos malandrines gozaron de un privilegio especial 
en su acusación. Un comprador de Rutland tuvo que resignarse a 
que le acusaran de ser «persona de las más perversas, lujuriosas, 
lascivas, depravadas y abandonadas mentalidad e inclinación y sin 
el menor sentido de la decencia, la Moral y la Religión», por todo 
lo cual fue multado con un chelín.' Menos común era que los tri- 
bunales hostigaran a las esposas, puesto que la ley suponía que ac- 
tuaban bajo el amparo o el control de su marido. Como ha demos- 
trado Menefee, el asunto no entró en los libros de consulta que 
usan los magistrados hasta la década de 1830, momento en que se 
impusieron sentencias de cárcel (de uno, tres y hasta seis meses).'% 

Puede que esto contribuyera en alguna medida a «reprimir la 
venta de esposas», aunque es más probable que la empujase a dejar 
el mercado por la taberna. Más influiría, en la decadencia del ritual, 
el descenso de su legitimidad dentro del consenso popular: la anti- 
gua cultura plebeya iba perdiendo rápidamente su arraigo debido a 
las críticas de que era objeto desde dentro y la incertidumbre ante 
sus propias sanciones y códigos. La prensa radical y cartista consi- 
deraba que la práctica era escandalosa.'” Hasta Eliza Sharples, la 
esposa «moral» (es decir, la concubina) de Richard Carlile, que re- 
conocía la función de la venta como divorcio, opinaba que la prác- 
tica era ofensiva y brutal: «¡Cuánto mejor hubiera sido una separa- 
ción discreta y que cada uno pudiera elegir de nuevo y libremente. 
Mientras las mujeres consientan que los hombres las traten como a 
inferiores, podremos dar por sentado que los hombres serán unos 
brutos». '% 

A mediados de siglo, en medio de la agitación que culminó con 
la Ley de Causas Matrimoniales de 1857 (que por primera vez creó 
procedimientos seculares para el divorcio), eran más frecuentes los 
comentarios sobre el doble rasero que permitía un difícil y costoso 


105, Palmer, The folklore of Leicestershire and Rutland, p. 58. 

106. Véase Menefee, cap. 8 y (para las sensencias) p. 299, nota 24, y p. 300, 
notas 25 y 27. 

107. Véase, por ejemplo, Northern Star, 3 de marzo de 1838. Pero el Destruc- 
tive and Poor Man's Conservative, 13 de julio de 1833, al mismo tiempo que encuen- 
tra que la venta de esposas era un «escándalo», añade que «debería haber algún 
método barato e inmediato de separación que la legislatura pusiera al alcance de las 
clases humildes ...». Una ley así «pondría fin a semejantes escenas». 

108.  7sis., 5 de mayo de 1832. 
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procedimiento de divorcio para los ricos, mediante los tribunales 
eclesiásticos y la Cámara de los Lores, pero que se lo negaba a los 
pobres. Aunque —tal como señaló la revista Punch— el mismo pro- 
cedimiento era también gratuito para los pobres: 


En el Tribunal Central, un tal Stephen Cummins, pintor, es de- 
clarado culpable de bigamia. Vende su esposa por seis chelines, y 
«un chelín para beber por la salud». Para que la transacción sea en 
la debida forma, Cummins da un recibo. El Recorder, al condenar a 
Cummins a la pena de cárcel y trabajos forzados durante un año, 
dice: «Bajo cualquier circunstancia sería un gran delito público que 
un hombre pasara por la ceremoniá nupcial con otra mujer mientras 
su esposa viviera todavía». Pero es que los pobres son tan deprava- 
dos... ¡y tan analfabetos! No quieren acudir al Tribunal Eclesiásti- 
co ... no quieren apelar a la Cámara de los Lores. Una separación 
legal, que lleva consigo el derecho a un futuro matrimonio, siempre 
debe basarse en pruebas apropiadas ... y, a pesar de ello, los pobres 
no quieren comprar su remedio.'” 


Caroline Norton expuso el mismo argumento empleando términos 
igualmente severos: desde los tiempos de Enrique VIII, el método 
de divorcio inglés «ha sido una indulgencia consagrada a la aris- 
tocracia»: 


Las clases pobres no tienen ninguna forma de divorcio entre ellas. 
El hombre rico contrae nuevo matrimonio tras divorciarse de su es- 
posa en la Cámara de los Lores: su nuevo matrimonio es legal; sus 
hijos son legítimos ... El hombre pobre contrae nuevo matrimonio 
sin haberse divorciado de su esposa en la Cámara de los Lores; su 
nuevo matrimonio es nulo; sus hijos son bastardos; y él mismo está 
expuesto a ser procesado por bigamia ... No siempre delinquen a 
sabiendas, pues nada puede superar la ignorancia de los pobres so- 
bre este asunto; creen que un Magistrado puede divorciarles; que 
una ausencia de siete años constituye un motivo para declarar nulo 
el vínculo matrimonial; o que pueden darse recíprocamente permiso 
para divorciarse; y entre algunos miembros de la población rural pre- 
domina la creencia más crasa, que un hombre puede vender legal- 
mente su esposa, ¡y romper así el lazo de unión! Creen cualquier 
cosa, en lugar de lo que es verdad; a saber, que ellos no pueden 


109. Punch, XVII (1849), p. 129. 
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hacer legalmente lo que saben que se hace legalmente en las clases 
situadas por encima de ellos ...*'* 


En la década de 1850, la venta de esposas ya había quedado 
reducida a un vestigio en bolsas donde aún resistía la antigua cultu- 
ra «plebeya». Hay un caso tardío, en Bradford (Yorkshire) en 1858, 
lo cual sugiere un momento de inseguridad cultural al romperse las 
formas de transmisión oral. Hartley Thompson ofreció a su esposa, 
«de atractiva apariencia», en venta enfrente de una cervecería de un 
barrio periférico de Bradford. Según una crónica, la pareja, ambos 
obreros de fábrica, «se habían cansado el uno del otro, y, se dice, 
habían sido mutuamente infieles a su voto matrimonial». Se ha- 
bía celebrado una venta (no se explica en qué forma) al amante de 
la esposa, Ike Duncan, también obrero de fábrica. «Sin embargo, 
posteriormente se descubrió que se había pasado por alto alguna 
formalidad que se consideraba esencial.» En esta ocasión se cum- 
plieron todas las formalidades posibles. Enviaron al campanillero a 
pregonar la venta. La esposa se presentó con un ronzal nuevo, ador- 
nado con serpentinas rojas. blancas y azules. Un subastador se en- 
contraba preparado a caballo. Se reunió una nutrida multitud. Pero 
los propietarios de la fábrica en la que estaban empleados impidie- 
ron la venta amenazando con despedir a todos los que tomaran par- 
te en ella. Retuvieron a Ike Duncan en el trabajo y la esposa decla- 
ró que «no sería vendida a ninguna persona... excepto a Jke». Se 
suspendió la venta.'"! 

A partir de la década de 1850, la práctica se replegó hacia for- 
mas, que eran más secretas, consistentes en contratos de papel 
firmados ante testigos en algún bar público. El caso más reciente 
que tengo en mi colección y que menciona específicamente un ron- 
zal es de Hucknall Torkard, cerca de Sheffield, en 1889, donde «un 
destacado miembro del Ejército de Salvación» vendió a su esposa a 
un amigo por un chelín y condujo a la mujer a casa del comprador 
por medio de un ronzal.''? Los contratos de papel salieron a la luz 
con mayor frecuencia: un lugareño de Lincolnshire se presentó en 


110. La honorable señora Norton, A letter to the queen on lord chancellor 
Cranworth'"s marriage and divorce bill, 1855, pp. 14-15. 

111. Bradford Observer, 25 de noviembre de 1858; Stamford Mercury, 26 de 
noviembre de 1858. 

112. Yorkshire Gazette, 11 de mayo de 1889. 
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la oficina de timbres de Barton-on-Humber para que le pusieran 
uno en el suyo.”* Los intercambios eran encuentros tristes y a veces 
furtivos, en el exterior o dentro de una taberna. Un testigo recorda- 
ba una venta efectuada en el exterior de una taberna de Whitecha- 
pel: el marido, «un individuo de aspecto desgraciado»; la esposa, 
«una mujer vestida respetablemente, de unos treinta años de edad»; 
el tabernero, que haría de subastador; y un joven que, «según tenía 
entendido, sería el mejor postor». La pareja recién formada se mar- 
chó, «el hombre con aire bravucón, y la mujer con expresión de 
desdén», mientras el ex marido «ponía cara hosca y [sus] vecinos 
no manifestaban simpatía ni aprobación».'* En las Midlands y en 
el norte se decía que las ventas tenían lugar entre peones, algunos 
mineros, barqueros, algunos obreros. Lo único que, al parecer, exi- 
gía ahora el ritual era publicidad. La prensa informó (en 1882) de 
una mujer a la que su esposo había vendido por un vaso de cerveza 
en una taberna de Alfreton un sábado por la noche. «Ante una sala 
llena de hombres se ofreció a venderla por un vaso de cerveza y, al 
ser aceptada la oferta por el joven, la mujer accedió en el acto, se 
quitó el anillo de boda y desde aquel momento se consideró propie- 
dad del comprador.»''* 

Folcloristas y periodistas de las décadas de 1870 y 1880 indican 
que persistió el sentido de la legitimidad de la práctica. En un edi- 
toria] publicado en 1881 el Standard afirmó que todavía se celebra- 
ban ventas en tabernas de las Potteries, en ciertos distritos mineros 
y entre los trabajadores siderúrgicos de Sheffield. El ronzal se utili- 
zaba raramente. «El vendedor —escribió el editorialista— el ““bien 
mueble” y el comprador creen firmemente que están tomando parte 
en un acto rigurosamente legal de divorcio y segundas nupcias.»''* 
El mismo día el ministro del Interior, sir William Harcourt, fue 
interpelado sobre la cuestión en la Cámara de los Comunes por un 
diputado nacionalista irlandés. Su respuesta fue seca: 


113. Stamford Mercury, 22 de agosto de 1836. 

114. S. C. Hall, Retrospeci of a long life, 1883, 1, pp. 43-44. Esto, sin embar- 
go, podría referirse a una venta efectuada antes de 1850. Menefee (caso 245) sugiere 
1833. 

115. South Wales Daily News, 2 de mayo de 1882, 

116. Standard, 30 de mayo de 1881. Se citan casos posteriores en Daily Mail, 
1 de marzo de 1899, Globe, 16 de noviembre de 1903, y A. R. Wright, English 
folklore, 1928. 
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Todo el mundo sabe que no existe tal práctica. [«¡Oh!»] Bien, 
señor, si los honorables caballeros de Irlanda saben que el caso es 
diferente con referencia a ese país, nada tengo que decir .., 


Pero, a juicio del ministro del Interior, en Inglaterra la práctica era 
«desconocida». '" 


vI 


La venta de esposas ha servido para inspirar elocuentes ejerci- 
cios de moralismo. En el siglo x1x, los franceses y Otros vecinos 
continentales utilizaron la práctica contra los ingleses, ya fuera mo- 
vidos por la indignación o en son de broma. Los norteamericanos 
también (escribió la feminista Caroline Dali) «sienten grandes de- 
seos de comprender este escándalo. ¿Es posible que un gobierno 
que prohíbe la venta de un negro no pueda prohibir la venta de una 
esposa sajona?». ''* Hasta la comunidad angloindia o «eurasiática», 
molesta por su ambigua condición racial, sacó a relucir el asunto en 
tono acusador." Las clases sociales superiores de Inglaterra —como 
hemos visto con frecuencia— a su vez acusaron a los pobres traba- 
jadores embrutecidos. 

Como los escasos datos no «daban precisamente esa sensación», 
comencé a investigar, y en su momento llevé conmigo el embrión 
del presente capítulo para dar alguna que otra conferencia. A fina- 
les de la década de 1970 ya me arrepentía de mi elección y, de todos 
modos, no habría dado más conferencias sobre el asunto, incluso si 
otras cuestiones no me hubieran distraído. Porque algunas feminis- 
tas decidieron que mi conferencia era una interpretación masculina 
de los datos y ofendía los puntos de vista correctos de la «histo- 
ria de las mujeres». Siguiendo la tradición de Caroline Dall, las 
feministas norteamericanas fueron las que expresaron esta crítica 
con más vigor. En una universidad que tiene cierta reputación (Yale) 
una miembro de la facultad, al salir yo de la sala de conferencias, 


117. Parliamentary Debates, 261, col. 1646-1647, 30 de mayo de 1881. 

118. Caroline H. Dall, «Woman*s right to labour» or Low wages and hard 
work, Boston, Mass., 1860, pp. 44-46, 

119. Herbert Alick Stark, Hostages to India, Calcuta, 1936, p. 78. 
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gritó que mi conferencia había sido «una estafa». En otra ocasión 
me reprendió con mucha energía una estudiosa a la que respeto mu- 
cho por haber suprimido el hecho de que a la esposa, cuando era 
vendida, le estafaban la dote y los derechos concomitantes. Pero 
todavía no he encontrado pruebas de que así fuera.'” 

Resumiendo, circuló la noticia de que yo iba dando una confe- 
rencia antifeminista y me prepararon fiestas de bienvenida. Aunque 
los auditorios británicos mostraban mejor talante, empecé a cansar- 
me del tono hostil de las preguntas —como si yo intentara enga- 
tusar a mis oyentes— y también me sentía un poco dolido, pues 
me creía partidario de los derechos de las mujeres (creencia que 
las que me hacían las preguntas ansiaban quitarme de la cabeza). 
Así que guardé la conferencia. Esta clase de cencerrada intelectual 
es de esperar después de generaciones de historia de sesgo masculi- 
no; nos la merecemos; y es un precio moderado a cambio del rápi- 
do avance de las interpretaciones y las definiciones femeninas. 

Lo que yo había hecho era despertar ciertas expectativas y luego 
decepcionarlas. Mi título, «La venta de esposas», había inducido al 
auditorio a esperar una disquisición erudita sobre un ejemplo más 
de la desdichada opresión que han sufrido las mujeres. Pero mi 
material no se ajustaba (ni se ajusta) exactamente a tal estereotipo. 
De hecho, mi intención era descifrar el comportamiento (e incluso 
las relaciones interpersonales) que los moralistas de clase media (en 
su mayoría varones) habían estereotipado. El asunto de la opresión 
femenina era un tema subordinado. 

Quizá demasiado. Quizá en este capítulo no se le ha dado la 
importancia debida. No se puede estar siempre reiterando la organi- 
zación elemental de una sociedad y sus relaciones entre los sexos, 
del mismo modo que, si estás siempre analizando las partes de la 
oración, no puedes atender a lo que ésta dice. Si lo único que puede 


120. Sabemos demasiado poco acerca de la decadencia de la dote entre la gen- 
te trabajadora, aunque véase Alan Macfarlane, Marriage and love in England, 1300- 
1840, Oxford, 1986, cap. 12. En unos cuantos casos puede que las esposas vendidas 
en distritos rurales perdieran la propiedad del cottage con derechos comunales: véase 
Bob Hiscox, p. 488, nota 67. 3. F. Howson, rector de Guisely y archidiácono de 
Craven (Yorkshire), recordó en la década de 1930 que había hablado con un anciano 
de su parroquia y que éste le había dicho: «A una abuela mía la vendieron por aquí. 
Se lo he oído contar a mi padre muchas veces. Le pusieron un ronzal al cuello, ¿sabe 
usted? Para que resultase legal ... Y lo peor de todo fue ... que además perdimos 
dos cottages». (Comunicación privada de E. R. Yarham.) 
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encontrarse en las relaciones entre los hombres y las mujeres es pa- 
triarcado, entonces cabe que te estés perdiendo alguna otra cosa 
importante...; importante para las mujeres tanto como para los hom- 
bres. No hay duda de que la venta de esposas nos dice algo sobre la 
dominación masculina, pero se trata de algo que ya sabemos. Lo 
que no podríamos saber, sin investigar el asunto, era que daba un 
pequeño espacio para la afirmación personal de la mujer. 

Reconozcamos, sin ninguna reserva, que la venta de esposas te- 
nía lugar en una sociedad en la cual la ley, la Iglesia, la economía y 
la costumbre situaban a las mujeres en una posición inferior u (ofi- 
cialmente) sin poder. Podemos decir que esto es patriarcado si así 
lo deseamos, aunque un hombre no tenía que ser el cabeza de una 
unidad doméstica para gozar de privilegios sobre la mayoría de las 
mujeres (de su propia clase). Los hombres de todas las clases usa- 
ban un vocabulario de autoridad, así como de propiedad, al hablar 
de la esposa y los hijos, y la Iglesia y la ley fomentaban esa costum- 
bre. La venta de esposas, pues, aparece como un ejemplo extremo 
del caso general. La esposa se vende como un bien mueble y el 
ritual, que asigna a la mujer el papel de yegua o vaca, es degradan- 
te y se pretendía que lo fuese. La mujer era expuesta, en su natura- 
leza sexual, a la inspección y las bromas groseras de una multitud 
fortuita. Aunque era vendida con su propio consentimiento, se tra- 
taba de una experiencia profundamente humillante que a veces pro- 
vocaba las iras de las demás mujeres '” y a veces despertaba su sim- 
patía: «¡No te preocupes, Sal, arriba esos ánimos y no te rindas 
nunca!» (página 517). 

Aunque redefinamos la venta de esposas y digamos que era di- 
vorcio con consentimiento, lo cierto es que era el intercambio de 
una mujer efectuado por dos hombres '” y no el de un hombre por 
dos mujeres. (Hay, de hecho, constancia documentada de venta de 
maridos, pero podrían contarse los casos con los dedos de una 
mano.)'” No está en duda el hecho de que el ritual tenía lugar ate- 


121. Véase Menefee, p. 124. 

122. Incluso esto debe matizarse, toda vez que (como nos advierten los antro- 
pólogos) lo que se intercambia no es «una mujer», sino los derechos sobre una mujer: 
véase J, R. Goody, «Marriage prestations, inheritance and descent in pre-industrial 
societies», Journal of Comparative Family Studies, p. 40. 

123. Existe un informe críptico sobre la venta de un esposo con ronzal en la 
cruz del mercado de Dewsbury, Cambridge Gazette, 26 de agosto de 1815, Warwick 
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niéndose a las formas y al vocabulario de una sociedad en la cual 
las relaciones entre los sexos estaban estructuradas en términos de 
superior/subordinado. 

Sin embargo, dentro de las formas actuaba algo que a veces 
contradecía su intención. La venta no tenía por qué redundar en 
beneficio del marido. "Tampoco deberíamos suponer que las normas 
de estas personas trabajadoras eran idénticas a las prescritas por la 
Iglesia y la ley. Suponer que así era da origen a serios errores de 
interpretación. En estas comunidades trabajadoras «protoindustria- 
les», las relaciones entre los sexos estaban experimentando cierto 
cambio. Todavía no es apropiado hablar de «derechos»; quizá «va- 
lía» o «respeto» sea el término que necesitamos. La valía de las 
mujeres en estas unidades domésticas donde se trabajaba mucho 
era considerable, como lo era también su responsabilidad, y traia 
consigo un campo de autoridad e independencia correspondientes. 
Sugeriré, cuando nos ocupemos de las cencerradas, que la inseguri- 
dad masculina ante esta creciente independencia puede explicar al- 
gunos de los «skimmingtons» en el Oeste tradicional, con su obse- 
sión con los cornudos y el temor a las mujeres «encima». Y las 
robustas mujeres que hemos visto al frente de motines de subsisten- 
cias difícilmente caben en la categoría de victimas humilladas, papel 
que se les asignó hace unos años en la ortodoxia de ciertas feminis- 
tas universitarias. , 

Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victi- 
mización no mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehis- 
toria femenina, puede ser útil para entablar buenas polémicas. Pero 
no puede decirse que sea elogioso para las mujeres, Esa idea me la 
quitaron de la cabeza en los comienzos de mi carrera de tutor de 
adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Asociación 
Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincoln- 
shire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opre- 


Advertiser, 19 de agosto de 1815. Otro (¿1814?) en Drogheda fue citado en numero- 
sas ocasiones: por ejemplo, Pillet, op. cit., p. 185. Una hoja suelta (Bibliotheca 
Lindesiana, n.” 1.631) tiene una crónica circunstancial de la venta de un zapatero 
por parte de su esposa en Totnes, Devon, 1824, pero dudo de este caso, que parece 
una invención del impresor. Hay unos cuantos casos auténticos de ventas contractua- 
les privadas, por ejemplo de un esposo que había dejado a su esposa para irse a 
Australia: Birmingham Daily Post, 12 de enero de 1888. 
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sión de las mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de 
expresión penetrante y rostro curtido por la intemperie se puso tensa 
y finalmente me espetó: «Nosotras las mujeres conocíamos nuestros 
derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo que nos correspondía». Y, lleno 
de turbación, me di cuenta de que mi énfasis de inexperto en la mujer 
como víctima había sentado como un insulto a aquella señora y a 
otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mujeres 
trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, dispo- 
nían de medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encar- 
gaban de que se les diera lo que «les correspondía». Puede que lo que 
les correspondía no fuesen los «derechos» de hoy, pero las mujeres 
no eran los sujetos pasivos de la historia. 

Muchos años después me hallaba participando en una conferen- 
cia en alguna parte de Nueva Inglaterra y una oradora había denun- 
ciado con mucha vivacidad, y entre grandes aplausos, los pecados 
del autor de La formación de la clase obrera en Inglaterra «entre 
paréntesis masculina» e indicado mis omisiones. Nada que objetar, 
pero mi amigo Herbert Gutman, ya fallecido, pensó que yo necesi- 
taba que me tranquilizaran un poco y me susurró al oído: «Esta 
gente comete el mismo error que cometieron algunos de los histo- 
riadores de los negros. Siempre querían presentar a los negros como 
víctimas. Les negaban su acción independiente».'* Como los su- 
surros de Herb fueron más bien un gruñido, su comentario molestó 
a las ocupantes de cinco o seis filas delante y detrás de nosotros. 
No importa, tenía razón. 

La venta de esposas era una jugada posible (aunque extrema) 
de que disponía, en la política de lo personal, la gente trabajadora 
del siglo xvtH. Sí, las reglas de esta política eran fruto de la domi- 
nación masculina, aunque las mujeres de la comunidad eran las en- 
cargadas de velar por las instituciones de la familia. Pero, al pare- 
cer, las mujeres poseían la habilidad necesaria para hacer que a ve- 
ces la jugada las beneficiara a ellas. No veo ninguna razón por la 
cual alguien tuviese que suponer que esta conclusión era «anti- 
feminista». 


124. En cierto sentido, Herbert G. Gutman, The black family in slavery € 
freedom, Nueva York, 1976, es una corrección en gran escala de las crónicas de la 
esclavitud que no han concedido la debida importancia a la identidad cultural de los 
esclavos. 
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No cabe duda de que hay víctimas entre las esposas vendidas, '” 
pero con mucha más frecuencia las noticias sugieren su independen- 
cia y su vitalidad sexual. Se califica a las mujeres de «guapas», «lo- 
zanas», «de buena apariencia», «una muchacha campesina de buen 
ver», O se dice de ellas que «disfrutan con entusiasmo de la diver- 
sión y el jolgorio».'* Sally, en la balada de «Samuel Lett» de Bils- 
ton, nos da el tipo popular de la clase de mujer a la que tal vez 
vendían: 


Lleva calzones de hombre 

así dicen todos; 

pero Lett no debería permitir 
que se salga siempre con la suya. 


Jura como un soldado 
y pelea como un gallo, 
y le ha asestado a su viejo 
más de un golpe fuerte.'” 


Y podemos identificar por lo menos una esposa vendida (en el mer- 
cado de Hereford muy al principio del siglo XIX) que se correspon- 
de con este tipo: 


Esa era la mujer que llevaba la barra de pan ensangrentada en 
los motines por el pan. Lo vi todo. Vi que se ponía al frente de las 
mujeres para apoderarse del cargamento de cereales. El viejo doctor 
Symonds le dijo que se quitara la liga de la pierna dereche y la atase 
al caballo de delante, y soltara el tiro de caballos y así lc hicieron, 
Escribieron una bonita canción sobre todas ellas, una canción que 
empieza así: 


125. Una esposa vendida en Spilsby (Lincolnshire) en 1821 fue encerrada en el 
correccional durante la semana siguiente por amenazar con incendiar el domicilio de 
su ex esposo: Stamford Mercury, 7 de diciembre de 1821, Hay una furiosa denuncia 
del hombre que la había vendido, publicada por Martha Barnard en un cartel mural 
en Cambridge, julio de 1841: reproducido en Philip Ward, Cambridge street litera- 
fure, Cambridge, 1978, p. 48. 

126. Entre muchos ejemplos, British Whig, 8 de mayo de 1835; Leeds Times, 
10 de agosto de 1844; Derby Mercury, 11 de octubre de 1848; John Hewitt, History 
and topography of the parish of Wakefield, 1963, También Menefee, p. 276, nota 10. 

127. Véase p. 474, nota 41. [Her wears men's breeches / So all foiks say; / But 
Lett shouldna let her / Have all her own way. // Her swears like a trooper / And 
fights like a cock / And has gin her old feller / Many a hard knock.] 
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¿No habéis oído hablar de nuestras mujeres de Herefordshire? 
¿De cómo salieron corriendo y dejaron de hilar? ... 

¿De cómo salieron corriendo sin sombrero ni pluma? ... 

A luchar por el pan, con buen o mal tiempo ... 

¡Oh, nuestras valerosas mujeres de Herefordshire! '2 


No se nos dice si fue vendida antes o después de esta refriega.'” 
Pero no da la impresión de ser una mujer a la que podía venderse 
sin su consentimiento. 

Otra esposa, una que fue vendida en el mercado de Wenlock 
por 2 chelines y 6 peniques en la década de 1830, estaba muy deci- 
dida al respecto. Cuando su marido llegó al «mercado se acobardó 
y trató de echarse atrás, pero Mattie le obligó a seguir adelante. 
Agitó el delantal ante la cara de su buen hombre y dijo: «Adelante, 
bribón. Quiero que me vendas. Quiero un cambio». '* 


APÉNDICE 


La crónica que aparece a continuación procede de Frederick W. Hack- 
wood, Staffordshire customs, superstitions and folklore (Lichfield, 1924), 
págs. 71-73. Su autor la califica de «crónica descriptiva de la venta de una 
esposa en Wednesbury, hace más de un siglo, escrita y publicada por un 
espectador», pero no da más detalles de su fuente. 


«El pregonero, colocándose ante una taberna de baja estofa, hace so- 
nar su campanilla para llamar la atención y luego, empleando frases lentas, 
deliberadas, da noticia de que ““una mujer — y su pequeño bebé — será 
ofrecida — en venta — en el mercado — esta tarde — a las cuatro — por 
su esposo — Moses Maggs” .» 

El anuncio fue recibido con carcajadas, seguidas de sonoros «hurras», 
pues el digno personaje citado era uno de los más notorios de la ciudad y 
la gente le conocía comúnmente por el apodo de «Rough Moey». Era un 


128. «Nonagenarian» en Hereford Times, 15 de abril de 1876. [Have you not 
heard of our Herefordshire women? / How they ran and left their spinning — / How 
they ran without hat or feather / To fight for bread, "twas through all weather — / 
Oh, our brave Herefordshire women!] 

129. Los motines de subsistencias fueron probablemente los de 1800. Se dijo que 
un carnicero había vendido a su esposa en Hereford, en 1802, por 1 libra, 4 chelines 
y un cuenco de ponche: Morning Herald, 16 de abril de 1802. 

130, C. M. Gaskell, «Old Wenlock and its folklore», Nineteenth Century, 1894, 
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individuo recio y corpulento, de unos cuarenta y cinco años; en otro tiem- 
po su cara había mostrado las profundas huellas de las viruelas, pero unos 
surcos de un azul intenso, resultado de una explosión en una mina, literal- 
mente habían hendido las señales de la enfermedad. Había perdido un ojo 
y en lugar de una pierna llevaba una pata de palo. No era atractivo ni por 
sus rasgos ni por su figura. 

Los tenderos salieron a la puerta de sus establecimientos para comen- 
tar el anuncio del campanillero, y mujeres con los brazos en jarras forma- 
ban grupos de dos o tres en la calle y chismorreaban sobre el mismo asun- 
to. Otros holgazanes interesados trasladaron los comentarios a la taberna 
más cercana. El pregonero se fue a repetir su anuncio en otra parte, segui- 
do de una multitud de pilluelos harapientos. 

Justo antes del momento señalado una multitud se reunió en el merca- 
do, enfrente de la White Lion, taberna muy frecuentada, donde cuatro in- 
dividuos altos, armados con garrotes, despejaron un poco el lugar e impi- 
dieron que los ansiosos mirones se apretujasen contra un hombre, una mu- 
jer y un niño de pecho, los leones del día. 

La mujer era más joven que el hombre, probablemente tendría veinti- 
trés años más o menos, con tanta belleza como era compatible con su si- 
tuación en la vida, casada o «alquilada» a un hombre como su compañero. 
Llevaba en brazos una criatura de unos doce meses que permanecía impa- 
sible a pesar del barullo que la rodeaba. Era obvio que la mujer llevaba 
puesto su mejor atuendo, la cara recién lavada, el pelo recogido en un 
moñito y atado con un trocito de cinta azul cuyos extremos flotaban cual 
airosas serpentinas, sin duda en honor de la ocasión. 

Aunque un vulgar ronzal de cáñamo colgaba de su cuello y su esposo 
y dueño sostenía el extremo en una mano, la mujer ——a juzgar por su apa- 
riencia— no encontraba la situación penosa ni desagradable; y a las excla- 
maciones de aliento tales como «¡No te preocupes, Sal, arriba esos ánimos 
y no te rindas nunca!» contestaba con una risa alegre y con comentarios 
cuyo propósito era asegurar a quienes la oían que se alegraría de librarse 
del viejo bribón, y que tenía aquello bien merecido por haberse casado con 
semejante vagabundo viejo. 

Luego, una vez se hubo impuesto cierto orden, mandaron a buscar un 
poco de cerveza y los cuatro individuos fornidos sacaron dos cuñetes y los 
colocaron verticalmente en el espacio despejado. La mujer se subió a uno 
de ellos con su niño y en el otro se instaló el hombre. Mientras los perso- 
najes principales consumían la cerveza, alguien trajo un violinista para que 
animase el acto con una o dos tonadas alegres. 

Durante el descanso, el inspector del registro hizo preguntas a la mul- 
titud y averiguó lo siguiente. Que «Rough Moey» había dado a una robus- 
ta muchacha que trabajaba en las minas, y que tendría más o menos la 
mitad de su edad, un vestido nuevo y otras prendas de vestir, con dos 
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semanas de agasajo, para que se casara con él. Que al cabo de un tiempo 
ella había dado su amor a un joven y bien parecido minero; a causa de lo 
cual, naturalmente, su esposo había empezado a mostrarse celoso y a pe- 
garle. En lugar de curarla, no había servido más que para despertar en ella 
pensamientos de venganza; y, como a menudo Moey volvía a casa por la 
noche en estado de embriaguez total, ella quitaba con cuidado la pierna de 
madera del borracho dormido y le pegaba con ella a placer. Finalmente, 
cansado de aquel estado de cosas, el decepcionado esposo había decidido 
poner fin al mismo empleando el único medio que conocía: el de hacer un 
traspaso «legítimo» de una esposa no deseada, vendiéndola a su admirador 
en el mercado público. 

Cuando el violinista dejó de tocar, la atención de la multitud Se con- 
centró en los principales actores en escena. El hombre, sosteniendo el ron- 
zal con la mano izquierda, levantó una jarra llena de cerveza en la otra, y 
guiñando ligeramente su único ojo, dijo con voz fuerte y gutural: «Damas 
y caballeros, ¡brindo por vuestra salud!», y tomando un trago largo, muy 
largo, apuró la cerveza y profirió un largo suspiro de satisfacción mientras 
volvía la jarra cabeza abajo para mostrar que estaba vacía. Varios amigos 
suyos (o «compinches», como los llamaba él) respondieron «Gracias, 
Moey»; mientras algunas de las mujeres le gritaban «¡Bien hecho, viejo!», 

Cerca de la mujer se encontraba un fornido joven, obviamente el que 
pensaba comprarla, que le iba suministrando cerveza. La mujer no paraba 
de hacer comentarios rápidos con las mujeres que la rodeaban; pero, a 
pesar de esta actitud de valentía, finalmente sus ojos se llenaron de lágri- 
mas y su pecho empezó a agitarse como si el corazón le latiera violentamen- 
te a causa de la excitación reprimida. Luego le falló la voz y, entregando 
rápidamente el niño al joven, se sentó en el cuñete, ocultó la cara entre las 
manos y lloró con amargura. Al instante cesaron todas las risas, el clamor 
disminuyó y una expresión indignada se pintó en el semblante de todas las 
mujeres. Pareció que hasta algunos de los hombres no podían ocultar que 
se sentían escandalizados. Y el joven que iba a comprar a la mujer expresó 
lo que sentían todos exclamando con voz sibilante: «¡Vamos ya, viejo, bas- 
ta de payasadas! ¡Manos a la obrat». 

Así que el viejo «Rough Moey» cambió de tono y dijo: «Damas y ca- 
balleros, todos sabemos cómo están las cosas. No tienen remedio, de modo 
que no hay que tomárselo por la tremenda -—Luego, dándose fuerzas con 
otro trago, y guiñando de forma desagradable el ojo que le quedaba, con- 
tinuó---: Damas y caballeros, con vuestro permiso quiero mostraros una 
joven muy bonita y un pequeñín precioso que es mío o de otro». —Al oír 
esto último, se escuchó una carcajada general y el buen humor volvió a 
reinar entre los espectadores. 

«Es una buena persona —prosiguió el subastador aficionado— y hace 
su trabajo bastante bien, con algunos azotes. Sabe cocinar una oveja como 
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una cristiana, y hace un caldo tan bueno como el de lord Darmouth. Puede 
transportar un kundred* y medio de carbón desde la mina a lo largo de sus 
buenos cuatro kilómetros; puede venderlo bien y echarse el producto de la 
venta al gaznate en menos de tres minutos.» 

Esta salida provocó otra carcajada y el orador fue premiado con más 
cerveza. Una vez se hubo refrescado así, Moey prosiguió: «¡Animo, amigos! 
¡A pujar se ha dicho! Lo he hecho de conformidad con la ley. La he traí- 
do por el camino de peaje y pagué el tributo correspondiente. La he traído 
con un ronzal y la he hecho pregonar; así que todo está conforme con la 
ley, y no hay nada que pagar. Vamos, haced vuestras ofertas y si me pagáis 
un buen precio por la mujer, os daré el niño pequeño de propina. Veamos, 
caballeros, ¿quién ofrece algo? ¡A la una, a las dos, a las tres! ¡No puedo 
retrasar ... como dice el subastador, no puedo entretenerme con este lote! ». 

El orador enmudeció y sus esfuerzos se vieron premiados con vítores. 
Una voz de entre la multitud gritó: «¡Dieciocho peniques!». 

—Dieciocho peniques ——repitió Moey—, ¡Sólo dieciocho peniques por 
una mujer joven, fuerte y hecha y derecha! ¡Pero si tendríais que pagarle 
siete chelines y seis peniques al pastor para casaros con ella! ¡Y aquí tenéis 
una esposa hecha a vuestra medida! ¡Y sólo ofrecéis dieciocho peniques! 

—-Te daré media corona, viejo —dijo el joven que todos sabían que 
sería el comprador. 

—Te diré una cosa, Jack —dijo Moey—, si añades trece litros de cer- 
veza, es tuya, y no te pediré nada por el bebé, y el ronzal vale por un litro 
y pico. ¡Vamos! ¡Di seis chelines! 

Después de regatear un poco el joven accedió a pagar trece litros de 
cerveza, que, según se estipuló, serían entregados en seguida, con el fin de 
que su recién comprada esposa, él mismo y varios «compinches» escogidos, 
sin olvidar al obsequioso violinista, participaran en el brindis de ratificación. 

Concluido el trato de esta manera, el ronzal pasó a la mano del joven 
y la mujer recibió la enhorabuena de numerosas y sucias matronas. Se secó 
los ojos y sonrió alegremente; su nuevo esposo depositó un sonoro beso en 
su mejilla redondeada, a modo de ratificación, y la multitud se dispersó 
lentamente mientras el nuevo matrimonio se alejaba del lugar. La tragico- 
media de la tosca vida en el Black Country había terminado. 


* Medida de peso que equivale a 50,8 kilos. (N. del £.) 


8. LA CENCERRADA* 


«Rough music» es el término que generalmente se ha usado en 
Inglaterra desde finales del siglo xvi! para denotar una cacofonía 
desagradable, con o sin un ritual más complicado, con la que solia 
expresarse burla u hostilidad contra individuos que transgredían cier- 
tas normas de la comunidad.' 

En conjunto, parece corresponderse con el charivari francés, la 
scampanate italiana y varias costumbres alemanas: las llamadas Ha- 
berfeld-treiben, Thierjagen y Katzenmusik.? De hecho, hay aquí una 


* El título original de este ensayo reza «Rough music», expresión inglesa para 
referirse al fenómeno que en castellano denominamos genéricamente como «cencerra- 
da». Puesto que el autor hace alusión al debate terminológico sobre el uso de chari- 
vari y rough music, se ha traducido esta expresión, salvo en contadas Ocasiones, por 
«cencerrada», mientras que se ha respetado charivari para mantener la distinción 
que hace Thompson de los dos términos. (N. del e.) 

l. El Oxford English Dictionary ofrece un uso antiguo de «rough music» en 
1708, pero lo define como «la armonía de hacer tintinear ollas y sartenes», en R. Cot- 
grove, Á dictionarie of the French and English tongues, 1611. Es probable que tér- 
minos regionales tales como «skimmington», «lowbelling», «hussiting» y «riding the 
stang» se utilizaran de forma más general, y para ellos, veáse Joseph Wright, The 
English dialect dictionary, 6 vols., 1896-1905. 

2. Para las fuentes francesas, véase la bibliografía en Jacques le Goff y Jean 
Claude Schmitt, eds., Le charivari, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
París, 1981, pp. 435-442, En lo sucesivo esta obra se cita como Le charivari. Para 
Ralia, A. del Vecchio, Le seconde nozze, Florencia, 1885, esp. pp. 290-301. Para 
Alemania, E. Hoffman-Krayer y H. Bachtold-Staubli, Handworterbuch des Deut- 
schen Aberglaubens, Berlin, 1931-1932, artículos dedicados a «Katzenmusik», «Ha- 
berfeldtreiben», «Thierjagen», etcétera; George Phillips, Ueber den Urspring der Kat- 
zenmusiken, Friburgo de Brisgovia, 1849, y las aportaciones de lan Farr y Ernst 
Hinrichs en Le charivari, 


LA CENCERRADA s21 


familia de formas rituales que se extiende por toda Europa y es 
muy antigua, pero el grado de parentesco en el seno de esta familia 
todavía debe investigarse.* 

Entre los estudiosos internacionales, charivari ha ganado acep- 
tación como término descriptivo de todo el género. En 1972 seguí 
este ejemplo poniendo el título de «“Rough Music”: Le Charivari 
anglais»* a un estudio publicado en Francia. La dificultad de esta 
asimilación pronto se hizo visible. Porque el término mismo chari- 
vari despierta expectativas que son poco apropiadas y construye el 
tema dé acuerdo con una problemática francesa, con su marcado 
énfasis en la cencerrada cuya causa son las segundas nupcias y tam- 
bién en el papel de los jóvenes solteros. Cuando en 1977 se convocó 
en París una mesa redonda de estudiosos, con el objeto de hablar 
de la cencerrada, algunos de los visitantes británicos, alemanes e 
italianos tuvieron motivos para pensar que los términos del discurso 
eran «francocéntricos» y no eran apropiados para sus respectivos 
datos nacionales. Sin embargo, no hay ningún otro término genéri- 
co de alcance internacional, y decir que una tipología francesa ha 
pasado a dominar más allá de las fronteras de la propia Francia —y 
se exporta con la palabra— es también rendir tributo a las fuertes 
tradiciones de Francia en materia de folclore, etnología y antropo- 
logía.* Era imposible imaginar, en la década de 1970, una mesa re- 
donda de estudiosos internacionales reuniéndose en una universidad 
británica para hablar de la cencerrada, por lo que la iniciativa inte- 
lectual francesa merece aplausos. 


3. Véanse Violet Alford, «Rough music or charivari», Folklore, LXX (1959), 
p. 507; H. Usener. «Italische Volksjustiz», Rheinisches Museum fúr Philologie, LXI 
(1901), y la sección de aportaciones en Le charivari sobre la Europa antigua y medie- 
val. P. Saintyves, «Le charivari de P'adultére et les courses á corps nus», L'Ethno- 
graphie, 1935, pp. 7-36, ofrece un amplio estudio de los castigos y las humillaciones 
por adulterio, pero hay que estar de acuerdo con Lévi-Strauss en que, en lo que se 
refiere a los rituales del charivari, la mayoría de sus ejemplos no hacen al caso. Sin 
embargo, hay notables semejanzas en los rituales citados en Persia y el norte de la 
India (Saintyves, pp. 22 y 28), y también en el ritual brutalmente sádico que Gorki 
presenció en Crimea: véase A. Bricteux, «Le chátiment populaire de Pinfidelité con- 
jugale», Revue Anthropologique, XXXII (1922), pp. 323-328. Para Hungría, véase 
Tekle Dómótór en Acta ethnographica academice scientarum hungaricae, Pest, 1958, 
pp. 73-89. 

4. Annales E.S.C., 1972. Algunos pasajes de aquel artículo se repiten en este 
capítulo. 

Ss. Véase el resumen del debate en Le charivari, pp. 401-403. 
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Pero, al mismo tiempo que aplaudimos, hay que resistirse a las 
construcciones que no sean apropiadas. ¿Quizá habría que oponer 
resistencia, para la mayoría de los casos, al término charivari (a 
menos que se esté trabajando con materiales franceses) y emplear 
únicamente la expresión rough music para los materiales ingleses? 

Rough music también es una expresión genérica, e incluso den- 
tro de las islas Británicas las formas eran tan variadas que es posi- 
ble verlas como especies distintas. Sin embargo, debajo de todas las 
complicaciones del ritual se encuentran ciertas propiedades humanas 
básicas: ruido estridente y ensordecedor, risas inmisericordés y ges- 
tos obscenos. En la descripción de Thomas Hardy todo esto era 
apoyado por «el estruendo de cuchillas de carnicero, tenazas, pan- 
deretas, violines pequeños, citaras, instrumentos de música toscos, 
buscapiés, cuernos de morueco y otras clases históricas de música».' 
Pero si no se disponía de tales instrumentos «históricos», se salía 
del paso haciendo rodar piedras en una olla de hojalata, o utilizando 
bandejas de hojalata y palas a modo de instrumentos improvisados. 
En un glosario del dialecto de Lincolnshire (1877) la definición dice: 
«Entrechocar de cacharros y sartenes. A veces se toca cuando una 
persona muy impopular se va del pueblo o es enviada a la cárcel».” 

No es sólo el ruido, con todo, aunque el ruido satírico (ya sea 
ligero o brutal) siempre está presente. El ruido formaba parte de una 
expresión ritualizada de hostilidad, aunque en las formas (¿quizá de- 
gradadas?) registradas en ejemplos de finales del siglo xIx el ritual 
fuera atenuado y quedase reducido a unos cuantos fragmentos de ver- 
sos malos o a las repeticiones de la «música» en noches sucesivas. En 


6. Véase el admirable ejemplo de observación que es la novela de Thomas 
Hardy The mayor of Casterbridge, 1884. Un diccionario del dialecto de Leicester- 
shire añade: «Atizadores y tenazas, canillas y cuchillas de carnicero, calentadores de 
camas y ollas de hojalata, carracas y silbatos, carracas, y vejigas con guisantes den- 
tro, cuernos de vaca y bandejas de té», así como «chillidos y siseos»: A. B. y 
S. Evans, Leicestershire words, phrases and proverbs, 1881. Compárense Diderot 
y D'Alembert, Encyclopédie, París, 7, 1753, p. 208: «bruit de dérision, qu'on fait le 
nuit avec des poéles, des bassins, des chauderons, « c.»; A. Van Gennep, Manuel de 
folklore frangais contemporain, París, 1946, 1, 2.? parte, p. 616: kchaudrons, casse- 
roles, sonnettes, cloches á vaches, grelots de cheveaux ou de mulets, faux, morceaux 
de fer et de zinc, trompes en corne», etcétera. Compárese para Italia, G. Gabrieli, 
«La '“Scampanata” o “Cocciata”” nelle nozze della Vedova», Lares, 1 (1931), 
pp. 58-61. 

7. E. Peacock, A glossary of words used in ... Manley and Corringham, Lincs., 
English Dialect Society, 1887, p. 208. 
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otros casos, el ritual podía ser complejo e incluir el paseo de la vícti- 
ma (o su representante) en una pértiga o un burro; las máscaras y el 
baile; complejos recitados; mimo grosero o teatro callejero sobre un 
carro o un estrado; la imitación, por medio de gestos, de una cacería 
ritual; o (frecuentemente) el desfile y la quema de efigies; o, a decir 
verdad, varias combinaciones de todas estas cosas. 

En Gran Bretaña los rituales abarcaban todo el espectro com- 
prendido entre las bromas festivas que se gastaban a los recién ca- 
sados y la sátira más brutal. En Cornualles las denominadas «sha- 
llals» podían ser solamente un ligero comentario de la comunidad 
sobre la novia o el novio, sobre su anterior reputación sexual y so- 
bre si hacían buena o mala pareja.* Estas costumbres, parecidas a 
las polter-abends? de Sajonia, emigraron a la otra orilla del Atlán- 
tico y perduraron durante mucho tiempo en partes de los Estados 
Unidos en forma de shivarees."” 

En el otro extremo del espectro, tal vez uno de los rituales más 
brutales desde el punto de vista psicológico era el de la caza del 
ciervo en Devon. Un joven disfrazado con cuernos (y a veces pelle- 
jos) representaba a la víctima. Según lo acordado de antemano, era 
«descubierto», quizá en un bosque cerca del pueblo, y perseguido 
por los «sabuesos» (los jóvenes del lugar) por las calles, los patios 


8. Véanse M. A. Courtney, «Cornish folk-lore», Folk-lore Journal, Y (1887), 
pp. 216-217; A. L. Rowse, A Cornish childhood, 1942, pp. 8-9. 

9. Para una buena descripción de este ritual, en el que se rompían objetos de 
loza arrojándolos contra la puerta de los recién casados, véase Henry Mayhew, Ger- 
man life and manners as seen in Saxony at the present day, 1864, 1, p. 457, 

10. Véanse Alice T. Chase en American notes and queries, 1, p. 263, septiem- 
bre de 1888; W. S. Walsh, Curiosities of popular custom, Filadelfia, 1914. Se orga- 
nizaban numerosos «shivareees» en Ohio, Indiana, Illinois, Kansas y Nebraska. To- 
das las parejas casadas podían esperar un «shivaree», que sólo era posible evitar 
ofreciendo bebidas y hospitalidad a la multitud. Para esto y para cosas más vigoro- 
sas (y a veces violentas), véase Bryan Palmer en su excelente estudio «Discordant 
music: charivaris and whitecapping in nineteenth-century North America», La- 
bour/Le Travailleur, YI (1978), Alfred D. Young, «English plebeian culture and 
eighteenth-century American radicalismo», en Margaret y James Jacob, eds., The ori- 
gins of Anglo-American radicalism, 1984; y Bertram Wyatt-Brown, «Charivari and 
Lynch law», en su South honor: ethics and behaviour in the Old South, Nueva York, 
1982, cap. 16. Las cencerradas alegres con que se celebraban las bodas también emi- 
graron a Nueva Zelanda, bajo la forma de la llamada «tin-canning» y de vez en 
cuando se practica todavia. Me fueron dadas amablemente muchas reminiscencias 
orales de la llamada «tin-kettling» cuando daba clases en la Universidad de Auckland 
en 1988. Este material se halla ahora en poder del profesor R. C. J. Stone. 
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posteriores, los jardines, acosado y obligado a salir de callejones y 
establos. La cacería continuaba durante una hora o más y, con sá- 
dico refinamiento psicológico, el «ciervo» evitaba, hasta el momen- 
to final, el de la muerte, acercarse demasiado al domicilio de la 
víctima. Finalmente tenía lugar la matanza: lenta, brutal y realista. 
El «ciervo» era acosado en la puerta de la víctima y uno de los 
cazadores perforaba con un cuchillo la vejiga llena de sangre de 
buey que el «ciervo» llevaba en el pecho y la derramaba sobre las 
piedras delante de la casa de la víctima." 

Cabe observar aquí la cacería ritual con matices diabólicos.*? La 
manifestación de la llamada « wooset-hunting» que todavía se encon-. 
traba en el Wiltshire del siglo xix mostraba un simbolismo pareci- 
do. En la década de 1830 un observador encontró en un pueblo de 
Wiltshire una procesión que iba acompañada del batir de sartenes, 
el ruido de ollas que contenían piedras, de cuernos de carnero y de 
cencerros de oveja. Cuatro hombres llevaban unas varas en cuyo 
extremo había un nabo vaciado, con una vela dentro: 


Les seguía una persona que llevaba una cruz de madera ... de más 
de dos metros de altura; en cuyos brazos aparecía colocada una cami- 
sa de mujer, y en su punta, un cráneo de caballo, a cuyos lados estaba 
clavado un par de astas de ciervo, como si crecieran allí; y en la parte 
baja del cráneo de caballo los huesos de la quijada inferior estaban 
colocados de tal manera que si se tiraba de una cuerda, las quijadas se 
movían como si el cráneo estuviese tascando el freno; y esto se hacía 
para producir un ruido seco durante las pausas de la música. 


La procesión, «organizada por los chicos del pueblo», pasaba por 
delante de la casa o las casas de las víctimas durante tres noches 
consecutivas, en tres ocasiones consecutivas, con descansos entre 
cada trinca: esto es, durante nueve noches en total. Se empleaba 
(dice el observador) contra la «infidelidad conyugal». "* 


11. Sabine Baring-Gould, The red spider, 1887, TI, pp. 78, 109; Theo Brown, 
«The *“stag-hunt” in Devon», Folklore, XLIU (1952), pp. 104-109. Cf. Carlo Ginz- 
burg, «Charivari, associations juveniles, chasse sauvage», en Le charivari, ppa 131- 
140. 

12. Hasta hace poco una horrible y diabólica máscara con cuernos usada en 
semejantes rituales se conservaba en Dorset: véase H. S. L. Dewar, «The Dorset 
Ooser», Dorchester, 1968. (Véase la lámina XXVI.) 

13. F. A. Carrington, «Of certain Wiltshire customs», Wilts. Archaeological 
Magazine, 1 (1854), pp. 88-89. 
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Podrían citarse otros rituales refinados de carácter regional. Pero 
podemos decir que la mayoría de las demás formas se dividen en 
cuatro grupos, aunque puede que éstos coincidan y que tomen 
en préstamo rasgos unos de otros. Estos grupos son: a) el ceffyl 
pren («caballo de madera» en galés) asociado con los «motines de 
Rebecca» en varias partes del País de Gales; b) «riding the stang», 
ritual muy extendido por las Tierras Bajas de Escocia y por el norte 
de Inglaterra; c) «skimmington» o skimmety riding», que existía 
aún, en el siglo x3x, en el West Country, pero era sólo un vestigio 
en el sur; y d) la simple rough music o cencerrada, sin acompaña- 
miento de cabalgada alguna, aunque muy a menudo sí iba acompa- 
fiada de la quema de las víctimas en efigie, que se encontraba en 
casi todas partes y comúnmente en las Midlands y el Sur. De hecho, 
no está claro si la cencerrada sin adornos es una forma distinta o es 
simplemente el ritual residual que perdura en el siglo xix y comien- 
zos del xx tras la desaparición de los otros elementos que compo- 
nían el ritual más antiguo. Así, en Cambridgeshire, en la primera 
década del presente siglo, lo único que queda del ritual es la costum- 
bre de armar ruido con latas y ollas.'* 

Volveremos a ocuparnos del ceffy! pren. Las formas de cencerra- 
da simple (d) se harán suficientemente evidentes cuando describa- 
mos casos concretos. «Riding the stang» (b) y el «skimmington» (c) 
requieren una descripción en regla. 

En «ríding the stang», el transgresor o un representante suyo 
(a veces un vecino próximo, a veces un joven) era llevado en una 
larga pértiga o stang, acompañado de una tosca banda o un «en- 
jambre de niños que lanzaban vitores y arrojaban toda suerte de 
porquerías».' Si la persona paseada así era la víctima, y no su re- 
presentante, la procesión podía terminar arrojándola a un estan- 
que o una zanja llena de agua.!* A veces se usaba una escalera de 
mano o un burro en lugar del «stang»; más a menudo una efigie en 

“un carro.” Si el paseado era un representante de la víctima, en 


14. Enid Porter, Cambridgeshire customs and folklore, 1969, pp. 9-10, 

15. J. T. Brockett, A glossary of North Country words in use, Newcastle-on- 
Tyne, 1829. 

16. S. O. Addy, A glossary of words used in the neighbourhood of Sheffield, 
1888, pp. 185-186; Thomas Wright, The archaelogical album, 1845, pp. 54-56. 

17. W.E. A. Axon, Cheshire gleanings, Manchester, 1884, pp. 300-301; Mrs. 
Gutch, County folk-lore: East Riding of Yorkshire, 1912, pp. 130-133. 
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diferentes partes de la ciudad o del pueblo se gritaba un recitado o 
«nominy»: 


Aquí llegamos, con un rampataplán; 
no es por mi causa y tampoco por tu causa 
que cabalgo en esta pértiga 
sino que es por Jack Nelson, aquel hombre de nariz romana. 
Venid todos, buena gente que vivís en este frío lugar, 
quiero que oigáis una advertencia, pues esta es nuestra ley; 
si alguno de vosotros, esposos, a vuestras buenas esposas golpeáis 
que vengan a nosotros, y les haremos cabalgar en la pértiga. 
Él le pegó, la golpeó, la golpeó de lo lindo; 
la golpeó incluso antes de que fuera necesario; 
No la golpeó ni con un bastón, una piedra, un hierro ni un 
[madero, 
sino que alzó un taburete de tres patas y la golpeó 
haciéndola caer de espaldas. 
Arriba detrás de la cama 
tal estruendo armaron. 
Abajo, detrás de la puerta 
él la golpeó mientras la hacía jurar. 
Pues bien, si este buen hombre no enmienda su conducta, 
su pellejo irá a parar a la curtiduría, 
y si el curtidor no lo curte bien, 
cabalgará en la barra de una puerta; 
y si la barra se rompe, 
cabalgará sobre la espalda del diablo; 
y si el diablo echa a correr, 
le dispararemos con una escopeta para cazar patos silvestres; 
y si la escopeta falla el tiro, 
os desearé las buenas noches, porque estoy casi cansado.'* 


18. Mrs. Gutch, op. cit. Otros ejemplos de tales recitados o «nominys» se 
encuentran en A. Easther y T. Lees, A glossary of the dialect of Almondbury and 
Huddersfield, 1883, pp. 128-129; R. Blakeborough, Character, folklore and custom 
of the North Riding of Yorkshire, 1898, p. 89; George Ratcliffe, Sixty years Of it, 
Londres y Hull, sin fecha [c” 1935], p. 2; G. Oliver, Y Byrde of Gryme, Grimsby, 
1866, pp. 207-208; Thomas Miller, Our old town, 1857, p. 198; Axon, op. cit., p. 301; 
E. Cooper, Muker: the story of a Yorkshire parish, Clapham, 1948, p. 84; YorksHi- 
re notes and queries, ed. de C. F. Forshaw, Bradford, I, 1905, p. 209; N £ OQ, 9.* 
serie, 1, 11 de junio de 1898, p. 479; Folk-lore Journal, 1, (1883), pp. 394-396. [Here 
we cum, wiv a ran a dan dan; / It”s neather fo” mah cause nor tha cause / that Ah 
ride this stang / But it's fo” Jack Nelson, that Roman-nooased man. / Cum all you 
good people that live i? this raw, / Ah'd he* ya tak wahnin”, for this is oor law; / If 
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El procedimiento se repetía, a veces en varias parroquias, a ve- 
ces durante tres noches. Si se llevaba una efigie, disparaban contra 
ella, la enterraban o, las más de las veces, la quemaban. 

A esta rima o «nominy» —el ejemplo procede de Hedon, en el 
East Riding de Yorkshire— se le podían añadir improvisaciones, 
para ajustarla a la víctima y la ocasión. A veces se pronunciaba a 
gritos el nombre del transgresor, aunque en algunas regiones se ocul- 
taba para evitar un pleito por difamación,” O se disfrazaba levemen- 
te mediante un juego de palabras. Cuando un marido llamado Lamb 
fue golpeado por su mujer le pasearon por medio de un represen- 
tante con una «nominy» parecida a la de Hedon cuya tercera línea 
decía: «Pero es por la vieja Oveja que azota al pobre Lamb».* 
Variantes de las rimas se hallan ampliamente dispersas por el Norte 
y las Midlands. En Grassington, 


No tomó ni palo ni madero 

sino que alzó el puño y la derribó. 

La golpeó con tanta fuerza y tan hondo 

que manó la sangre como de una oveja recién degollada.? 


onny o” you husbans your gud wives do bang / Let em cum to uz, an we'll ride em 
the stang. / He beat her, he bang'd her, he bang'd her indeed; / He bang'd her 
afooar sha ivver stood need. / He bang'd her wi neather stick, steean, iron nor sto- 
wer, / But he up wiv a three-legged stool an knockt her / backwards over. / Ups- 
tairs aback o” bed / Sike a racket there they led. / Doon stairs, aback o* door / He 
buncht her whahl he meead her sweear. / Noo if this good man dizzant mend his 
manners, / The skin of his hide sal gan ti the tanner's, / An if the tanner dizzant tan 
it well, / He sal ride upon a gate spell; / An if the spell sud happen to crack, / He 
sal ride upon the devil's back; / An if the devil sud happen ti run, / We*ll shut him 
wiv a wahld-goose gun; / An if the gun sud happen ti missfire, / API bid y good 
neet, for Ah's ommast tired.] 

19. La «nominy» (los tradicionales versos ramplones que acompañaban la ca- 
balgata) no es lo mismo que las sátiras o las rimas hechas para la ocasión y que 
Martin Ingram trata, junto con la cencerrada, en «Riding, rough music and mocking 
rhymes in Early Modern England», en Barry Reay, ed., Popular culture in seven- 
teenth-century England, 1985. 

20. Edwin Grey, Cottage life in a Hertfordshire village, St. Albans, sin fecha, 
pp. 160-162. 

21. James Hardy, ed., The Denham Tracts, 1895, 11, p. 5. [Lamb significa 
«cordero», en inglés. (N. del £.)] 

22. Colección Robert White, Newcastle University Library, Bell/White 3. Mi 
agradecimiento a Dave Harker. [He neither took stick staff nor stoure / But he up 
with his fist and he knocked her owre / He struck so hard and it sank se deep / The 
blood ran down like a new sticked sheep.] 
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Al parecer, los elementos esenciales de la «nomin y» se aprendían 
de memoria y quedaban grabados en ella de forma tan indeleble 
como las rimas infantiles, y los coleccionistas han encontrado per- 
sonas mayores que los recordaban a la perfección, palabra por pa- 
labra. Cabe que las palabras que se conservan en colecciones de 
folclore impresas hayan sido suavizadas un poco, ya fuera por los 
coleccionistas o por sus informadores. Hace cincuenta años un co- 
leccionista norteamericano conservó una versión de las últimas dos 
líneas que es más verosímil (y también rima mejor) que la versión 
de Hedon que conservó aquella excelente coleccionista que fue la 
señora Gutch: 


Si la escopeta falla el tiro, 
le mataremos desollándole con un barril de meados al rojo vivo,? 


Cuando una amiga mía, maestra de escuela en un pueblo del norte 
de Yorkshire, tomó nota de una descripción del «stang», su infor- 
mador —un hombre de unos sesenta años— se negó a repetir las 
palabras ante ella y no accedió a escribirlas con la maquina de mi 
amiga hasta que ella hubo salido de la habitación. - 

El «stang» funde su forma casi imperceptiblemente con el «skim- 
mington» y en partes de las Midlands apenas vale la pena distinguir 
entre los dos. Está claro que las «nominys» que se usan en el «stang» 
del East Riding (véase supra) y en un «skimmity» de West Somerset 
tienen un origen común: 


Vamos a ver, Jimsy Hart, si no enmiendas tu conducta, 
la piel de tu culo mandaremos al curtidor; 

y si el curtidor no curte bien, 

la colgaremos de un clavo en el infierno; 

y si el clavo empieza a romperse, 


23. James M. Carpenter reunió su colección a finales de la década de 1920 y 
comienzos de la de 1930. Mi agradecimiento a Roy Palmer y a Malcom Taylor (bi- 
bliotecario) por copias de los documentos en Cecil Sharp House: los originales están 
en la Biblioteca del Congreso. Para la censura de lo obsceno en las canciones popu- 
lares por parte de los coleccionistas de finales de la época victoriana y de la época 
eduardiana, véase Vic Gamman, «Folk song collecting in Sussex and Surrey, 
1843-1914», History Workshop Journal, 10 (1980), y «Song, sex and society in En- 
gland, 1600-1850», Folk Music Journal (1982), pp. 219-220. [If the gun should hap- 
pen to miss, / We'll scale him to death with a barrel o* red-hot piss.] 
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la colgaremos de la espalda del diablo; 
y si el diablo echa a correr, 
la colgaremos allí otro día.” 


Algunas crónicas folclóricas del «stang» se parecen mucho a los 
«skimmingtons», tales como este que procede de Northenden, en 
Cheshire. Hacia el año 1790, Alice Evans, la esposa de un tejedor y 
mujer fuerte y atlética, «castigó a su propio dueño y señor por al- 
gún acto de intemperancia y descuido del trabajo»: 


Esta conducta (de la mujer) los vecinos señores de la creación 
estaban decididos a castigar, temiendo que sus propias esposas pu- 
dieran asumir la misma autoridad. Así pues, montaron a uno de ellos, 
vestido con prendas de mujer, a lomos de un viejo burro, el hombre 
con un torno para hilar en el regazo y de espaldas a la cabeza del 
burro. Dos hombres condujeron el animal por el barrio, seguidos de 
docenas de chicos y hombres ociosos, haciendo sonar ollas y sarte- 
nes, armando gran estruendo con cuernos de vaca y organizando un 
alboroto horrendo, deteniéndose de vez en cuando mientras el hom- 
bre montado en el burro proclamaba lo siguiente: 

Rampataplán, rampataplán, rampataplán 

la señora Alice Evans ha pegado a su buen hombre; 
no fue con espada, lanza, pistola o cuchillo, 

sino con unas tenazas juró quitarle la vida ...* 


El «skimmington», tal como se conservó hasta bien entrado el si- 
glo xix en el West Country, se distinguía por dos rasgos: el carácter 
complejo del ritual y la frecuencia con que las víctimas satirizadas 
seguían siendo (como ocurriera dos o tres siglos antes)” la mujer 


24. Joseph Wright, English dialect dictionary, 1903, V, artículo dedicado a 
«Shimmington». [Now Jimsy Hart, if thee disn mend thy manners, / The skin of 
thy ass we'll send to the tanner's; / And if the tanner, he on't tan un well, / We'll 
hang un *pon a naail in hell; / Andif the naail beginth to crack, / We'll hang un "pon 
the devil's back; / And if the devil urnth away; / We'll hang un there another day.] 

25. Axon, op. cit., pp. 330-331, citando a Charles Hulbert, History and des- 
cription of the county of Salop, 1828. [Ran a dan, ran a dan, ran a dan, / Mrs Alice 
Evans has beat her good man; / Jt was neither with sword, spear, pistol, or knife / 
But with a pair of tongs she vowed to take his life ...] 

26. Véanse especialmente Martin Ingram, «Ridings, rough music and the ““Re- 
form of Popular Culture”” in Early Modern England», Past and Present, 105 (1984), 
y David Underdown, Revel, riot and rebellion, Oxford, 1985, passim. 
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que se enfrentaba a los valores de la sociedad patriarcal: la regaño- 
na, la que pegaba al marido, la arpía. Los anales de las Quarter 
Sessions de Wiltshire correspondientes a 1618 nos dan una idea de 
la posible complejidad: 


Sobre el mediodía vino nuevamente de Caine a Quemerford otro 
tambor .., y con él trescientos o cuatrocientos hombres, algunos como 
soldados armados con armas de fuego y de otras clases, y un hom- 
bre montado a caballo que llevaba en la cabeza un gorro de dormir 
blanco, dos calzadores colgados de las orejas, una barba postiza en 
la barbilla hecha con la cola de un ciervo, una bata sobre su indu- 
mentaria y cabalgaba en un caballo rojo con un par de cacharros 
debajo de él, y en ellos cierta cantidad de granos para elaborar 
cerveza ... 


Al llegar a la casa de las víctimas (Thomas Mills, cuchillero, y su 
esposa, Agnes), los que llevaban armas de fuego las dispararon, 
«sonaron chirimías y cuernos, junto con cencerros y otras campa- 
nas más pequeñas ... y cuernos de carnero y cuernos de macho ca- 
brío ...». Las puertas y las ventanas de la casa fueron apedreadas, 
Agnes fue sacada a rastras de su cámara, arrojada al fango, golpea- 
da y amenazada con llevarla a la cucking-stool* de Calne.? 

Dos siglos y pico después de esto, todavía se registraban «skim- 
mingtons» en el West Country, y, aunque su escala no era la mis- 
ma, requerían complicados preparativos. En Uphill (Somerset) en 
1888, 270 años después de que Agnes Mills fuera víctima de una de 
estas cosas en Quemerford, pasearon una carreta por las cailes al 
atardecer: 


La precedía una banda de músicos abigarrados que armaban 
gran estruendo golpeando cubos viejos, sartenes, ollas y latas. Mon- 
tada en caballos y cabalgando con fingida solemnidad al lado de la 
carreta iba una guardia de corps formada por seis caballeros atavia- 
dos grotescamente. Erigidas en una tarima de la carreta había dos 
efigies. 


* Silla que se usaba para castigar a las arpías, los comerciantes tramposos, 


etcétera, a los cuales se ataba a ella para exponerlos a las burlas de los espectadores 
o bien para sumergirlos en un estanque o un río. (N. del t,) 

27. Véase Ingram, «Ridigns», p. 82, cuya transcripción corrige la que aparece 
en Folklore, XLI (1930), pp. 287-290. 
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La procesión recorrió el pueblo y luego se metió en un campo don- 
de las dos efigies fueron quemadas con el acompañamiento de la 
«Marcha fúnebre».* 

El ritual tenía muchas variantes y daba mucho pie a la improvi- 
sación, a la inventiva y a disfrazarse. Cuando la victima satirizada 
era una mujer mandona o una mujer que pegaba a su marido, dos 
representantes de la pareja se sentaban a veces en un carro, o cara 
a cara en un burro, y se pegaban furiosamente con utensilios de 
cocina, o de espaldas, con el hombre sujetando la cola del animal.” 
Cuando el motivo era la supuesta infidelidad de la esposa, en la 
procesión se llevaban unas enaguas O una camisa de mujer, junto 
con cuernos, granos para elaborar cerveza y otros símbolos de la con- 
dición de cornudo (lámina XXII1.)* En una ocasión, registrada en 
Dorset en 1884, tres personajes fueron satirizados, un hombre y dos 
mujeres: ambas mujeres cabalgaron en un burro, mientras una de ellas 
«era representada como poseedora de una lengua extraordinariamente 
larga que estaba atada al cuello, mientras con una mano sostenía un 
poco de papel de cartas y con la otra, una pluma y un mango».*” 

Dejemos ya las formas. Podría decirse más. Y más se ha dicho. 
Por desgracia, aquellos folcloristas del siglo xIx a quienes debemos 
muchas de las mejores crónicas de estos rituales se interesaban prin- 
cipalmente por las formas en sí mismas; y, si iban más allá de ellas, 
las más de las veces era para especular sobre su origen y su relación, 
para clasificarlas de acuerdo con una especie de botánica humana. 
Crónicas admirables de la forma incluyen a veces sólo la más super- 
ficial alusión al motivo del acontecimiento: la condición social de las 
víctimas, su supuesta transgresión, la consecuencia de la cencerrada. 

No obstante, antes de continuar, veamos qué datos nos ofrecen 
las formas mismas. 

1) Las formas son dramáticas: constituyen una especie de «teax 
tro callejero». Como tales, se adaptan inmediatamente a la función! 


28. Somerset County Herald, 24 de agosto de 1946; también 23, 30 de agosto 
de 1952. Mi agradecimiento a John Fletcher por indicarme ésta y otras fuentes. 

29. G. Roberts, The history and antiquities of Lyme Regis and Charmouth, 
1834, pp. 256-261. 

39. Véase, por ejemplo, N £ Q, 4.? serie, Xi (1873), p. 455, que hace referen- 
cia a una ocasión en Bermondsey (Londres) «hará unos treinta años». 

31. J.S. Udal, Dorsetshire folklore, Hertford, 1922, pp. 195-196, que cita el 
Bridport News, noviembre de 1884. 
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de dar publicidad al escándalo. Asimismo, las formas dramáticas 
suelen ser procesionales. De hecho, quizá habría que decir que son 
antiprocesionales, en el sentido en que jinetes, tambores, pancartas, 
portadores de faroles, efigies en carros, etc., se mofan, en una es- 
pecie de antífona consciente, del ceremonial de las procesiones del 
Estado, de la ley, del ceremonial cívico, del gremio y de la Iglesia. 

Pero no sólo se mofan. La relación entre las formas satíricas de 
la cencerrada y las formas dignas de la sociedad que es su anfitrio- 
na no tiene nada de sencilla. En un sentido puede que la procesión 
pretenda afirmar la legitimidad de la autoridad. Y en ciertos casos 
este recordatorio puede ser notablemente directo. Porque las formas 
de la cencerrada y del charivari son parte del vocabulario simbólico 
expresivo de cierta clase de sociedad, un vocabulario que está a la 
disposición de todos y en el cual pueden pronunciarse muchas sen- 
tencias diferentes. Es un discurso que (si bien a menudo coincide 
con la capacidad de leer y escribir) deriva sus recursos de la trans- 
misión oral, dentro de una sociedad que regula muchas de sus oca- 
siones —de autoridad y conducta moral — por medio de formas tea- 
trales tales como la procesión solemne, el desfile pomposo, la exhi- 
bición pública de justicia o de caridad, el castigo público, el desplie- 
gue de emblemas y favores, etcétera.” 

A veces las continuidades formales son sorprendentes. Obligar a 
las mujeres lujuriosas o a las prostitutas a desfilar desnudas, ya 
fuese a pie o en carro, era un castigo que en otro tiempo habían 
impuesto las autoridades eclesiásticas y civiles. Así, en la diócesis 
de Lincoln, en 1556, Emma Kerkebie, declarada culpable de adulte- 
rio, fue condenada a hacer penitencia en público: «Que la susodi- 
cha Emme sea paseada por la ciudad y el mercado en un carro, y 
**ronge out con basons””»: es decir, objeto de una cencerrada.* Pa- 
recido castigo infligieron los oficiales de las fuerzas parlamentarias 
en 1642 a «una puta que nos había seguido desde Londres». Fue 


32. Véase C. Phythian-Adams, «Ceremony and the citizen: the communal year 
at Coventry, 1500-1700», en Peter Clark y Paul Slack, eds., Crisis and order in 
English towns, 1500-1700, 1972. 

33. J. Strype, Ecclesiastical memorials relating chiefly to religion and the Re- 
formation, 1822, MI, p. 409. Cabalgar de espaldas, con la cara hacia la cola del 
caballo, era un castigo que infligían por perjurio, corrupción, etcétera, los tribunales 
en Londres y la Star Chamber en el siglo xvi y comienzos del xvi: véase Ingram, 
«Riding, rough music and mocking rhymes». 
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«conducida primero por la ciudad, puesta luego en la picota, des- 
pués en una jaula, sumergida luego en un río y finalmente desterra- 
da de la ciudad».* Y cabalgar en una pértiga o en un «caballo de 
madera» constituía un castigo militar reconocido y se infligía a los 
soldados cuyo comportamiento (agresiones, pequeños robos) ponía 
en peligro las relaciones con la población civil. Así, en 1686 un con- 
sejo de guerra condenó a un soldado al que se acusaba de robar dos 
copas de plata «a cabalgar en el caballo de madera en el mercado 
público el próximo día de mercado ... por espacio de dos horas con 
un papel en el pecho que indique su delito».* El castigo humillaba 
al transgresor ante los ojos del pueblo y con ello supuestamente 
reparaba el daño causado a las relaciones entre militares y civiles.* 

El castigo todavía podía infligirse al amparo de las ordenanzas 
militares hasta comienzos del siglo x1x. En 1845, en Yeovil, el mis- 
mo castigo se había convertido en una institución extraoficial y, 
según las crónicas, 


El casi desaparecido castigo consistente en cabalgar en el «stang» 
o caballo de madera fue resucitado en esta ciudad el pasado jueves 
por varios constructores que, sospechando que uno de ellos había 
hecho como si la comida de sus camaradas fuera suya, le maniata- 
ron y le pasearon por las calles sobre un trozo de madera con las 
palabras «el ladrón» escritas con tiza en la espalda. Los linchadores 
se las habían ingeniado para refinar la crueldad del castigo afilando 
hasta darle punta la viga en la que cabalgaba el infortunado indivi- 
duo, así como haciendo en ella varios cortes irregulares. Fue llevado 
a su domicilio de Bradford Abbas en carro el viernes, pues estaba 
tan herido, que no podía andar.” 


34. Cartas de Nehemiah Wharton, Archaelogia, XXXV (1853), pp. 310-334, 

35. PRO, WO 30/17, pp. 68-69. Véase también Young, Op. cit., p. 190, para 
el uso de este castigo militar en Louisbourg (1746) y Boston Common (1764). Los 
soldados negros seguían recibiendo este castigo en la guerra de Secesión: Bell [. Wi- 
ley, Southern negroes 1861-1865, New Haven, 1965, pp. 317-318. 

36. Puede que el caballo de madera haya sido una forma permanente de ma- 
quinaria punitiva civil en algunos lugares, junto con la picota y el cepo. Un pleito 
que hubo en Newcastle-upon-Tyne en 1654 giró en torno a un hombre que acusó a 
otro de ser «un bajo bribón pordiosero que cien veces ha engañado al Parlamento y 
merece cabalgar el caballo de madera, en la Sandhill»: Tompkins v Clark, 1654, 
Style 422, ER 82, p. 829. 

37. Sherborne, Dorchester and Taunton Journal, 1845, noticia dada en el So- 
merset County Herald, 23 de agosto de 1952. 
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No sé si la aplicación oficial (judicial) y la extraoficial (consue- 
tudinaria) de tales castigos coincidían en la Baja Edad Media y la 
Edad Moderna o si formas populares, de autorregulación (que a 
menudo se iniciaban con independencia de cualquier persona dota- 
da de autoridad y que a veces se ponían en práctica de tal modo 
que las ridiculizaran), hicieron suyas formas que las autoridades es- 
taban dejando de emplear y les dieron nuevas aplicaciones. La res- 
puesta puede ser «ambas cosas». Hasta los comienzos del siglo xIx 
la publicidad era un componente esencial del castigo. En el caso de 
los delitos menores, tenía por propósito humillar al transgresor ante 
sus vecinos y, en el de delitos más graves, servir de ejemplo. El 
simbolismo de la ejecución pública irradiaba la cultura popular 
del siglo xvi y aportó muchas cosas al vocabulario de la cence- 
rrada.* Las detalladas efigies de los transgresores que se paseaban 
ante los ojos de la comunidad siempre acababan ahorcadas o que- 
madas, lo cual recordaba la quema de herejes. En los casos extre- 
mos se celebraba un simulacro de oficio fúnebre antes del «entierro» 
de la efigie. Sería un error ver en ello solamente una broma gro- 
tesca, Quemar, enterrar o leer el oficio fúnebre en el caso de al- 
guien que aún vivía representaba un terrible juicio de la comunidad, 
que convertía a la víctima en un paria, en alguien al que ya se 
consideraba muerto.* Era el no va más en lo que se refiere a la 
excomunión. 

La quema en efigie no es un componente exclusivo de la 
cencerrada. En Gran Bretaña y en Norteamérica se encuentra a 
menudo separada de otras formas de cencerrada y, por supuesto, 
ha sido y sigue siendo uno de los elementos centrales del Día de Guy 


38. Véase Douglas Hay, Peter Linebaugh y E. P. Thompson, A/bion's fatal 
tree, 1975. Compárese Natalie Z. Davis. «The rites of violence», Society and culture 
in Early Modern France, Stanford, 1975, 

39. Entre ejemplos de entierro: Leicester Herald, 17 de abril de 1833 (un pa- 
trono impopular es objeto de una cencerrada por parte de los tejedores de punto, su 
efigie es paseada en un patíbulo, ejecutada a tiros, colocada en una tumba y luego 
quemada); Hampshire and Berkshire Gazette, 4 de febrero de 1882 (un hombre que 
ha plantado a una mujer después de cortejarla durante varios años: su efigie es pa- 
seada por el pueblo, las campanas tocan a muerto, la efigie es ahorcada, descolgada 
de la horca, fusilada y quemada); Gloucester Standard, 3 de octubre de 1892 (se 
interpreta la «Marcha fúnebre» durante la cencerrada dirigida contra los «esquiro- 
les» en una disputa que afecta a los zapateros). 
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Fawkes.* El 5 de noviembre era un día en que la quema de efigies 
y la cencerrada se tropezaban la una con la otra, y en que, con 
frecuencia, se ajustaban cuentas locales o públicas.* Y las efigies se 
aplicaban a todo tipo de manifestación política y religiosa. Eran 
sencillamente un componente (efectivo y duradero) del vocabulario 
simbólico de que se disponía, un componente que podía emplearse 
en combinación con otros (ruido, sátiras virulentas, obscenidades) 
o podía separarse por completo de ellos. Se encuentran ejemplos 
innumerables —agravios políticos, industriales, privados— en cual- 
quier localidad. 

Con la creciente alfabetización fue posible utilizar de forma con- 
junta las efigies, las sátiras virulentas en verso y las cartas anónimas 
o los papeles clavados en las puertas de las iglesias. El reverendo 
Charles Jeffrys Cottrell, juez de paz, rector de Hadley, en Middle- 
sex, se vio empujado a proceder judicialmente cuando en 1800 reci- 
bió por correo el retrato de un pastor ahorcado con los genitales al 
aire y con la inscripción «¡Oh, qué miserable, cagado, apestoso, 
dogmático y presuntuoso imbécil parezco!» (lámina VI). Al parecer, 
según se desprende de las deposiciones correspondientes, el princi- 
pal instigador de la campaña contra él era Isaac Emmerton, dueño 
de un vivero y tratante en semillas, que también había erigido en su 
propia tierra, desde donde se divisaba la gran carretera del norte, 
una horca de tres metros de altura de la que colgaba una efigie 
vestida de negro con la ropa que le había facilitado un empresario 


40. Alfred Young, «Pope's Day, tar and feathers and Cornet Joyce, Jun» (de 
próxima aparición), comenta fuentes tanto norteamericanas como inglesas; C. S. Bur- 
ne, «Guy Fawkes Day», Folk-lore, XXUlL, 4 (1912). (El 5 de noviembre se conme- 
mora en Inglaterra el fracaso de la llamada «conspiración de la pólvora». En 1605, 
Guy Fawkes y unos cuantos católicos más trataron de volar los edificios del Parla- 
mento de Londres, pero fueron traicionados, detenidos y ejecutados. La noche del 
5 de noviembre se parece a nuestra verbena de San Juan, pues es costumbre encen- 
der hogueras y fuegos artificiales. (N. del t.)] 

41. La cencerrada a menudo florecía el 5 de noviembre, en que era costumbre 
hacer efigies de «cualquier malhechor, persona de mala vida o persona impopular» 
del pueblo y quemarlas delante de sus casas (ejemplo, una pareja no casada): Trans. 
Devon Assoc., LXV1 (1934). Véase el excelente ensayo «'“Please to remember the 
fifth of November”: conflict, solidarity and public order in southern England, 1815- 
1900», en Robert E. Storch, Popular culture and custom in nineteenth-century En- 
gland, 1982, esp. pp. 82-84. John Fletcher, famoso mago de Pilton, ha recogido 
muchos ejemplos de cencerradas de Guy Fqwkes- durante el siglo xix en Somerset, 
Glastonbury, Wells y Bridgewater, donde eran especialmente bulliciosas. 
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de pompas fúnebres local. Cottrell era presidente de los funciona- 
rios fiscales del lugar, contra los cuales tenía un agravio Emmerton. 
Pero está claro que este «Pastor y Asno Justo» era impopular en 
general y la gente de la cercana Barnet estaba disfrutando de pare- 
cidos «dibujos ridículos», que circulaban de mano en mano. Isaac 
Emmerton dio una explicación muy razonable: que la efigie era un 
espantapájaros para proteger algunas «semillas curiosas» y que para 
tal fin «sólo una prenda negra servía».*” 

Esto nos ha apartado un poco de nuestro camino. Pero la con- 
sideración de incluso una parte tan común del vocabulario simbóli- 
co como es la efigie da fuerza a la creencia de que el simbolismo 
debe mucho a la pompa de temor y justicia de la autoridad, y de 
que la cencerrada puede ser ambivalente y moverse entre la burla 
de la autoridad y su aprobación, la apelación a la tradición y la 
amenaza de rebelión. En el siglo xvi, la cencerrada ya se iniciaba 
normalmente —pero no siempre— con independencia de toda per- 
sona investida de autoridad o perteneciente a la gentry, y a veces se 
llevaba a cabo en oposición a ellas. Dado que los tribunales eclesiás- 
ticos ingleses estaban en decadencia desde las postrimerías del si- 
glo XvI1, y ejercían con menor eficacia sus facultades de infligir cas- 
tigos por transgresiones domésticas y sexuales, es tentador sugerir 
que el vigor de la cencerrada del siglo xvi indicaba un desplaza- 
miento desde la regulación eclesiástica hacia la autorregulación de 
la comunidad en tales casos. Pero esta hipótesis no se ha puesto a 
prueba seriamente. O, si vemos una antífona entre las formas de 
autoridad y del pueblo, podríamos preguntarnos si al decaer el ri- 
tual y las procesiones en la Inglaterra protestante, decayó también 
en proporción el elemento antiprocesional satírico en las formas po- 
pulares. En las sociedades católicas que mantuvieron las procesiones 
y las fiestas de la Iglesia y el Estado con más vigor, ¿las procesio- 
nes simuladas del charivari conservaron durante más tiempo su 
complejidad? 

2) Las formas son flexibles. De hecho, poseen gran flexibili- 
dad. Incluso en la misma región formas parecidas pueden utilizarse 
para expresar una broma de buen humor o para invocar un inexo- 


42. Deposiciones y carta en PRO, afidávits del King's Bench, KB 1.30 (Easter 
40 Geo. II, n.? 2). Para cartas anónimas de tono amenazador, véase mi «The crime 
of anonymity», en Hay, Linebaugh y Thompson, op. cit. 
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rable antagonismo de la comunidad. A veces se organizaban «skim- 
mingtons» muy complicados como bromas de la comunidad: por 
ejemplo, en Exeter en 1817 una cabalgata con jinetes, una banda, 
veinticuatro burros y mucho aparato se organizó para burlarse del 
segundo matrimonio de un guarnicionero local que se había hecho 
aborrecible con sus balandronadas y su patriotería durante las guerras 
con los franceses.“ En Barnsley, en 1844, el matrimonio de dos per- 
sonajes del lugar que, por alguna razón, se consideraba cómico fue 
«hecho público» mediante una complicada procesión de tejedores que 
trabajaban con telar mecánico. Dos de ellos abrían la marcha, uno 
vestido con una piel y el otro con una bandera en la que una inscrip- 
ción decía «Corramos a la Boda»; venía seguidamente un carro tira- 
do por una mula en la que cabalgaba un violinista mientras los ocu- 
pantes del carro hacían sonar silbatos y latas.* Las bromas de esta 
clase podían agriarse fácilmente. Cuando un carnicero de la isla de 
Wight, en Newport, se casó con «una dama soltera de edad avanzada 
y buena fortuna» (1782) los demás carniceros acudieron a celebrar el 
acontecimiento con huesos largos y las cuchillas propias de su oficio. 
El novio perdió los estribos y les ordenó que se marcharan: 


Habían esperado que les agasajaran en vez de amenazarles con 
la cárcel por alborotar. Volvieron, cada uno de ellos con un par de 
cuernos de carnero colocados en la cabeza y un tambor al que habían 
contratado ... interpretando la marcha de los cornudos. Indignado, 
el novio disparó contra ellos, matando a uno e hiriendo a dos.* 


En una de sus variantes, el «skimmington» podía usarse para 
crear lo que se conocía con el nombre de «feria de cuernos»: en 
Devon si un «skimmington» o «skivetton» recorría una ciudad sin 
encontrar oposición y clavaba un par de cuernos en la puerta dela 
iglesia, entonces se exponía la pretensión de fundar una feria de 
ganado (y la pretensión era aceptada).* «A consecuencia de que 
alguna Mujer de Calstock ha pegado a su Marido —escribió un 


43. Exeter Flying Post, 2 de octubre de 1817; U. Radford, «The loyal Saddler 
of Exeter», Trans. Devon. Assoc., LXV (1933), pp. 227-235. 

44. Halifax Guardian, 20 de enero de 1844. Doy las gracias a Dorothy Thompson. 

45. Hampshire Chronicle, 11 de febrero de 1782. Doy las gracias a John Rule. 

46. J.R. Chanter, «North Devon Customs», Trans. Devon. Assoc., 11 (1867- 
1868), pp. 38-42, 
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corresponsal al duque de Portland en 1800—, los Mineros han he- 
cho una Procesión por el Vecindario y varias Ciudades con Merca- 
do, con el fin, como dicen ellos, de fundar una Feria de Cuernos o 
Cornudos en Calstock Town; la primera de las cuales se celebrará 
el próximo martes.» Se temían «Consecuencias Tumultuosas», ya 
que entre ellos había «varios Individuos malos muy notorios».” Es 
posible que la más famosa Feria de Cuernos tuviese un origen pare- 
cido y se celebró en Charlton, en la frontera de Londres con Kent. 
En el siglo xvI ya se había transformado en un carnaval que se 
celebraba todos los años, en el día de san Lucas. En el siglo xvIu 
se proclamaba mediante convocatorias impresas (lámina XXIV) y 
consistía en «una chusma tumultuosa que ... se reúne en el Punto 
de los Cornudos, cerca de Deptford, y desde allí marcha en proce- 
sión, cruzando la ciudad y Greenwich, hasta Charlton, con cuernos 
de clases diferentes en la cabeza; y en la feria ... hasta las figuras de 
pan de jengibre tienen cuernos».* No era la plebe la única que asis- 
tía a este acontecimiento supuestamente licencioso y bacanal, sino 
que también lo visitaban jóvenes patricios enmascarados y disfraza- 
dos de mujer y se mantenía vigorosamente vivo todo el vocabulario 
relativo a los «skimmingtons» y los cornudos (lámina XV).* 
Cuanto más examinas la diversidad de los datos, más difícil te re- 
sulta definir con exactitud qué era una cencerrada. Á veces no tenemos 
nada más que una bronca jocosa y alcohólica delante de un cottage 
en la primera noche de bodas de una pareja —aunque raramente 
sin un acento satírico— por parte de los jóvenes solteros de la co- 
munidad.* Algunas formas se empleaban también como juegos en 


47. J. P. Carpenter a Portland, 22 de junio de 1800, PRO, HO 42.50, 

48. Francis Grose, A classical dictionary of the vulgar tongue, 1788?. 

49. John Brand, Observations on popular antiquities, 1813, 1, p. 112; William 
Hone, The every-day book, 1826, 1, cols. 1386-1388; Robert W. Malcolmson, Popu- 
lar recreations in English society, Cambridge, 1973, pp. 77-78. 

50. El difunto señor G. Ewart Evans me prestó amablemente una cinta de una 
crónica que le hizo la señora Flack de Depden Green, cerca de Bury St Edmunds, 
en 1964, la cual le dijo que estas cosas eran muy comunes hasta 1920 en las bodas. 
Se reunía gente «de toda clase» y les invitaban a entrar a tomar una copa. La citada 
señora recordaba una sola ocasión en que se usó contra supuestos transgresores. En 
Londres y en otras partes los empleados de las carnicerías formaban bandas y gol- 
peaban cuchillas de carnicero con canillas (produciendo un sonido parecido al de las 
campanas) y se presentaban en los banquetes de boda y no se iban hasta que les 
daban dinero o cerveza: R. Chambers, The Book of Days, 1878, 1, p. 360. 
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las fiestas o para iniciarse en un oficio.* En el Noreste, durante el 
siglo xvII y comienzos del xIx, cuando un pocero se casaba le hacían 
cabalgar el «stang» y sus colegas le llevaban en una pértiga hasta una 
taberna, donde se esperaba que les invitase a beber: 


Me hicieron cabalgar en la pértiga, en cuanto 
volví a asomar la cabeza en el trabajo.* 


Esta era una costumbre que se practicaba con buen humor y cuya 
única función era pedir un rescate consistente en invitar a beber. 
Pero en la misma región y en el mismo periodo «cabalgar en el 
stang» era un castigo severo, que a veces causaba mutilaciones, que 
los poceros y los marineros infligían a los esquiroles durante las 
huelgas o a los soplones o los reclutadores a la fuerza.* 

3) Incluso cuando la cencerrada expresaba la más absoluta hos- 
tilidad de la comunidad, y su intención era excluir al transgresor de 
la sociedad u obligarle a irse, cabe ver cómo el elemento ritual en- 
cauza y controla esta hostilidad. Al parecer, hubo un distanciamien- 
to progresivo de la violencia física directa, aunque las pruebas que 
tenemos de ello no son concluyentes. El doctor Martin Ingram nos 
muestra a vecinos de al lado que en el siglo xvii hacen de represen- 
tantes en las cabalgatas, de la forma que es frecuente encontrar en 
el siglo xIx. Pero del mismo modo que Agnes Mills de Quemerford 
fue agredida físicamente y arrojada al barro en 1618, se encuentran 


51. Véase Ingram, «Riding, rough music and mocking rhymes», pp. 94-96, La 
caza del «whoset» o «hooset» parece ser prima de la costumbre de disfrazarse de 
animal en Navidad, por ejemplo el caballo encapuchado en el este de Kent o el 
«souling» o recogida de dádivas la víspera del Día de Difuntos en Cheshire: véanse 
P, Maylam, The hooden horse, an East Kent Christmas custom, Canterbury, 1909, 
cap. 4; Violet Alford, The hobby horse and other animal masks, 1978. 

52. Thomas Wilson, The Pitman's pay, and other poems, Gateshead, 1843, 
pp. 56-63, [They myed me ride the stang, as suin / As aw show"d fyece at wark agyen.] 

53. Newcastle Chronicle, 7 y 21 de mayo de 1785, 4 de noviembre de 1792; 
Sunderland Herald, 12 de febrero de 1851; W, Henderson, Notes on the folk-lore of 
the Northern counties of England and the borders, 1879, p. 30. En febrero de 1783, 
al terminar la primera guerra con los norteamericanos, los marineros bajaron a tierra 
con permiso y se vengaron de los soplones que les habian delatado a las patrullas de 
enganche forzoso haciéndoles cabalgar el stang por las calles: las mujeres les arroja- 
ron abundantes huevos podridos, escamas de jabón, barro, etcétera. Uno fue trata- 
do tan severamente en el stang, que luego murió: «Thg press gang in the northern 
counties», Monthly Chronicle of North Country Lore and Legend, V, 47 (1891). 
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ejemplos de semejantes agresiones —o de «cabalgatas del stang» 
que terminan en el estercolero o en el estanque— doscientos años 
después.* Y el «stang», según hemos visto, podía emplearse como 
instrumento para mutilar. En Galloway los que golpeaban a la es- 
posa eran llevados a una «nominy», 


Cualquier cosa que sea correcta no será errónea, 

pega a la esposa y cabalga en la pértiga.* 

Al oír las palabras «esposa» y «stang» o pértiga lo alzaban tan alto 
como podían y luego, de pronto, lo dejaban caer otra vez; y él 
caía con un golpe seco cada vez en algunos de los extremos de 
las ramas que se habían dejado para él, y los rasguños que se 
hacía eran de espanto. 

El stang le pasaba entre las piernas, ¿sabes?* 


De manera que toda generalización debe matizarse. Un «skim- 
mington» o «stang riding» podía salirse de los límites permitidos y 
si la persona que era víctima del mismo se resistía, o si cometía la 
imprudencia de salir corriendo de la casa cuando un representante 
o una efigie era exhibido ante ella, existía la probabilidad de que 
ocurriera algún acto violento. Pero al mismo tiempo una cencerra- 
da era una forma permitida de dar salida a hostilidades que, de no 
ser por ella, quizá hubiesen provocado un tremendo estallido. Un 
estudioso tanto de los charivaris como de los linchamientos en el 
Viejo Sur de los Estados Unidos sugiere que «el ritual sólo afloja a 
medias los controles sociales; señala hasta dónde deben llegar los 
participantes, con lo cual defiende la estabilidad y el orden».* Pue- 
de que así sea si se compara con un grupo de linchadores, aunque 
el Ku Klux Klan ritualizaba el linchamiento también. 


54. Así ocurría especialmente en el caso de los esquiroles y también de los 
transgresores sexuales si eran atrapados en flagrante delito: W. Woodman, «Old 
customs of Morpeth», History of the Berwickshire Naturalists” Club, X1V (1894), 
p. 127. Hay casos infrecuentes de expulsión de la ciudad de una víctima en la Ingla- 
terra del siglo xIX (por ejemplo, R. L. Tongue, Somerset folklore, p. 181, para una 
vieja «malvada» que fue expulsada de la ciudad en un zarzo al que habían atado 
latas vacías y acompañada por una banda típica de cencerrada, práctica que era más 
común en el Nuevo Mundo). 

*  [Ocht yt's richt'!l no be wrang, / Lick the wife an ride the stang.] 

55. R. de B, Trotter, Galloway gossip: the Stewartry, Dumfries, 1901, p, 442. 
Mi agradecimiento a Roy Palmer. 

56. Wyatt-Brown, op. cit., p. 447. 
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Hay cierta verdad en el argumento de que los rituales de la cen- 
cerrada eran una forma de desplazamiento de la violencia, su expre- 
sión, no en la persona de la víctima, sino de forma simbólica. Es 
mi impresión que en la Inglaterra del siglo x1X el representante de 
la víctima y la efigie solían ocupar el lugar del transgresor.” La 
cencerrada no daba sólo expresión a un conflicto en el seno de una 
comunidad, sino que también regulaba ese conflicto dentro de for- 
mas que establecían límites e imponían restricciones. Es (de nuevo) 
mi impresión que allí donde las formas rituales conservaban una 
vida vigorosa en la tradición oral, el desorden de la cencerrada se 
mostraba con el máximo «orden», mientras que al emigrar a la otra 
orilla del Atlántico y llevarse a cabo con incertidumbre en una so- 
ciedad con acceso general a las armas de fuego, el resultado era 
violento con mayor frecuencia.* Hasta el suavizado «shivaree», que 
en el Canadá tal vez debía más a la influencia francesa que a la 
británica, y que se empleaba frecuentemente con motivo de unas 
segundas nupcias, podía asumir una expresión más brutal sin que 
su forma cambiara mucho. Un autor describió un charivari apoya- 
do por «algunos de los jóvenes caballeros de la ciudad» con motivo 
del matrimonio de un negro fugitivo (barbero de profesión) con una 
irlandesa. Está claro que el racismo añadió un tono malévolo al 
ritual. El joven fue sacado a rastras de la cama y paseado en una 
verja, casi desnudo, en una noche de invierno, y murió a causa del 
trato recibido.*” 

4) Lo que se anuncia —cuando el ciervo se desploma con la 
vejiga de sangre perforada sobre la entrada, cuando se queman las 
efigies delante del cottage, cuando la tosca banda desfila noche tras 
noche mientras la victima escucha en el interior— es la publicidad 


57. Puede que a ello contribuyera una mayor firmeza en obligar a cumplir la 
ley y también una mayor vigilancia policial. 

58. Véanse Palmer, op. cit., y Wyatt-Brown. Canadá tenia vigorosas tradicio- 
nes de charivari que procedian de las tradiciones inglesas y francesas y eran aplica- 
bles a muchos propósitos, Véase también Bryan Palmer, Working-class experience, 
Toronto, 1983, pp. 41-45. Los charivaris acompañaron la rebelión del Bajo Canadá 
en 1337 y a menudo contaban con el apoyo de jóvenes patricios que usaban compli- 
cadas máscaras y disfraces. Todavía en 1846 la primera ordenanza que aprobó la 
ciudad de Kingston, Ontario, tenía por objeto «suprimir la inútil y necia costumbre 
llamada Charivari», (Actas en los Archivos de la Ciudad de Kingston.) 

59, Susanna Moodie, Roughing it in the bush; br life in Canada, 1852, 1, 
pp. 230-231. Mi agradecimiento a Robert Malcolmson. 
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total de la desgracia. Es cierto que las formas de la cencerrada a 
veces. se ritualizan hasta rozar el anonimato o la impersonalidad: de 
vez en cuando los ejecutantes llevan máscara o disfraz: más a me- 
nudo se presentan de noche. Pero en modo alguno mitiga esto la 
desgracia: de hecho, la anuncia, no como una pelea fortuita con los 
vecinos, sino como un juicio de la comunidad. Lo que antes eran 
habladurías o miradas hostiles de reojo se vuelve común, indisimu- 
tado, despojado de los disfraces que, por más tenues que sean, for- 
man parte de la moneda corriente de la relación cotidiana. 

Tal vez los artificios nos protejan unos de otros más de lo que 
suponemos. Dos participantes en un simulacro social, incluso cuan- 
do cada uno de ellos sabe de sobra que el otro está fingiendo, pue- 
den coexistir gracias a ese artificio. Hasta la hipocresía es una espe- 
cie de neblina que empaña el duro fulgor de la hostilidad mutua. 
Pero la cencerrada consiste en nombrar en público lo que antes se 
nombraba sólo en privado. Después de ello, no hay más neblina. 
La víctima debe salir de su casa y mezclarse con la comunidad al 
día siguiente, a sabiendas de que todos los vecinos y todos los niños 
la verán como una persona en desgracia. 

Por lo tanto, no es extraño que la cencerrada, excepto en sus 
formas más leves, dejara en la víctima un estigma duradero. Esto se 
observaba con frecuencia. La intención de la cencerrada, en especial 
cuando se repetía noche tras noche, era, exactamente, «expulsar a 
tambor batiente» a la víctima (o las víctimas) del vecindario. «Un 
skimmington riding hace reír a muchos —comentó un observador—, 
pero las partes a quienes va dedicado nunca se libran del ridículo y 
la desgracia que lleva consigo.»“ «Por lo general —apuntó otro obser- 
vador, en este caso de un ““riding the stang'”— las partes culpables 
no podían soportar después el oprobio que de esta forma se arroja 
sobre ellas, y hacían una ““huida a la luz de la luna””, es decir, se 
iban del vecindario a la chita callando.» De la cencerrada en Wo- 
king (Surrey) se señaló que «llevaba consigo el ostracismo local»: 


En más de un caso a la persona culpable se le negaba un empleo 
regular y no era extraño que tenderos y otros se negasen a atenderlas.* 


60. Roberts, op. cit., p. 260. 

61. NéQ, 5.? serie, V, 1876. 

62. A.C. Bickley, «Some notes on a custom at Woking Surrey», Home Coun- 
ties Magazine, IV (1902), p. 28. 
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Algunas veces la cencerrada podía llevar a la muerte, a causa de la 
humillación (como sugiere Hardy en The mayor of Casterbridge) o 
por suicidio.* 

No todos los casos, y quizá tampoco la mayoría de ellos, pade- 
cían cencerradas tan brutales como estas; los blancos comunes en el 
siglo xix, la pareja peleona o el hombre que pegaba a la esposa, 
normalmente eran tratados de forma un poco más leve. En el caso 
de algunas transgresiones, una vez los culpables habían sufrido el 
castigo de ser humillados quizá se consideraba que ya habían expia- 
do su culpa y en lo sucesivo se les dejaba en paz.* Pero a algunos 
tipos de transgresor sexual no se les perdonaba; y en su caso hay 
que sugerir que eran sometidos a una hostilidad de dimensiones má- 
gicas, una cacería ritual. La comunidad definía los límites del com- 
portamiento permitido retirando su protección a los perseguidos. 

Pienso, al decir esto, en el pueblo o la ciudad pequeña o en el 
compacto vecindario urbano. Pues no sólo los individuos o las fa- 
milias tienen una reputación que mantener, sino que lo mismo cabe 
decir de las comunidades. Hay pueblos o calles que adquieren la 
reputación de ser «turbulentos». A los vecinos que forman parte 
de una comunidad quizá les censuren su comportamiento: «Van a 
creer que somos todos unos salvajes». Una comunidad así puede 
que reciba con extrema reticencia, para proteger a «los suyos», las 
preguntas que les hagan los extraños. Hasta el comportamiento in- 
tolerable es tolerado, o se oculta a los ojos de los de fuera,* a me- 
nos que la transgresión sea tan grave, que se señale por medio de 
una cencerrada, lo cual significa que se expulsa a los transgresores, 


63. Para suicidios provocados por cencerradas, véanse Caledonian Mercury, 
29 de marzo de 1736 (motivo: pegar a la esposa); Northampton Herald, 16 de abril 
de 1853: intento de suicidio de un peón casado que había engendrado el hijo de una 
joven soltera. 

64. Cf. Nicole Belmont, «Fonction de la derision et symbolisme du bruit dans 
le charivari», Le charivari, p. 18. 

65. Véase M. K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe, 1974, pp. 150-151. 

66. Los recopiladores de folclore a menudo encontraban esta reticencia de todo 
punto impenetrable, especialmente en las cuestiones sexuales. No eran sólo: foraste- 
ros desde el punto de vista geográfico, sino que lo eran también desde el social (toda 
vez que eran personas distinguidas o de clase media). Algunos informadores me han 
pedido que no mencionara los nombres ni detalles de personas que fueron objeto de 
cencerradas hace cincuenta o más años, porque sus hijos o*sus nietos todavía viven 
en el pueblo. Otros investigadores me han hablado de la misma resistencia. 
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y sus vecinos (y tal vez hasta sus parientes) ya no los consideran 
«suyos».* 

5) En algunas crónicas se sugiere que las cencerradas se lleva- 
ban a cabo en cumplimiento de algún juicio tomado tras las opor- 
tunas deliberaciones por parte de la comunidad local, por impreciso 
que fuera tal juicio. «El Vehm-Gericht se constituye a sí mismo, se 
reúne en la taberna y dicta su sentencia sin convocar ni escuchar al 
acusado», dijo un observador de la caza del ciervo en Devon.* En 
un pueblo de Staffordshire «se forma una comisión para examinar 
el caso. Luego se pide al poeta del pueblo que haga una historia de 
lo ocurrido en verso».* En partes del sur de Gales había el llamado 
tribunal «Coolstrin», que a veces ordenaba a los transgresores que 
comparecieran ante él y cuyo presidente aparecía coronado con una 
clavícula de caballo. En Woking (Surrey), donde parece que la cen- 
cerrada estaba institucionalizada con vigor desacostumbrado, se sa- 
bía de la existencia de un «tribunal» de pueblo que «se formaba en 
una cervecería ... pero cuándo, quién lo formaba y cómo eran de- 
talles que se guardaban en profundo secreto».” Thomas Hardy su- 
giere un tribunal de esta clase en la posada «Peter?s Finger», donde 
«ex cazadores furtivos y ex guardas de coto, a quienes los hacenda- 
dos habían perseguido sin causa, se sentaban codo a codo».” En 
sentidos menos formales, se daba por sentado el apoyo de la comu- 
nidad: las mujeres prestaban sus utensilios de cocina, los hombres 
hacían una colecta para comprar cerveza para la banda.” 


67. «Suyo» todavía tiene este significado en Yorkshire. Véase el English dia- 
lect dictionary de Wright para la expresión «own-born parish» y para el significado 
de «own» como «reconocer, identificar; admitir un conocimiento». 

68. Baring-Gould, op. cif., 1, p. 78. 

69. Nd«Q, 1.*? serie, IX, 17 de junio (1854), p. 578. 

70. Bickley, op, cif., El mismo autor, en una novela, Midst Surrey Hills: a 
rural stay (1890), dedica un capítulo a una reconstrucción de uno de tales «tribuna- 
les» de taberna. Para una consulta en la herrería, véase Hardy, ed., The Denham 
tracts, Il, p. 4. Para el tribunal «Coolstrin» en el sur del País de Gales, véanse 
W. Sikes, British goblins: Welsh folklore £c, 1880, y John Gillis, For better, for 
worse, Oxford, 1985, p. 133. 

71. Véase Hardy, The mayor of Casterbridge, cap. 36. 

72. Véase, por ejemplo, N £ O, 2.*? serie, X (1860), p. 477. Un informador de 
edad avanzada, el señor Gustavus Pettit de Leamington Spa, que presenció una cen- 
cerrada cuando era niño, en los últimos años del pasado siglo, me dijo que oyó a 
unos peones adultos planeando la cencerrada en un lavadero comunal de un grupo 
de cottages: véase también Coventry Evening Telegraph, 10 de septiembre de 1970, 
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Incluso donde no existía ningún «tribunal» ni juicio, el atributo 
esencial de la cencerrada es, al parecer, que sólo funciona sí funcio- 
na: esto es, si (primero) la víctima es suficientemente «de» la comu- 
nidad como para ser vulnerable a la desgracia, a sufrir a causa de 
ella: y (segundo) si la música realmente expresa el consenso de la 
comunidad,” o, como mínimo, de una parte suficientemente nutri- 
da y dominante de ella (apoyada, como ocurría casi siempre, por 
los chicos, que encontraban en la cencerrada una espléndida ocasión 
para legitimar el alboroto y la agresividad, dirigida ésta contra los 
adultos) como para amedrentar y silenciar a aquellas otras que —si 
bien quizá no veían el ritual con buenos ojos— compartían en cier- 
ta medida la misma desaprobación que despertaba la víctima del 
mismo. 

Hardy expresa esto de forma soberbia en The mayor of Caster- 
bridge. Hay algunos, como Longways, que, al oír rumores de que 
va a haber un «skimmety» piensan que «es una broma demasiado 
pesada y propensa a causar motines en las ciudades». Pero no se 
toman medidas enérgicas para impedir que se celebre y, en el día 
señalado, no se avisa a las autoridades de antemano, los alguaciles 
se esconden de la multitud en un callejón y meten sus bastones en 
una cañería, los ciudadanos discretos no salen de casa. Cuando la 
autoridad llega finalmente al escenario del acontecimiento nadie ha 
visto el «skimmety», nadie quiere acusar a nadie de haber partici- 
pado en él. En la calle, donde sólo unos minutos antes la procesión 
avanzaba con gran estruendo, «temblaban las llamas de los faroles, 
murmuraban los árboles del Paseo, unos cuantos haraganes perma- 
necían con las manos en los bolsillos ... Las efigies, el burro, los 
faroles, la banda, todo había desaparecido como la tripulación del 
Comus». 


73. Algunos califican el charivari de «ritual de degradación» o inversión. Para 
ser efectivo debe tener la fuerza de un juicio impersonal o comunitario: «El denun- 
ciante debe identificarse ante los testigos de tal manera que durante la denuncia 
éstos no le consideren como una persona privada, sino como una persona conocida 
públicamente. No debe presentarse como alguien que actúa de acuerdo con su expe- 
riencia personal y única. En vez de ello, hay que considerar que actúa en su capaci- 
dad de figura pública, una figura que hace uso de la experiencia que la comunidad 
posee y ha verificado». H. Garfinkel, «Conditions of successful degradation ceremo- 
nies», Amer. Jour. of Sociology, vol. 61, marzo de 1965, p. 423. 


35. — THOMPSON 
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II 


Y, al igual que la tripulación del Comus, desaparecieron también 
de la historia escrita de Gran Bretaña en el siglo xx, para no volver 
hasta la pasada década.” Si hemos de investigar la cencerrada y sus 
funciones, debemos volver a los folcloristas y los observadores del 
siglo x1x, que tal vez eran paternalistas que observaban las «anti- 
gúedades populares» de una cultura extraña desde el otro lado de 
una amplia distancia social. 

Sus comentarios sobre la cencerrada eran con frecuencia reticen- 
tes y contradictorios. Así, de la caza del ciervo en Devon, un obser- 
vador nos dice que podía celebrarse «sólo cuando se sabía que dos 
personas casadas eran culpables». En otra parte de Devon «no era 
aplicable a las personas casadas», sino a los jóvenes «culpables de 
graves transgresiones morales»; en un tercer lugar la víctima era 
«un varón pervertido». Otro testigo nos da una definición más: 


La caza del ciervo tiene lugar o bien en la noche de bodas de un 
hombre que se ha casado con una muchacha de carácter ligero, o 
cuando se sospecha que una esposa ha traicionado a su marido.” 


Parecido conflicto entre testigos surge en los casos del «skimming- 
ton» y el «riding the stang». Algunos observadores suponían que el 
«skimmington» tenía un solo objetivo: «avergonzar los hogares donde 
la mujer pegaba al marido»; otros hacen hincapié en el adulterio como 


74. En Gran Bretaña siguió existiendo cierto interés entre los folcloristas. Sin 
embargo, las disciplinas académicas inglesas han mostrado hasta hace poco mucha 
hostilidad contra el folclore, que para ellas es «una mezcla de erudito coleccionismo 
de curiosidades y fantasía de chiflados»: TLS, 16 de septiembre de 1969. Hasta la 
importante obra de Keith Thomas Religion and the decline of magic (1971) contiene 
sólo una referencia de paso a la cencerrada. El renacer del interés de los estudiosos 
llegó de la otra orilla del Canal, con Claude Lévi-Strauss, Mythologiques I. Le cru 
et le cuit, Paris, 1964, y con el importante artículo de Natalie Z. Davis «The reasons 
of misrule», Past and Present, 50 (1971). Mi primer intento de escribir el presente 
capítulo apareció en Francia, pero no en Gran Bretaña, en Annales E.S.C., en 1972. 
Desde entonces los fenómenos han sido visibles en un número creciente de estudios, 
en ambas orillas del Atlántico, y estuvieron de moda durante algún tiempo: véase 
Edward Shorter, The making of the modern family, Nueva York, 1975, pp. 218-227. 

75. Brown, op. cit., pp. 104-107; Baring-Gould, op. cit., 1, p. 78; Baring- 
Gould, A book of folklore, 1913, pp. 251-252. 
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motivo; unos terceros discriminan entre dos variantes —el «skim- 
mington» y el «skimmertonn— que se aplicaban para fines dife- 
rentes.” 

Las definiciones más útiles son tal vez las que son menos exac- 
tas y sugieren una fluidez en la función. Así, Roberts identificó va- 
rias ocasiones para el «riding the skimmerton»: 1) cuando un hom- 
bre y su esposa se pelean y él cede ante ella; 2) cuando una mujer 
es infiel a su marido y él se somete pacientemente, sin molestarse 
por la conducta de ella; 3) cualquier conducta groseramente licen- 
ciosa por parte de personas casadas.” En el caso del «riding the 
stang», donde se produce un conflicto semejante, la observación de 
Brockett es útil: el ritual era 


infligido a fornicadores, adúlteros, maridos severos y las personas 
que siguen sus ocupaciones durante determinadas festividades o fies- 
tas, o en épocas prohibidas, cuando hay un plante o acuerdo entre 
trabajadores.” 


Otra crónica es igualmente flexible: el ritual «disponía la reprobación 
pública de ciertos actos deshonrosos, por ejemplo los pecados contra 
el séptimo mandamiento, la crueldad con las mujeres, especialmente 
pegar a la esposa, la infidelidad de los trabajadores a sus compañeros 
cuando estuvieran en huelga y la falta de honradez en el comercio».” 

Es útil, aunque arbitrario, dividir estas manifestaciones en dos gru- 
pos, que pueden calificarse de «doméstico» y «público», y examinar 
cada uno de ellos por separado. El grupo «público» lo examinaremos 
después. En cuanto al grupo «doméstico», basándonos en numerosas 
ocasiones, podemos intentar una subdivisión preliminar de las trans- 
gresiones que daban origen a la cencerrada. 

D) Faltas específicas contra un concepto patriarcal de los pape- 
les conyugales. Entre ellas cabe contar las mujeres que pegan o ata- 
can a sus maridos; el marimacho o arpía, o la esposa «mandona» o 
regañona y el marido sumiso; notorio espíritu pendenciero en un 


76. N£Q, 4.* serie, III, 26 de junio de 1868, p. 608; ibid., 4.* serie, XI, 15 
de marzo de 1873, p. 225; ibid., 4.* serie, MI, 5 de junio de 1869, p. 529; Tongue, 
op. cit., p. 181. 

77. Roberts, op. cit., pp. 256-257. 

78. Brockett, op. cif., artículo dedicado a «Riding thg stang». 

79. W. Henderson, Notes of the folk-lore of the northern counties of England 
and the Borders, 1879, p. 29. 
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matrimonio; y el cornudo complaciente o mari complaisant. En to- 
dos estos casos, aunque puede que la mujer fuese la causante de la 
transgresión, ambas partes eran satirizadas en público, pues el ma- 
rido no había sabido imponer su autoridad patriarcal. 

2) La cencerrada —aunque a veces fuera de carácter más lige- 
ro— podía ir dirigida contra las segundas nupcias de viudas o viu- 
dos; y contra matrimonios que la comunidad consideraba que en 
algún sentido no hacían buena pareja, eran grotescos, se fundaban 
en la avaricia, mostraban una gran disparidad en las edades o inclu- 
so en las estaturas o en los cuales una de las partes, como mínimo, 
tenía una movida reputación sexual prematrimonial. 

3) Varias faltas sexuales podían ocasionar cencerradas. Por des- 
gracia, la definición contemporánea de la falta suele ser evasiva y 
carente de especificidad. Al parecer, el motivo más frecuente era el 
adulterio entre dos personas casadas. Un renombrado seductor de 
mujeres jóvenes (especialmente si estaba casado) podía ser víctima 
de una cencerrada. A veces el objetivo era la homosexualidad u 
otro comportamiento innominable que se considerase una perver- 
sión. La ruptura de un matrimonio o la venta de una esposa podía 
traer consigo una cencerrada (pero generalmente no ocurría así). 

4) Las palizas u otras formas de malos tratos a la esposa a 
manos del marido; y la crueldad con los niños. 

Antes de examinar más a fondo estos motivos, será interesante 
señalar las conclusiones de otros estudios que no se basan en mate- 
riales británicos, sino franceses y de otros países europeos. Violet 
Alford, que afirmaba tener «bajo mano» más de 250 ejemplos de 
charivari ofreció este desglose: 


77 Las segundas nupcias de viudas o viudos. 

49 Esposas que pegan al esposo. 

35 Adulterio. 

24 Para parejas recién casadas. 

89 «Otras causas» (algunas de las cuales podrían entrar en mi cate- 
goría de «público»). 


Sus ejemplos revisten interés, pero, como proceden del sur, el cen- 
tro y el oeste de Europa, y corresponden quizá a ocho siglos, care- 
cen necesariamente de especificidad de contexto.% 


80. Alford, «Rough music or charivari», op. cit. 
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El docto folclorista francés Arnold van Gennep no trató de ha- 
cer ninguna tabulación con sus conclusiones, pero sugirió que el 
principal motivo de charivari en Francia a lo largo de varios siglos 
fue el matrimonio de una viuda o un viudo. El charivari ha ido 
dirigido también 


a los maridos golpeados por su mujer; a los avaros, especialmente 
desde la infancia, a los padrinos y las madrinas roñosos con las pe- 
ladillas y las monedas; a los forasteros que, tanto si han venido a 
instalarse como si están de paso, no pagan la bienvenida; a las jóve- 
nes locas por su cuerpo; a las mujeres adúlteras; a los borrachos 
inveterados, brutales y alborotadores; a los delatores y los calumnia- 
dores; a los maridos que andan demasiado de picos pardos; en resu- 
men, a todos los que, de una u Otra manera, excitan contra ellos la 
opinión pública de la comunidad local.* 


A los motivos sexuales pueden agregarse las muchachas que rechazan 
a un pretendiente que goza de buena fama en la comunidad por otro 
que es más rico, demasiado viejo o extranjero; las novias embaraza- 
das que se casan de blanco; un joven que «se vende» a una mujer por 
su dinero; los matrimonios que no respetan los grados de parentesco 
prohibidos; las muchachas que toman un hombre casado por amante; 
los maris complaisants o maridos que «se conduisant dans leur ménage 
d'une maniére plutót féminine que masculine».* Todos estos transgre- 
sores (si exceptuamos ciertos casos que podrían entrar en la categoría 
de «público») parecen entrar en mis divisiones 1), 2) y 3). Van Gen- 
nep parece citar solamente un caso de palizas a la esposa.* 
Lévi-Strauss, basándose en conclusiones inéditas de P. Fortier- 
Beaulieu, afirmó que el 92,5 por 100 de los casos examinados tie- 


81. Van Gennep, op. cit., 1, p. 202. [... aux maris battus par leur femme; aux 
avares, notamment dés la période enfantine; aux parrains et marraines chiches de 
dragées et de sous; aux étrangers qui, venus s'installer aux méme de passage, ne 
paient pas le bienvenue; aux filles folles de leur corps; aux femmes adultéres; 
aux ivrognes invétérés, brutaux et tapagerus; aux dénonciateurs et calomnieteurs; 
aux maris qui courent trop le guilledon; bref, á tous ceus qui, d'une maniére ou 
d'une autre, excitent contre eux l'opinion publique de la communiaute locale.] 

82. fbid., 1, 2.* parte, pp. 614-628. 

83. Se cita un caso en el Franco-Condado, ibid., p. 619, nota 2. En Diderot y 
D'Alembert, Encyclopédie, París, 1753, p. 208, se da por sentado que el charivari lo 
ocasionan «personnes qui convolent en secondes, en troisiémes noces; £ meme de 
celles qui épousent des personnes d'un áge fort inégal au leur». 
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nen por origen las segundas nupcias, acompañadas por la diferen- 
cia de edad o de riqueza; o entre individuos que son viejos; o des- 
pués de una conducta impropia durante la viudez.* Por desgracia, 
estas conclusiones se basaban en un estudio efectuado en 1937, un 
estudio de (precisamente) las manifestaciones con motivo de las se- 
gundas nupcias de una viuda o un viudo y, por ende, mostraban 
una tendencia natural a abonar las teorías de Lévi-Strauss en el sen- 
tido de que el charivari señala una fractura en «la continuité idéale 
de la chaíne des alliances matrimoniales».* 

En su importante estudio, Natalie Davis examinó algunos aspec- 
tos del charivari en la Francia del siglo xv1. Sus conclusiones llevan 
a pensar que la abrumadora mayoría de los casos entraban en las 
categorías 1) y 2), y que las segundas nupcias eran un blanco prin- 
cipal para los rituales. La ocasión más frecuente para el charivari 
en los pueblos (escribe): 


estaba relacionada con las segundas nupcias, especialmente cuando 
había una gran disparidad de edades entre la novia y el novio. En- 
tonces los jóvenes enmascarados con sus cacharros, panderetas, cam- 
panas, carracas y cuernos a veces armaban estruendo durante una 
semana delante de la casa de sus víctimas, hasta que se avenían a 
pagar una multa. 


En un contexto urbano, Davis detecta un cambio; las segundas 
nupcias reciben menos atención, mientras que la esposa que pega al 
marido y el marido apalizado reciben más, «porque según la dispo- 
sición de la ley divina y civil, la esposa está sometida al marido; y 
si los maridos toleran que sus esposas los gobiernen, lo mismo da- 
ría llevarlos a apacentar». Los adulterios, al parecer, recibían aten- 
ción, y diversos «faits vicieux»: robos, asesinatos, matrimonios ex- 
traños, seducciones; pero pegar a la esposa apenas la recibia.* 
Investigaciones posteriores de Davis y otros han pulido estos pun- 
tos de vista y añadido nuevos motivos, pero no los han revisado 


84. Lévi-Strauss, op. cit., pp. 293-295. Véase también P. Fortier-Beaulieu, Ma- 
riages et noces campagnardes dans ... le department de la Loire, Paris, 1937. 

85. Véase el Apéndice Il. 

86. N. Z. Davis, «The reasons of misrule: youth groups and charivaris in six- 
teenth-century France», Past and Present, $0 (1971). La autora cita un caso solamen- 
te (p. 45, nota 13) ocasionado por pegar a la esposa, en Dijon, en el mes de mayo 
de 1583. 
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seriamente.” La labor que Martin Ingram ha efectuado sobre la cen- 
cerrada en la Inglaterra de la Edad Moderna sugiere tanto paralelos 
como divergencias. El papel institucional o casi institucional de los 
hombres jóvenes solteros, o de los «abades» de la juventud france- 
ses, todavía no se ha probado que se encontrara en Inglaterra.” 
Ingram ha comprobado que «las situaciones domésticas, especial- 
mente la dominación femenina, eran los motivos más frecuentes de 
los charivaris en la Inglaterra de la Edad Moderna», del mismo modo 
que podían serlo en Lyon o en Ginebra durante el siglo xvIL.* Tene- 
mos la impresión de que la cencerrada británica, a lo largo de va- 
rios siglos, tal vez era más abrasiva y retributiva que el charivari 
francés; aunque no es imposible que, hasta recientemente, el chari- 
vari haya sido suavizado un poco y convertido en pintoresco en la 
tradición folklorique francesa.” Los recopiladores de los siglos XIX 
y xx estaban familiarizados con los grupos pintorescos que sitiaban 
las bodas y daban serenata a los recién casados hasta que les paga- 
ban con dinero o con bebida para que se marchasen: 


Di, pues, viejo esqueleto, 
¿Quieres pagarnos 
el diezmo de tu boda 
a los niños del barrio? 
Si te rebelas 
te advertimos 
' que durante la semana 
¡te daremos cencerrada! ” 


87. Véanse especialmente las aportaciones de André Burguiére y Nicole Castan 
en Le charivari. 

88. Sin embargo, Bernard Capp, «English youth groups and The Pinder of 
Wakefield», en Paul Slack, ed., Rebellion, popular protest and the social order in 
Early Modern England, Cambridge, 1984, ofrece algunas pruebas sugestivas. 

89, Ingram, «Riding, rough music and mocking rhymes», p. 169, y «Ridings», 
pp. 90-91; Natalie Zemon Davis, «Charivari, honneur et communauté a Lyon et a 
Genéve au xvu* siécle», Le charivari, pp. 221-228. 

90. La crónica de suicidios y vendettas relacionados con el charivari que insinúa 
Alford, «Rough music or charivari», pp. 510 y 513-514, contrasta con crónicas más 
románticas de algunos autores populares. Compárese la violencia psíquica de «el vito» 
tal como la describe J. A. Pitt Rivers, The people of the Sierra, 1954, pp. 169 ss. 

91. Musée National des Arts et Traditions populaires, París, MS B 19, canción 
de Thónes, (Alta Saboya). Véase Shorter, Op. cit., p. 221 para una variante. [Dis 
donc vielle carcasse / Veux-tu-pas nous payer / La dime des tes noces / Aux enfants 
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Esto se había convertido, en la expectativa, en lo que era un chari- 
vari y el ritual se teorizó de acuerdo con ello. Y el paradigma del 
charivari se consideraba que residía en dar serenata a las segundas 
nupcias de la viuda o del viudo. 

Pero los datos que encontramos en Alemania, en algunas partes 
del centro y el este de Europa y en Norteamérica no conceden la 
misma prioridad a las segundas nupcias. En Baviera el punitivo Ha- 
berfeldtreiben atravesó varias fases, pero iba dirigido principalmen- 
te a quienes transgredían las normas sexuales,” a la vez que las oca- 
siones para la Katzenmusik en la Alemania Occidental parece que 
eran tan variadas como los motivos para «skimmingtons» y «stangs» * 
Las segundas nupcias raramente se mencionan entre ellas, y tampo- 
co figuran en Rumania, donde se encuentran otros atributos de la 
cencerrada: ruido, manifestaciones enmascaradas con efigies y versos 
obscenos.* Y lo mismo ocurre en Hungría, que hasta hace poco 
tenía un grupo de prácticas pintorescas, y a veces vindicativas, en 
torno a la cencerrada (con rejas de arado atadas unas a otras y mau- 
llidos), con gente disfrazada de animal, simulacros de ceremonia nup- 
cial, tribunales populares (como en Baviera) y sátiras.* Las segun- 
das nupcias sí aparecen como ocasión para charivaris en la América 
del Norte, especialmente en regiones de fuerte influencia francesa, 
pero los datos son tan variados como los británicos.* 

De momento nos contentaremos con decir que la información 
de que disponemos es desordenada y ni siquiera nos dice si el chari- 
varí francés o la cencerrada inglesa es el mutante de algún origen 
europeo común; o, de hecho, si en sus sencillos componentes de 
ruido y burla, ambos no pueden ser universales. 

Las segundas nupcias de una viuda o de un viudo puede que oca- 
sionaran cencerradas en Inglaterra, si iban acompañadas de otras cir- 
cunstancias, tales como disparidad de edades o la supuesta avaricia de 
la joven esposa de un viejo y rico viudo. Pero los ejemplos son esca- 


du quartier. / Si tu fais la rebelle / On vient t'avertir, / Que pendant la semaine / 
On battre Charivari!] 

92. Véase lan Farr y Ernst Hinrichs en Le charivari. 

93. Hoffman-Krayer y Bachtold-Staubli, op, cit., artículo dedicado a «Kat- 
zenmusik». 

94. Véase Dominique Lesourd en Le charivari. 

95. Tekle Dómoótor, op. cif, 

96. Véase especialmente Bryan Palmer, «Discordant music». 
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sos. La cencerrada —y en especial el «skimmington»— fue dirigida, 
hasta el siglo xix, contra los que habían transgredido las normas e 
imperativos de la dominación masculina (grupo 1). Un «skimmington» 


No es más que un paseo, que se hace, desde luego, 
cuando la yegua gris es el mejor caballo; 

cuando por los calzones mujeres codiciosas 

pelean por ampliar su vasto dominio.”* 


O en Last instructions to a painter, de Andrew Marvell: 


Castigo inventado primero para atemorizar 

a las esposas masculinas que infringen la ley de la naturaleza 
donde cuando la musculosa esposa desobedece 

y golpea al esposo hasta que éste suplica paz; 

ningún jurado preocupado para él halla compensación, 
ningún juez parcial pone freno al comportamiento de ella; 
pero la justa calle la casa de al lado invade, 

montando a la pareja vecina en un jamelgo. 

Golpea la rueca, vuelan los granos de la olla, 

y en tropel chicos y chicas pasan corriendo y gritando ...** 


97. De la crónica literaria más completa de un «skimmington riding», en Sa- 
muel Butler, Audibras, segunda parte, canto ll, ed. de J, Wilders, Oxford, 1967, 
pp. 142-149. La segunda parte de este poema se publicó por primera vez en 1663. 
Esta sección continúa diciendo: «Cuando las esposas su sexo cambian, igual que 
liebres, / y cabalgan en sus esposos, igual que pesadillas, / y en mortal batalla ven- 
cidos, / de sus privilegios son desposeídos, / y por el derecho de guerra igual que 
muchachas / condenados a la rueca, los cuernos y las ruedas; / porque cuando los 
hombres por sus esposas son acobardados, / sus cuernos, por supuesto, se compren- 
den». («When Wives their Sexes shift, like Hares, / And ride their Husbanas, like 
Night-mares, / And they in mortal Battle vanquish*d, / Are of their Charter dis-en- 
franchizd, / And by the Right of War like Gills (a) / Condemn'd to Distaff, Horns 
(b), and Wheels (c);, / For when Men by their Wives are Cow*d, / Their Horns of 
course are understood»; a) Gills: chicas, muchachas; b) Horns: cuernos, símbolo del 
cornudo; c) Wheels: ruedas, los tornos para hilar (al igual que las ruecas) son sím- 
bolos del trabajo de las mujeres y de papeles femeninos.] 

* [Is but a riding, used of course / When the grey mare's the better horse; / 
When o'er the breeches greedy women / Fight, to extend their vast dominion.] 

** [A Punishment invented first to awe / Masculine Wives, transgressing Na- 
tures Law. / Where when the brawny Female disobeys, / And beats the Husband till 
for peace he prays; / No concern'd Jury for him Damage finds, / No partial Justice 
her Behaviour binds; / But the just Street does the next House invade, / Mounting 
the neighbour Couple on lean Jade. / The Distaff knocké, the Grains from Kettle 
fly, / And Boys and Girls in Troops run houting by ...] 
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Con todo, en el siglo Xvin y, en algunas regiones, en el xIx, 
la humillación «patriarcal» de las mujeres díscolas sigue siendo un 
tema predominante; o de aquellas familias en las cuales (como dice 
la expresión) «la yegua gris es el mejor caballo».* Cuando Henri 
Misson encontró en las calles de Londres una mujer que llevaba 
una efigie de paja coronada por un magnífico par de cuernos, 
«precedida por un Tambor y seguida de una Chusma que hacía 
un Ruido de lo más irritante con Tenazas, Rejas, Sartenes, etc.», 
le dijeron que «una Mujer había dado a su Marido una buena 
paliza por acusarla de convertirle en Cornudo, y que en tales 
Ocasiones algún amable Vecino de la pobre, inocente y lastimada 
Criatura [la pauvre Calomniéel] generalmente celebraba esta Ce- 
remonia».” Es de suponer que se trataba de la versión atenuada 
del «skimmington» que se hacía en Londres y las burlas iban diri- 
gidas tanto contra el marido como contra la esposa. Pero en 1838 
todavía la señora Gaskell (observadora digna de confianza) escribía 
a Mary Howitt diciéndole que el «Riding Stang» era «una costum- 
bre en todo Cheshire», y en su forma más antigua de dominación 
masculina: 


Cuando alguna mujer, más especialmente una esposa, ha estado 
regañando, pegando o agrediendo de otra forma al otro sexo, y ello 
se sabe públicamente, se la obliga a cabalgar el stang. Una multitud 
de gente se reúne hacia la caída de la tarde después de las horas de 
trabajo, con un viejo, sucio y destartalado caballo. Prenden a la trans- 
gresora ... y la montan en su Rocinante ... a horcajadas de cara a la 
cola. Y así la pasean por la ciudad o el pueblo más cercano; ahogan- 
do sus insultos y protestas con el ruido de sartenes, etcétera, del mis- 
mo modo que ahuyentarías un enjambre de abejas. Y aunque he 
sabido de muchos casos en que se hacía esto, nunca oí decir que la 
mujer buscara alguna reparación, o que los vengadores se entreguen 
a una conducta más desordenada después de hacer que la culpable 
cabalgase el stang.'% 


98. Robert W. Malcolmson, Life end labour in England, 1700-1780, 1981, 
p. 105. 

99. Henri Misson de Valbourg, Memoirs et observations Jaites par un voyageur 
en Angleterre, París, 1698, p. 70, y H. Misson, Memoirs and observations in his 
travels over England, 1719, p. 129. 

100, J. A. V. Chapple y Arthur Pollard, eds., The letters of Mrs. Gaskell, 
Manchester, 1966, pp. 29-31. Mi agradecimiento a David Englander. 
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He puesto «patriarcal» entre comillas porque es un término que 
nos puede causar dificultades. Las teóricas del feminismo, que asig- 
nan un lugar central al patriarcado, raramente son historiadoras y a 
veces se impacientan con los reparos que ponen los historiadores. De 
resultas de ello, el «patriarcado» se invoca de forma indiscrimina- 
da, para referirse a todas las situaciones e instituciones de domina- 
ción masculina. Lo «malo del patriarcado» (como Sheila Rowbo- 
tham advirtió hace tiempo) no es sólo que generaliza una serie muy 
específica de teorías e instituciones donde el monarca o el cabeza de 
la unidad doméstica ejercia autoridad sobre los súbditos, esposa, 
hijos, aprendices, criados, etcétera —teorías e instituciones que en 
el siglo XvI1 eran atacadas y empezaban a descomponerse—, sino 
también que el término es tan poco discriminador, que no ofrece el 
vocabulario para expresar diferencias de grado y ni siquiera de cali- 
dad en la dominación masculina. Como advirtió Rowbotham: 


«Patriarcado» da a entender una estructura que es fija, en vez 
del calidoscopio de formas dentro del cual las mujeres y los hombres 
se han encontrado mutuamente. No lleva ningún concepto de cómo 
las mujeres podrían actuar para transformar su situación como sexo. 
Ni tan sólo transmite un sentido de cómo las mujeres han maniobra- 
do resueltamente en busca de una posición mejor dentro del contex- 
to general de subordinación ... 


Asimismo, «algunos aspectos de las relaciones entre hombres y mu- 
jeres es evidente que no son sencillamente opresivos, sino que inclu- 
yen varios grados de ayuda mutua. El concepto de «patriarcado» 
no tiene espacio para semejantes sutilezas». «*“Patriarcado”” sugiere 
una sumisión fatalista que no deja espacio para las complejidades 
del desafío de las mujeres»,'” y si esto es así —y lo es en el uso 
ideológico extendido del término—, no ilumina la historia de las 
mujeres, sino que oscurece e incluso confisca una parte de ella. 

La dominación masculina no está en juego, pero puede tener 
lugar por medio de hermanos, vecinos, patronos, las estructuras de 
la ley o de la religión, tanto como por medio del cabeza de la 
unidad doméstica que se halla implícito en la teoría patriarcal de 


101. Sheila Rowbotham, «The trouble with “Patriarchy””», New Statesman, 
21-28 de diciembre de 1979, reimpresión en Rowbotham, Dreams and dilemmas, 
1983, pp. 207-214. 
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Filmer.'* Asimismo, «patriarcado» nos da un vocabulario pobre 
para expresar grandes modificaciones en las formas de la domina- 
ción y el control masculinos, la alienación de los sexos o (a veces) la 
asociación de los mismos. Ambos sexos podrían encontrarse encerra- 
dos en el correccional por una transgresión no más explícita que la 
de ser «personas disolutas y desordenadas».'” Pero en las regiones 
atrasadas o «tradicionales» cabría suponer que las mujeres serían 
«disolutas y desordenadas» si eran trabajadoras y si no tenían nin- 
guna estructura masculina de control y protección. Estos supuestos 
encuentran expresión clara en un afidávit (1704) de Thomas Sexton, 
agricultor de Suffolk que se estaba defendiendo de una acusación 
de agresión que contra él había hecho Joanna Box, hilandera: 


La susodicha Joanna y Mary Box son dos jovencitas lozanas y 
comen bien y en abundancia y no van a servir, sino que viven con su 
susodicha madre, en una casita y no ocupan tierra, ni tienen ninguna 
finca o ganado visible que les dé para vivir honradamente, excepto 
hilar, que es un oficio miserable ahora desde las guerras; ningún hom- 
bre ni ninguna mujer vive con ellas, excepto cuando algunos hom- 
bres de no muy buena fama frecuentan su compañía.'“ 


La madre de Joanna y de Mary estaba casada con un deshollinador, 
pero se habían separado. El agricultor de Suffolk suponía que po- 
día insinuar que las mujeres sin amo como aquellas eran putas. 

Esta clase de actitudes verdaderamente «patriarcales» persiste 
hasta bien entrado el siglo XIx (y, de hecho, incluso hasta el xx). La 


102. Véase G. Schochet, Patriarchalism in political thought, Nueva York, 1975. 

103. Se encuentran ejemplos en la mayoría de los CROs, especialmente en las 
órdenes de reclusión en las casas de corrección. Para gran número de órdenes de 
encierro de personas «disolutas y desordenadas» (de ambos sexos), véase, por ejem- 
plo, Hants. CRO, QS B/XVIb/2/5, calendarios de presos en casas de corrección, 
abril, julio y octubre de 1723. O en la década de 1760, un magistrado excepcional- 
mente celoso en Cirencester (Thomas Bush) encerraba con frecuencia a personas por 
jurar (generalmente hombres), por desobedecer a sus maestros (aprendices), por ser 
«bribones y vagos» y (Ann Rundle, encerrada el 28 de julio de 1766), por «ser una 
persona muy lasciva, ociosa y desordenada y negarse a prometer que guardaría bue- 
na conducta». Gloucester CRO, Q/SG 1763-6. Todo esto era normal; véase Joanna 
Innes, «Prisons for the poor: English bridewells, 1555-1800», en Francis Snyder y 
Douglas Hay, Labour and crime, 1987, esp, pp. 84-85, 99, 114, nota 21. 

104. PRO, KB 2.1 (Primera parte), afidávits, Anne (Misc.): Regina v Willliam 
Copsey. 
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ducking-stool* todavía se emplea contra las regañonas (casi siempre 
contra la lengua femenina) en el siglo xvuL, e incluso hay casos 
del uso del maligno scold's bridle** en los comienzos del siglo XIX. 
Encontramos una notable reminiscencia de esto en Wenlock, peque- 
ña ciudad profundamente tradicional de Shropshire. Los castigos 
públicos —azotainas, el cepo, la scold"s bridle se infligían en lunes, 
que era día de mercado: 


A menudo he visto a la pobre Judy Cookson paseada por la 
ciudad con la scold*s bridle. Decían de ella que era la mejor inju- 
riadora del lugar e iba e insultaba a cualquiera por tres medios peni- 
ques ... eran sus honorarios. 


La bridle «castigaba a un cristiano de forma terrible», «la sangre 
corría por la cara de la pobre Criatura» y cayeron dos dientes al 
quitársela: 


Judy solía injuriar de un modo terrible al agente de sir Watkins, 
aquel al que llamaban «el Rey Collins», porque hacía lo que le daba 
la gana y nadie osaba decirle que no. Era un temible adefesio, la tal 
Judy, es verdad, pero nunca vi que la bridle le hiciese algún bien. La 
cabeza me da vueltas ... sólo de pensar en aquellos lunes, con todos 
los parientes maldiciendo y llorando, los chicos riendo y bromeando, 
y los hombres de la ley vigilando que su ley se cumpliese.'% 


No pude abstenerme de trabajar con esta notable reminiscencia, 
que arroja nueva luz sobre las funciones de regañar y maldecir: un 
intrépido «adefesio» como Judy estaba asumiendo la función de 
¡abogada de la mayoría intimidada. De la misma fuente debo citar 
también otra reminiscencia que ilustra cómo los controles tradicio- 


* Silla colocada en el extremo de una tabla oscilante, en la cual se ataba a las 
arpías, etc., o a los comerciantes no honrados y se les sumergía en el agua a modo 
de castigo. (N. del £.) 

105. «Mary la esposa de John Morris de Gosport siendo condenada según su 
propia confesión reconociéndose culpable ... de ser una regañona habitual y pertur- 
badora de la paz de sus vecinos sufrirá el castigo de la ducking stoole en la ciudad 
de Winchester ...» Hants. CRO, QM/S5, Libro de actas, 6 de octubre de 1724. 

** Instrumento de castigo consistente en un marco de hierro que se colocaba 
en la cabeza e impedía mover la lengua. (N. del 1.) 

106. C. M. Gaskell, «Old Wenlock and its folklore»? The Nineteenth Century, 
febrero de 1894. 
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nales de la conducta sexual podían pesar (de hecho, siempre pesa- 
ban) con la mayor fuerza sobre las mujeres. Hasta bien entrado el 
siglo xix el clero más tradicionalista infligió a los feligreses acusa- 
dos de transgresiones sexuales (incluida la concepción de niños an- 
tes del matrimonio) la penitencia consistente en permanecer en la 
entrada de la iglesia envuelto en una sábana blanca. En Wenlock 
esta penitencia se infligía especialmente a las muchachas que «per- 
dian su buen nombre». Cierto día una vecina coincidió con Betty 
Beaman en la bomba de agua del pueblo: 


Mientras yo sostenía el cubo ella iba bombeando. Prorrumpió 
en llanto porque estaba pensando, la pobre criatura, en sus días de 
juventud. Dijo: «Sally, no soy lo que era, y nunca volveré a serlo, 
antes de hacer penitencia. De eso hace muchos años, pero estar ahí 
de pie envuelta en la sábana blanca me quitó algo que nunca volve- 
rá. Me abandonó el espíritu, e incluso el pecado, aunque puedo co- 
mer mis vituallas sin problema, de un modo u otro es como si hubie- 
ra vivido en el polvo».'” 


El castigo por bastardía fue siempre sexista de modo más noto- 
rio. Las madres solteras, en especial si «repetían», podían ser en- 
cerradas en un correccional durante un año, a dieta de pan y agua. 
Un magistrado reformador informó que: 


Una mujer ... encerrada ... a causa de su primer hijo un mes 
después de que naciera ... me preguntó de forma pertinente: «¿Por 
qué el hombre que la había seducido no estaba encarcelado igual que 
ella?». Lo único que pude responderle fue: «Porque las mujeres no 
eran legisladoras y los hombres eran funcionarios de la parroquia». '* 


107. bid. Véase también John Gillis, op. cif., p. 131. 

108. Sir G. O. Paul, Addres to His Majesty's justices of the peace for the 
county of Gloucester, Epiphany General Quarter Sessions 1809, Gloucester, 1809, 
pp. 129, 135. Sin embargo, aunque la forma y la teoría permitían esta discrimina- 
ción sexista, a finales del siglo xvin la práctica era más clemente. Paul recopiló ci- 
fras para indicar el número de «transgresores criminales» que había en las cárceles y 
correccionales de los condados en los dieciséis años que terminan en 1807: 241 varo- 
nes encarcelados por «bastardía» (seguramente por no pagar las órdenes de paterni- 
dad presentadas contra ellos) y 39 hembras. Había también 213 personas encarcela- 
das (se supone que todas eran varones) por abandonar a su familia y dejarla a cargo 
de la parroquia. Las leyes sexistas continuaban a disposición de los magistrados ven- 
gativos y los funcionarios encargados de las leyes de pobres, pero se estaban usando 
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Me complace llamar a estos controles «patriarcales», aunque el 
término no es útil: estas faltas y humillaciones no eran infligidas por 
«patriarcas», sino por vecinos, magistrados, funcionarios de la ley de 
pobres, alguaciles de las fincas, clérigos oficiosos. Pero era improba- 
ble encontrar prácticas tales como la scold's bridle, la ducking-stool y 
la penitencia utilizadas todavía en Manchester, Leeds o Gloucester en 
el siglo xvi.” Y esto puede revestir verdadera importancia para in- 
terpretar el significado de la cencerrada y de los «skimmingtons». En 
un importante ensayo, David Underdown ha llamado la atención so- 
bre un sentido general de inseguridad en las relaciones entre los sexos 
de 1560 a 1660, inseguridad que se expresaba mediante las acusacio- 
nes de brujería, el castigo más vigoroso de la arpía y la elaboración y 
la puesta en práctica de formas de cencerrada.'" Y ha señalado que 
estos fenómenos se encuentran en el oeste de Inglaterra, no tanto 
en los pueblos dedicados a la agricultura como en los distritos de 
bosques y pastos, es decir, las regiones donde tenían sus bases las 
industrias láctea y pañera. Ambas industrias proporcionaban pues- 
tos de trabajo y (con el negocio de lechería) cometidos de responsa- 
bilidad para las mujeres, y Underdown sugiere que el hostigamiento 
de las «mujeres arriba» (avergonzándolas por medio de rituales tan- 
to oficiales —la ducking-stoo! y la scold”s bridle— como extraofi- 
ciales —los «simmingtons») no tiene por qué imputarse sencillamen- 
te al «tradicionalismo» del West Country, sino que, en vez de ello, 
puede ser la expresión de la creciente inseguridad masculina al ver 
que, de hecho, las mujeres se estaban volviendo más independientes 
y agresivas.''' Cabe que esto se encontrara, precisamente, en las «co- 


con menor frecuencia. También se había aceptado el parecer de que la flagelación 
de mujeres en público era «un delito contra la decencia común» y de acuerdo con 
Geo. II, c. 45 (1792) este castigo ya no podía infligirse a las mujeres condenadas 
por bribonas y vagabundas: véase ibid., pp. 8, 35. 

109. Al menos, eso supongo. El asunto todavía no se ha investigado ple- 
namente. 

110, Véanse Keith Thomas, op. cit., pp. 528-531; D. E. Underdown, «The 
taming of the scold: the enforcement of patriarchal authority in Early Modern En- 
gland», en Anthony Fletcher y John Stevenson, eds., Order and disorder in Early 
Modern England, Cambridge, 1985. 

111. Un ejemplo de esta presencia y esta confianza femeninas se puede sacar 
de las celebraciones del día de la coronación de la reina Ana en la ciudad encajera y 
pañera de Honiton (23 de abril de 1702): trescientas mujeres y niñas en buen orden, 
de dos en dos, con tres mujeres tocando el tambor, y una guardia de veinticinco 
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munidades más sujetas a los efectos desestabilizadores del cambio eco- 
nómico».'* Y cuando llegamos a las postrimerías del siglo xvn y al 
siglo xvii también debemos tener en cuenta el supuesto movimiento 
hacia unas relaciones más igualitarias entre los sexos en las regiones 
protoindustriales (una de las cuales era la industria lanera del West 
Country). Ya hemos comentado esto en relación con el papel de las 
mujeres en los motines de subsistencias (páginas 361-363). No cabe 
duda de que necesitamos una palabra más flexible que «patriarcado» 
para explorar las contradicciones y analizar las fluctuaciones y las mo- 
dificaciones en las relaciones entre los sexos en ocupaciones y comu- 
nidades en proceso de cambio. La cencerrada contra los hombres que 
pegaban a la esposa servía para hacer cumplir normas y valores dife- 
rentes de los que hacían cumplir los «skimmingtons» contra las mu- 
jeres que «llevaban los calzones». Si tratamos de colocar ambos en 
las categorías del patriarcado, todavía nos queda todo por explicar. 

Podrían darse muchos ejemplos de cencerradas ocasionadas por 
transgresiones pertenecientes a los grupos 2) y 3). Hay constancia de sá- 
tiras contra los matrimonios mal avenidos. El matrimonio de un seten- 
tón con una muchacha de dieciocho años ocasionó en Charing Cross, 
Londres, en 1737 «un gran Hudibrastic Skymmington, compuesto por 
los silleteros y otros de esa clase».'” Todavía hay constancia de vez en 
cuando, en el siglo XIX, de cencerradas contra arpías además de con- 
tra mujeres que pegaban al marido.'* Y continúa habiéndolas contra 
adúlteros y adúlteras, seductores de mujeres jóvenes y otras clases de 
transgresores sexuales (normalmente sin nombrarlos).'* Cencerradas 


hombres jóvenes a caballo, recorrieron la ciudad de las 10 de la mañana a las 8 de 
la noche, lanzando vítores y agitando varas largas y blancas adornadas con cintas 
blancas y azules (los colores de la reina) y encaje de bolillos: F. N. Poynter, ed., The 
journal of James Yonge, 1962, p. 210. Parecidas procesiones con varas conmemora- 
ban a veces los aniversarios de las sociedades de ayuda mutua femeninas y Thomas 
Hardy, en el segundo capítulo de Tess of the D*Urbervilles, puede que tuviese razón 
al decir que el club «había caminado durante cientos de años». 

112. Underdown, op. cit., p. 135. Véase también David Underdown, Revel, 
riot and rebellion, Oxford, 1985, esp. pp. 102-103. 

113. Read's Weekly Journal, 16 de abril de 1737. 

114. N. € Q., 4.* serie, IV (1869), p, 105 (Somerset, 1826); ibid,, 5.* serie, Y 
(1876), p. 253 (Lancashire, ¿finales del siglo xvu1?); ibid., 2.* serie, X (1860), p. 363. 

115. Infidelidad conyugal: ambas partes atados espalda contra espalda sobre 
un burro, W, H. K. Wright, ed., The western antiquary, Plymouth, 1882, p. 31; 
contra un comerciante en carbón con «ideas relajadas sobre los privilegios de la vida 
matrimonial» en Market Rasen, Lincolnshire, 1872, Stamford Mercury, 19 de enero 
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irónicas acogen el regreso de parejas fugitivas o de matrimonios que 
se unen de nuevo después de separarse; y la venta de esposas, cuando 
de algún modo ofende la opinión del vecindario, puede terminar en 
quema de efigies y cencerrada (página 503).'* Hay, sin embargo, un 
cambio significativo en las ocasiones durante los primeros años del 
siglo xix: la rápida subida hacia una posición predominante por parte 
de los transgresores pertenecientes al grupo 4), es decir, los hombres 
que pegaban a la esposa. Si en otras partes de Europa se produjo una 
ascensión parecida, todavía no hay constancia de ella. 

Tan grande fue este cambio, que la mayoría de los colaborado- 
res de Notes and Queries de la década de 1850 y de los comentaris- 
tas y preparadores de ediciones de recopilaciones de folclore regio- 
nal y glosarios de dialectos de los mismos años suponen que la pre- 
vención de la costumbre de pegar a la esposa es la principal función 
de la cencerrada. Hay datos en abundancia que nos aseguran que 
esto no fue un invento de los folcloristas; y algunas de sus crónicas 
hacen pensar que sus observaciones son fieles a la verdad. En un 
pueblo de Surrey o Sussex (¿década de 18407): 


En cuanto obscureció se formó una procesión. Primero iban dos 
hombres con enormes cuernos de vaca; luego otro con una olla gran- 
de y vieja, para pescado, colgada del cuello ... Luego iba el orador 
del grupo y después una abigarrada concurrencia con campanillas de 
mano, gongs, cuernos de vaca, silbatos, ollas de hojalata, carracas, 
huesos, sartenes ... A una señal dada se detuvieron y el orador em- 
pezó a recitar un montón de versos ramplones ... empezando: 

«Hay un hombre en este lugar 

¡Que ha pegado a su esposa! (forte: pausa) 
¡Ha pegado a su esposa! (fortissimo) 

Es una gran vergúenza y una desgracia 
Para todos los que viven en este lugar, 
¡Por mi vida que lo es!».* 


de 1872; contra un palafrenero que había sido infiel a su esposa al poco de casarse 
en Northallerton (Yorkshire) en 1887, York Herald, 1 de marzo de 1887; contra un 
joven que había abandonado a su querida en un pueblo de Hampshire en 1882, 
Hants and Berks Gazette, 4 de febrero de 1882; y muchos otros. 

116. S. P. Menefee, Wives for sale, Oxford, 1981, pp. 117, 126-127, 183; Nor- 
thern Standard, 4 de noviembre de 1882; Bury Times, 12 de noviembre de 1870; 
Katharine M. Briggs, The folklore of the Cotswolds, 1974, pp. 116-117. 

*  [«There is a man in this place / Has beat his wife!! / Has beat his wife!! / 
lt is a very great shame and disgrace / To all who live in this place, / It is indeed 
upon my life!!»] 


36, — THOMPSON 
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La tosca banda empezó entonces a tocar todos los instrumentos, 
acompañada de aullidos y gritos. «Se encendió luego una hoguera, 
alrededor de la cual bailó todo el grupo como si estuviera loco.» El 
ruido se oía desde tres kilómetros. Al cabo de media hora se impu- 
so silencio y el orador avanzó una vez más hacia la casa y expresó 
la esperanza de que no tendría que volver y recomendó encarecida- 
mente al esposo una reforma moral.!” 

Las noticias de la prensa o los documentos jurídicos nos per- 
miten examinar los incidentes de esta clase con un poco más de 
detalle. En una cencerrada importante que hubo en Waddesdon 
(Buckinghamshire) en 1878, cuando más de doscientos hombres, mu- 
jeres y niños dieron una serenata a un tal Joseph Fowler, por lo 
menos en dos ocasiones, Fowles explicó (en la sala del tribunal) que 
«la causa del barullo era que tenía un hijo ilegítimo, y no pensaba 
que fuera bien tratado y, en consecuencia, dio a su esposa tres zurria- 
gazos».'* Conviene señalar que esto no sugiere sólo un acontecimien- 
to (la paliza propinada a la esposa), sino un acontecimiento con 
historia, una historia que la comunidad conocía bien. Al parecer, la 
víctima (Fowler) era un hombre que había maltratado a su esposa 
de más de una manera, y a lo largo de un periodo; aunque ella 
había aceptado a su hijo ilegítimo en el hogar, el hombre continua- 
ba maltratándola. 

En un caso ocurrido en Berkshire en 1839 tenemos bastantes 
más detalles. La historia inmediata del acontecimiento es la siguien- 
te: La víctima, William Goble, era un pequeño agricultor que ocu- 
paba un coffage y unos cuantos acres; era arrendatario del señor 
John Walter, pero su granja se hallaba en medio de la finca de un 
terrateniente vecino, el señor Simmonds. El sábado 17 de agosto él 
y su esposa tuvieron una pelea que «terminó a golpes». El lunes, 
día 19, la señora Goble se sintió «muy mal» y llamaron a un ciru- 
jano de Wokingham. Aquella noche hubo la primera cencerrada, 
con dieciséis o dieciocho hombres y muchachos con banderas, cuer- 
nos, etcétera, desfilando por delante de su casa. La música se repi- 
tió, esta vez por parte de grupos más numerosos, en no menos de 


117. NO, 2.* serie, X (1860), p. 477. 

118. Bucks Herald, 27 de julio de 1878. Según una creencia popular manteni- 
da con tenacidad, el marido tenía derecho a castigar a su mujer con tres golpes, y 
nada más, y con un palo que no fuera más grueso que su propio pulgar. 
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ocho ocasiones. En la sexta ocasión, el hijo del señor Walter (esto 
es, el hijo del terrateniente), su jardinero y varios sirvientes más 
acudieron en ayuda de Goble y se produjo una riña que dio origen 
a un pleito. 

En la mayoría de sus aspectos el incidente parece una cencerra- 
da característica. Entre los adultos que participaron con más fre- 
cuencia en ella había ocho peones, dos carpinteros, un aserrador, 
un herrero, un zapatero, un ladrillero, así como el caballerizo, el 
cochero, el guarda de coto y el molinero del señor Simmonds. El 
elemento insólito del caso es la participación en el asunto de las 
casas de dos terratenientes rivales; y en el pleito subsiguiente pare- 
ció verosímil la sospecha de que el señor Simmonds ayudara y fo- 
mentara la cencerrada (que se prolongó a lo largo de un desacos- 
tumbrado número de días) con la esperanza de expulsar a Goble 
(cuyas tierras penetraban de forma inconveniente en su finca) de la 
tierra que tenía arrendada. Y debajo de la rivalidad de los dos gen- 
tlemen encontramos otro estrato de rivalidad, ésta entre las casas y 
los jóvenes afectos a la finca de Walter (Bearwood) y a la de Sim- 
monds (Aborfield). En el transcurso del conflicto el jardinero de 
Bearwood (que formaba parte del grupo que acudió a ayudar a Go- 
ble) recibió una carta anónima en la que se acusaba a los hom- 
bres de Bearwood de ser unos «parásitos» y comparaba al mayor- 
domo de Bearwood con «un herrerillo sobre una tajada de Buey». 
La carta concluía diciendo: «Si yo fuera su esposa no tendría usted 
ni un poquito de azúcar en su té yo pondría un trozo de mierda en 
él para ver si lo endulzaba ...».''” 

Un caso insatisfactorio; pero si supiéramos más de cualquier 
caso, podría resultar igualmente insatisfactorio. Pone de relieve que 
el contexto es generalmente más denso y más complejo de lo que pa- 
rece a simple vista. Golpear a la esposa es una explicación simple: 
pero en cualquier comunidad tanto la esposa como el marido, así 
como su historia conyugal, son conocidos de los vecinos; y has- 
ta el más «doméstico» de los incidentes tiene lugar dentro del con- 
texto de otras tensiones y lealtades. Así, en este caso parece que 
tenemos un episodio conyugal que provoca la respuesta tradicional 
entre algunos y sirve de pretexto para otros. La víctima es, en cierto 


p) 
119. Documentos varios en Berks. CRO, D/EWI, L.3. Mi agradecimiento a 
John Fine, que me informó sobre ellos. 
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sentido, un «forastero» junto a un límite: sus tierras se hallan den- 
tro de otra finca. Y su transgresión da origen a una rivalidad entre 
dos miembros de la gentry que son vecinos, y también entre las 
casas y la juventud de dos comunidades rurales adyacentes. 

Con un tercer ejemplo habrá suficiente: de Cambridgeshire en 
1904. En este caso la cencerrada iba dirigida contra un hombre con 
el que una muchacha del pueblo se había casado cuando servía en 
Londres: 


El matrimonio no había salido bien, de manera que la muchacha 
había vuelto a su casa, donde su esposo, que era muy bebedor, la 
localizó al cabo de un tiempo. Empezaron a correr rumores de que 
el hombre estaba maltratando a su esposa, que a menudo aparecía 
en el pueblo con un ojo amoratado o un corte en la cara. Luego, 
una noche de invierno, el hombre llegó borracho a casa, sacó a la 
mujer de la cama y la expulsó de casa, 


Dos vecinos acudieron a ayudarla, dieron una paliza al marido y lo 
ataron con soga. Durante un tiempo después de ello el hombre es- 
tuvo tranquilo. Luego empezó a beber otra vez, así como a maltra- 
tar a su esposa. Finalmente tuvo lugar la cencerrada: dos horas de 
ruido hecho con ollas y sartenes, con gritos de «¡Lárgate! ¡Lárga- 
tel». Al día siguiente el marido se fue a Londres.'* Una vez más, el 
incidente pone de relieve que no nos encontramos ante un episodio 
aislado, sino ante un acontecimiento cuya historia era muy conoci- 
da; y, una vez más, tenemos el elemento consistente en que una 
comunidad local se cierra contra un «forastero». 

Descifrar el significado de estas cencerradas no es tan sencillo 
como puede parecer al principio. Incluso el clásico charivari contra 
las segundas nupcias continúa inspirando explicaciones contradicto- 
rias (pero convincentes). La diversidad de las formas y las ocasio- 
nes de las cencerradas debe impedir todo intento de proponer una 
función determinada como la función por antonomasia del «skim- 
mington» o el «stang». Como he sugerido, estas formas eran parte 
del vocabulario simbólico de la época y podían expresarse por me- 
dio de frases con significados diferentes. Pero no era sencillamente 
un vocabulario cualquiera, porque cada símbolo evocaba un signi- 


120. Porter, op. cit., pp. 9-10. 
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ficado por derecho propio: el hombre sentado en silencio con una 
rueca en las manos y el que pega a un hombre vestido de. mujer; el 
simbolismo de las efigies y los patíbulos; las metáforas de la cace- 
ría. Si tenemos razón al resistirnos a un análisis estructuralista en el 
que los constituyentes míticos de los cuales puede que se derivara el 
charivari adquieren ascendiente sobre el proceso social y lo sustitu- 
yen por lógica formal, también debemos guardarnos de desintegrar 
las propiedades míticas en un empirismo plástico de un caso después 
de otro, definidos solamente por sus funciones manifiestas. Entre el 
mito, por un lado, y la función, por el otro, hay —según nos ha 
recordado Carlo Ginzburg— la mediación de los ritos ensayados y 
transmitidos.'* Cabe que quienes ejecutan estos ritos hayan olvi- 
dado hace tiempo sus orígenes míticos. Sin embargo, les ritos mis- 
mos evocan poderosamente significados míticos, aunque sólo sea de 
modo fragmentario y sólo se comprendan conscientemente a medias. 
La cencerrada es un vocabulario que roza el carnaval por un extre- 
mo y el patíbulo por el otro; que tiene que ver con el cruce de 
fronteras prohibidas o la mezcla de categorías extrañas; que trafica 
con el travestismo y la inversión; cuyas fulgurantes hogueras pueden 
recordar a los herejes o incluso al infierno, cuyo cornudo señor hace 
pensar en el cornudo que es objeto de mofa. Con todo, en los pri- 
meros años del presente siglo un chico (al que más adelante conoci 
cuando ya se había transformado en un hombre vigoroso) fue testi- 
go de una cencerrada en el industrial Yorkshire y dijo que fue «como 
magia del diablo». (Véase la página 588.) 

Pero este vocabulario no volvían a representarlo involuntariamen- 
te patanes de pueblo como si fueran sonámbulos en posesión de una 
«memoria popular». Si siempre hemos de rechazar los significados 
que los participantes en un acontecimiento dan al mismo y, en su 
lugar, buscar un significado ulterior que esté más en consonancia con 
la estructura del mito, entonces esto es disminuir la racionalidad y la 
estatura de los actores y subvalorar la conciencia que de sí mismos 
tienen los analfabetos. Puede que no hubieran leído Mythologiques, 
pero tenían sus propias ideas sobre por qué salían a la calle. 


121. Véase Carlo Ginzburg, «Charivari, associations juveniles, chasse sauva- 
ge», en Le charivari. En mi artículo publicado en Annales E.S.C. me opuse al estruc- 
turalismo formalista de la interpretación del charivari que Lévi-Strauss hace en Le 
cru et le cuit. Ginzburg me critica a su vez por mi empirismo amorfo y mi obsesión 
con las funciones manifiestas y trata de demostrar que hay algo en común entre 
nuestras posiciones en las formas y las funciones de los ritos. Acepto su corrección. 
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Esta «gente» no era perfecta ni bonita ni estaba totalmente des- 
provista de normas. Empleaba de modo selectivo el vocabulario he- 
redado, por sus propias razones. La importancia de la cencerrada 
para el historiador puede residir, no en una sola función o grupo de 
funciones, sino en el hecho de que los episodios son —con sólo que 
podamos meternos dentro de los motivos de los actores— un indi- 
cador sumamente sensible del cambio de los conceptos de las nor- 
mas sexuales o los papeles conyugales. También es prueba de las 
maneras en que hasta la más privada o «personal» de las relaciones 
se ve condicionada por normas y papeles que impone la sociedad en 
la cual la pareja actúa, se pelea o ama. La sociedad es la anfitrio- 
na, pero la pareja es rehén de su opinión. La esposa que es víctima 
de palizas, o cuyo marido es infiel, es quizá también hija, sobrina, 
hermana, prima de otros miembros de la comunidad. La esposa que 
regaña y humilla a su marido, que toma en sus manos los asuntos 
financieros y del negocio de su marido, amenaza con su ejemplo 
no censurado el equilibrio conyugal de sus vecinos. Un participante 
en una cencerrada habida en Suffolk en 1604, dirigida contra una 
mujer que había pegado a su esposo, explicó que el objeto de la 
cencerrada era «no sólo avergonzar a la mujer que había faltado ... 
sino también que su vergiienza advirtiese a otras mujeres que [no] 
faltasen de forma parecida».'* Puede que los ritos sean menos inte- 
resantes por sí mismos que como herramientas para abrir los secre- 
tos del código moral-de una comunidad. Porque la cencerrada vigo-: 
rosa puede mostrarnos la frontera entre lo tolerado y lo intolerable. 

En el siglo xrx los hombres que pegaban a su esposa pasaron a 
ser el blanco principal de las cencerradas en Gran Bretaña y es po- 
sible que ello indicara que se habían producido cambios profundos 
en las relaciones entre los sexos. Sugiere, con la correspondiente 
desaparición gradual de los «skimmingtons», cierta descomposición 
del antiguo marco «patriarcal». Y si bien las cencerradas general- 
mente iban encabezadas por hombres o jóvenes,'” a los que seguían 


122. Citado por Ingram, «Riding, rough music and mocking rhymes», p. 174. 

123. Las pruebas sobre quiénes tomaron parte no son concluyentes y variaban 
según el delito. Mientras que los hombres llevaban un «stang» o «cabalgaban un 
skimmington», a menudo las mujeres hacían acto de presencia para abuchear y golpear 
sartenes (véase la lámina XXIHD. Cuando los casos comparecían ante los tribunales, los 
acusados eran casi siempre varones: así, un caso habido en Burton (Oxfordshire) en 1803, 
donde 15 peones fueron acusados y 5 encarcelados: Oxfordshire CRO, QSM 1/7; en un 
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niños (a menudo de uno y otro sexo), hay algunos indicios que llevan 
a pensar que a veces las mujeres encabezaban dichos actos o los apro- 
vechaban para sus propios fines.'? 

En Glamorgan, a comienzos del siglo xIX, las mujeres de una co- 
munidad se negaron a apoyar una cencerrada contra una pareja en la 
cual la mujer había pegado a su esposo. Se quedaron en casa y «se 
mofaron [de los hombres] a través de las ventanas», mientras algunas 
«se reunían para escarnecer» en la casa de las víctimas y «armaban 
gran estruendo con sus abucheos y chillidos» para ahogar el sonido 
de la banda de la cencerrada.'* Cabe preguntarse si otras comunida- 
des presenciaron un cambio semejante. En una variante (¿recordada 
a medias?) de la «stang nominy» registrada en Lincolnshire, se inci- 
ta a las mujeres a ocuparse de la que pega a su esposo como a ellas 
mejor les parezca: 


¡Ran, tan, tan! 
la señal de la vieja olla y la vieja sartén de hojalata. 


El viejo Abram Higback ha estado pagando a su buena mujer; 
pero no le pagó ni para qué ni por qué, 
sino que alzó el puño y le dejó un ojo amoratado. 


caso ocurrido en Warwickshire, 1811, los acusados eran dos carpinteros de carros, un 
agricultor, un granjero, un peón, un zapatero y un velero: Warwicks. CRO, QS 32/3, 
legajo 3. 

124. Las mujeres dirigían cencerradas con frecuencia en el siglo XVII: en 1747, 
en Billingshurst, un hombre que maltrataba y hacía pasar hambre a su esposa fue 
expulsado de la casa por una cencerrada de mujeres, las cuales le envolvieron en una 
manta y lo arrojaron al estanque (citado en Sussex Agricultural Express, 28 de octu- 
bre de 1848). En 1748 un comerciante de Islington azotó a su esposa con varas «hasta 
que la Sangre le llegó a los Talones»; la mujer obtuvo «una Orden contra él y, al 
comparecer ante el Juez de Paz ... fue enviado a la cárcel, lugar al que fue conduci- 
do mientras dos Tercios de las Mujeres de la Ciudad le Arrojaban objetos, Abuchea- 
ban y Golpeaban»: Northampton Mercury, 11 de julio de 1748. En algunas partes 
de las tierras bajas de Escocia las mujeres hacían cabalgar el stang a quienes pega- 
ban a su esposa y apresaban ellas mismas al transgresor: R. Forsyth, The beauties of 
Scotland, Edimburgo, 1806, III, p. 157. 

125. Charles Redwood, The vale of Glamorgan, 1839, pp. 289-295, citado en 
Gillis, op. cit., esp. pp. 133-134. Pero las cencerradas «patriarcales» continuaron 
durante mucho tiempo en partes del centro y el norte del País de Gales: véase Julius 
Rodernberg, An autumn in Wales, 1856, traducción y ed. de William Linnard, Cow- 
bridge, 1985. 
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Ahora todas vosotras, viejas, y todo el mujerío, 
juntaros y mostraros decididas; 

agarradle y llevadle al cagatorio, 

y echadle de cabeza. 


Ahora bien, si eso no le hace corregirse, 

la piel de su culo irá a los curtidores; 

y si eso no le hace corregirse, 

tomadle y colgadle de un clavo en el infierno. 


Y si el clavo se rompe, 
abajo las faldas y a mear sobre él.'? 


En estos versos encantadores podemos ver la prueba del refinamien- 
to y la «modernización». 

Así que es posible que las cencerradas contra los hombres que 
pegaban a su esposa indiquen alguna «reforma» de las costumbres 
populares o una mejora de la posición de las esposas. Pero no pue- 
do compartir la confianza de Edward Shorter, que, citando mi pro- 
pio artículo anterior, arguyó que los datos confirman «la temprana 
modernización de las relaciones domésticas en Inglaterra»: 


Al difundirse las relaciones igualitarias entre marido y mujer, la 
comunidad empezó a considerar que eran intolerables vestigios de 
la anterior autoridad patriarcal tales como el derecho a pegar a la 
esposa; y así pasó a reprender a los que pegaban a su mujer.!” 


No conozco pruebas concluyentes de que las «relaciones iguali- 
tarias» entre marido y mujer se estuvieran difundiendo en Inglaterra 
en 1850. Algunos historiadores han señalado un descenso del respe- 


126. De Sturton por Stowe, en la colección James M. Carpenter en Cecil Sharp 
House. [Ran, tan, tan! / The sign of the old tin kettle, and the old tin pan. // Old 
Abram Higback has been paying his good woman; / But he neither paid her for 
what or for why, / But he up with his fist, and blacked her eye. // Now all ye old 
women, and old women kind, / Get together, and be in a mind; / Collar him, and 
take him to the shit-house, / And shove him over head. // Now if that does not 
mend his manners, / The skin of his arse must go to the tanners; / And if that does 
not mend his manners, / Take him and hing him on a nail in Hell. // And if the nail 
happens to crack, / Down with your flaps, and at him piss.) 

127. Shorter, Op. cif., p. 235, 
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to que se tributaba a las mujeres durante la Revolución industrial. 
Repetiré mi anterior advertencia: el incremento de las cencerradas 
contra los que pegaban a la esposa podría interpretarse con igual 
razón como indicio de la creciente brutalidad con que eran tratadas 
algunas mujeres, o de la pérdida de otras defensas «tradicionales» 
en esta situación. Ni tan sólo está claro que la «autoridad patriar- 
cal» de la tradición antigua incluyese la aprobación de los maridos 
que «pegaban a la esposa», pues, en un código masculino del honor 
y la vergienza, un código más antiguo, las mujeres podían en- 
contrar refugio de la violencia masculina en la idea de que tales 
agresiones eran «poco varoniles». En la mayoría de las sociedades 
tradicionales, la defensa de la esposa maltratada es responsabilidad 
de sus parientes masculinos, y en primer lugar de sus hermanos. 
Esta defensa podía complementarla la intervención del sacerdote. 
En Inglaterra, entre 1800 y 1850, puede que actuasen varios facto- 
res que provocaran un nuevo tipo de crisis. Cabe que la movilidad 
geográfica apartase a más esposas de la protección de sus parientes. 
Los clérigos ingleses no ejercían como confesores y su papel pasto- 
ral era bastante reducido: no solían visitar el domicilio de los traba- 
jadores. La ley proporcionaba poca protección a la esposa que era 
tratada con brutalidad. ¿Es posible que hubiera ejemplos más fre- 
cuentes de la ruptura de las restricciones de la violencia conyugal 
masculina, restricciones que en la comunidad antigua habrían sido 
sostenidas por la opinión del vecindario o los parientes? En tales 
circunstancias puede que la comunidad encontrase aplicaciones nue- 
vas para las antiguas formas de la cencerrada. 

En cualquier caso, la cencerrada no era automática y no siem- 
pre se aplicaba a una transgresión. No tenemos una «sociedad prein- 
dustrial» en la cual «las normas de la comunidad se imponían a sí 
mismas con acerada fuerza», como si se representara una progra- 
mación cultural heredada, hasta que la «modernización» trajo ilus- 
tración.'" No todos los hombres que pegaban a su esposa eran ob- 
jeto de cencerradas o quemados en efigie, y en ciertos casos es po- 
sible que la cencerrada fuera una excusa para «un poco de diversión 
inocente» o un pretexto para «saciar ... la malevolencia personal o 
la venganza» nacida de una historia de conflictos: 


128. 1Ibid., p. 218. 
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Quizá algunos acaricien la idea de que están ayudando a los dé- 
biles e indefensos ... [pero] con demasiada frecuencia sucede que se 
prestan inconscientemente a ser instrumentos para satisfacer resenti- 
mientos privados .,.'* 


Ocurre lo mismo cuando transgresores sexuales son el blanco. 
Porque se dieran cencerradas a ciertos adúlteros, no puede darse 
por sentado que estamos observando una comunidad de puritanos 
paganos para los cuales la fidelidad conyugal era un imperativo. 
Desde luego, los rituales ponen de relieve que la gente trabajadora 
no vivía en promiscuidad fortuita y no estructurada. Incluso donde no 
se hacía caso a los ritos matrimoniales de la Iglesia, o donde había 
mucha tolerancia ante las relaciones prematrimoniales, la sociedad 
mantenía normas distintas de comportamiento sexual. 

Estas normas, sin embargo, no deben presentarse como absolu- 
tas. Al contrario, sospecho que cada ocasión en que adúlteros o 
transgresores parecidos eran sometidos a cencerradas tenían una his- 
toria conocida; que si dispusiéramos de más datos, veríamos agra- 
vantes particulares de una falta que, en otros casos, podría pasar 
desapercibida... o percibida sólo por las habladurías. No era forzo- 
samente el adulterio como tal lo que acarreaba la deshonra pública, 
sino la forma de «comportarse» determinados adúlteros (que tal vez 
ya eran impopulares por otras razones). 

Donde el adulterio era el blanco evidente es posible que la comu- 
nidad se enfureciese hasta tal punto, no a causa del hecho en sí, sino 
del «descaro» con que se cometía y que podía amenazar a la institu- 
ción matrimonial misma, como ocurría cuando una persona casada se 
fugaba con otra también casada,'* o cuando dos parejas (o dos cón- 
yuges) trataban de cambiar de cónyuge y seguir viviendo en la misma 
comunidad pequeña,'" o un ménage-d-trois.'* En el pueblo de «Lark 
Rise», los hijos ilegítimos eran aceptados, pero el adulterio entre la 
esposa de un trabajador y un huésped, en la casa del propio trabaja- 
dor, provocó una cencerrada que expulsó a los tres de la parroquia.'” 


129. Esto procede de un escrito en favor de la víctima de una cencerrada. 
Berks. CRO, D/EW 1.L.3, 

130. N £ OQ, 6.* serie, VI (1882); ¡bid., 5.2 serie, Y (1876). 

131. Véase el Apéndice 1. 

132. En Gorton, Manchester, se administró el «riding the stang» al «descubrirse 
que un pintor vivía armoniosamente con dos mujeres en una casa», Né Q, 5.? serie, 
V (1876). 

133. Flora Thompson, Lark rise to Candleford, Oxford, 1954, pp. 145-146. 
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Los ritos de la cencerrada formaban parte de los recursos de lo 
que actualmente es obligatorio denominar «el discurso» de una so- 
ciedad. Se empleaban con inteligencia e ingenio a veces, y en otras 
ocasiones con prejuicio (contra los innovadores, los «desviados», 
los forasteros) y rencor.'* Los ritos son como un teclado que puede 
tocarse ligeramente, satíricamente o golpearse con brutalidad. La 
cencerrada puede emplearse en conflictos entre facciones en una co- 
munidad. No hay nada automático en el proceso y mucho depende 
del equilibrio de fuerzas que exista en el seno de una comunidad, 
las redes familiares, las historias personales, el ingenio o la estupi- 
dez de los líderes naturales. 

El factor decisivo puede ser que los transgresores ya sean impo- 
pulares por otros motivos. En Somerset me hablaron de un hombre 
que había sido objeto de una cencerrada porque le habían descubier- 
to manteniendo como amante secreta a una mujer muy joven (a la 
que había conocido en una feria). Pero esto no demostraba que 
todas las relaciones de ese tipo, en su pueblo industrial, dieran ori- 
gen a cencerradas. Porque este hombre era impopular por otras ra- 
zones: vivía en un cottage aislado, además de ser un metodista y 
abstemio que se ganaba la vida repartiendo sidra en las tabernas. 
Era considerado un forastero y un hipócrita muy dado a censurar 
la conducta ajena. Sin duda la cencerrada se planeó en la taberna 
del pueblo, cuyos clientes disfrutaron divulgando el escándalo de su 
adversario abstemio.'* 

Por ende, la compilación de los motivos para la cencerrada no 
es suficiente. Necesitamos, más todavía, una historia interior deta- 
llada de incluso unos pocos incidentes determinados, así como la 
recuperación de sus contextos. Por esto el notable estudio de David 
Rollison dedicado a un «groaning» en Westonbirt, un pueblo de 
Gloucestershire, en 1716 es tan importante: porque nos ayuda a com- 
prender mejor el asunto.** Este «groaning» fue un ejemplo de tea- 


134. Un «skimmington riding» vengativo se aplicó a un jardinero y su esposa 
y al hermano de ésta en Oakhill (Somerset) en 1900: la esposa y su hermano eran 
alemanes y la gente del pueblo se negaba a creer que él fuera el hermano de la 
mujer: Shepton Mallet Journal, 31 de agosto de 1900. 

135. Información del difunto Bob Hiscox de Pilton, Somerset, que obtuve 
en 1975 y hace referencia a acontecimientos ocurridos hacia 1910, 

136. David Rollison, «Property, ideology and poputar culture in a Gloucester- 
shire village, 1660-1740», Past and Present, 93 (1981), reimpresión en Slack, ed., 
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tro callejero, al cual fueron todos invitados, en el que se hacía mofa 
de un importante agricultor y alguacil acusado de sodomía. Se em- 
plearon elementos del vocabulario de la cencerrada: travestismo, 
blasfemias, obscenidades y drama. Pero no prueba que a todos los 
homosexuales les dieran cencerrada. Al recuperar el episodio, Rolli- 
son ha contado con la ayuda de un archivo insólitamente rico de 
cartas cruzadas entre el pueblo y su terrateniente absentista (pero 
vigilante), que se sentía escandalizado y pensaba que el insulto de- 
dicado a su alguacil era una burla contra el buen orden y la religión 
oficial. El episodio nació de una historia y el supuesto transgresor 
era decisivamente impopular por otros motivos. El «groaning» ad- 
quiere más significado y ve enriquecida su complejidad cuando se 
sitúa en este contexto, y al mismo tiempo inunda este contexto con 
su luz excéntrica y misteriosa. Es un estudio ejemplar que puede 
colocarse al lado del «skimmington» que se describe en The mayor 
of Casterbridge, de Hardy, el cual también adquiere su significado 
en un contexto y de una historia. 


11 


Plásticas en contextos «domésticos», las formas podían adaptar- 
se también a las «ocasiones públicas», y quizá siempre habían sido 
adaptadas a ellas: uno de los líderes del «levantamiento del Oeste» 
en 1628-1631 se supone que usaba el nombre de «Lady Skimming- 
ton».'” Las cencerradas se aplicaban con multitud de fines. Al pa- 
recer, los pequeños robos en casa de los vecinos eran una ocasión. 
En 1691, en un pueblo de Warwickshire, dos transgresores fueron 
objeto de una cencerrada por parte del herrero (disfrazado de vieja) 
y de un agricultor (que llevaba cuernos de gamo) a la cabeza de 
otras cien personas que «tumultuosa y ruidosamente condujeron un 
baile hacia adelante y hacia atrás de un extremo a otro del pue- 


op. Cit. Para otro caso bien documentado (pero enigmático), véase Jean R. Kent, 
«Folk justice and royal justice in early 17th-century England: a *“Charivari” in the 
Midlands», Midland History, VII, 1983. 

137. D. GS. Allan, «The rising in the West, 1628-1631», Econ. Hist. Rev., 
2.* serie, V, 1 (1952-1953); Buchanan Sharp, In contempt of all authority, Universi- 
dad de California, 1980, que arguye (p. 105) que nunca hubo un «líder» que fuese 
«Skimmington», del mismo modo que jamás existió un general Ludd o una Rebecca. 
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blo ... por espacio de tres horas», gritando a coro delante de la 
casa de las víctimas: «Paga la madera que robaste, so bribón, perro 
cornudo»; y «Paga las gallinas y los patos, so puta».** Pero podía 
utilizarse igualmente en una dirección del todo distinta, «para ex- 
presar la desaprobación de una decisión de los magistrados»,'” o de 
un procesamiento oficioso O severo. El acusador de un chico (que 
había estado robando huevos) en Iver (Buckinghamshire) en 1878 
acarreó una cencerrada sobre su cabeza: su efigie fue quemada con 
acompañamiento de gritos de «cuac, cuac».'* Más seria y sostenida 
fue la que se registró en Ampthill (Bedfordshire) en 1817, a raíz de 
la condena y ejecución de un hombre de la localidad por violación. 
Hasta doscientas personas se reunieron en noches sucesivas ante la 
casa de la acusadora, exhibiendo efigies obscenas de ella misma y 
de su padre y su madre, apedreando la casa y «azuzando y acusan- 
do a la familia de haber colgado al hombre». Los alborotos no 
cesaron hasta que cuatro de los actuantes fueron encarcelados.'* 

Las cencerradas también se empleaban contra funcionarios im- 
populares. En 1797 un fabricante de velas de sebo, un yeoman y 
cinco trabajadores fueron acusados de haber tomado parte en una 
cencerrada en Belchamp Saint Paul's (Essex); habían montado en un 
asno la efigie de un recaudador de impuestos que residía en el pueblo 
y la habían paseado por delante de su casa, habían disparado con- 
tra ésta y quemado la efigie atada a un poste en el prado: en tres 
ocasiones.'? Pueden encontrarse ejemplos de cencerradas contra la 
policía; '* contra los delatores; '“* contra los ladrones de cadáveres; '* 


138. Warwickshire Quarter-Sessions Proceedings, ed. de H. C. Johnson y 
N. J, Williams, Warwick, 1964, pp. XIM-XIV. 

139. J. H. Bloom, Folklore, old customs and superstitions in Shakespeare tand, 
1930, p. 53. 

140. Bucks Herald, 13 de julio de 1878. Una mujer de Warwickshire fue objeto 
de una cencerrada por hacer que procesaran a su propio hijo por haber cogido 6 che- 
lines y 9 peniques de su monedero: Leamington Chronicle, 16 de julio de 1870. Doy 
las gracias a Chris Ryan. 

141. Bedfordshire CRO, QSR 23, 1817, pp. 230-231. 

142. PRO, KB 11.59. 

143. Véanse, por ejemplo, W. E. Haigh, A new glossary of the dialect of the 
Huddersfield district, Oxford, 1928, p. 118; John Bland, Bygone days in Market 
Harborough, Market Harborough, 1924, pp. 102-103. 

144. A. Boyer, Political state of Great Britain, LT, 1737, p. 116. 

145. Véase, por ejemplo, Ruth Richardson, Death, dissection and the destitu- 

.te, 1987, p. 138. 
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contra reclutadores forzosos de soldados y marineros; contra predi- 
cadores impopulares '* y mormones; '” contra el despido injusto de 
un sirviente, el desahucio de un cottage vinculado, y contra guardas 
de coto. En un caso, del que se dio cumplida noticia, acaecido en 
Chilton (Buckinghamshire) en 1878 una multitud de unos veinte o 
treinta hombres y chicos dieron cencerrada (por tercera vez) al se- 
ñor Augustus Campbell de Chilton House, su guarda de coto y su 
cochero. Está claro que la gente del pueblo creía que el guarda de 
coto, siguiendo órdenes de Campbell, disparaba contra sus perros o . 
los envenenaba si se metían en la finca. La cencerrada la había or- 
ganizado en esta ocasión un agricultor cuya tierra era colindante 
con la de Campbell y dos de cuyos perritos se habían visto envuel- 
tos en un incidente el día antes. Pero es posible que el terrateniente 
y sus sirvientes fueran impopulares por otras causas. Campbell ha- 
bía llegado de Berkshire y la multitud cantó ante su puerta: «El 
más mezquino, el más despreciable, el más bajo de los hombres que 
hayan estado en Berkshire». Delante de la casa del cochero gritó: 
«¿Quién robó los perros?» y «¡Mirlo!». Delante de la del guarda de 
coto gritó: «¡Vete a casa, guarda gitano!» y «¡Rey de los gitanos!». '* 

Con todo, en el siglo XIX las cencerradas y las formas de burla 
las empleaban a veces personas importantes contra otras de su mis- 
ma condición, utilizando a veces a personas más humildes para que 
llevasen a cabo la cencerrada propiamente dicha mientras ellas se 
escondían detrás. En 1805 un carretero de Tewkesbury fue emplea- 
do para que llevase ciertas efigies ridículas en una «procesión» por 
la ciudad en carro; dijo que no se había dado cuenta de que las 
figuras representaban a los inspectores de impuestos.'* En la déca- 


146. Contra un «zapatero remendón» que predicaba en Towcester, 1767, Nor- 
thants. CRO, Quarter Sessions Grand File, 1767. La historia de los primeros tiem- 
pos del metodismo proporciona numerosos ejemplos de cencerradas dirigidas contra 
predicadores y miembros destacados: información facilitada por John Walsh. El rec- 
tor de Fillingham fue objeto de una cencerrada y se hizo cabalgar su efigie en el 
stang antes de quemarla: Stamford Mercury, 23 de mayo de 1884. 

147. En Soham (Cambridgeshire) el 1 de abril de 1853, Día de los Inocentes, 
se celebraron simulacros de bodas mormonas delante de los domicilios de los creyen- 
tes locales, en las cuales siete «novias» montadas en burros fueron casadas con un 
solo «esposo»: Millenial Star, XV (1853), p. 269. Mi agradecimiento a F. C. Harrison. 

148. Bucks. Herald, 19 de octubre de 1878. 

149. PRO, KB 1.33 (primera parte), Rex v James Attwood, John Sashand and 
Henry Rickett: afidávit de James Attwood. 
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da de 1790 se suscitó una larga y encarnizada disputa entre dos 
terratenientes vecinos cerca de Handsworth (Staffordshire). Las hos- 
tilidades, que tenían que ver con disputas sobre la caza pero que 
abarcaban otra docena de asuntos, también involucraron al cuñado 
de uno de los terratenientes, el reverendo Thomas Lane, rector de 
Handsworth. Está claro que era impopular, pues había tenido que 
ver con el derribo de cotrages y el cierre de cervecerías. Su adversa- 
rio le hizo sufrir el vocabulario de la cencerrada y persuadió a sus 
propios arrendatarios de Handsworth a que exhibieran efigies y pros- 
pectos ofensivos. (Véase la lámina V.)'* Pero la participación de la 
gentry empezaba a ser poco común y la cencerrada se consideraba 
como algo plebeyo y por ello potencialmente subversivo. 

En Woking, la cencerrada se usó para defender derechos comu- 
nes y se empleó contra los que apacentaban demasiados animales 
en el terreno comunal o cortaban un exceso de hierba y leña.” Y si 
hemos de suponer que la quema de efigies pertenece a la misma 
familia que los rituales (y la mayoría de las veces iban acompaña- 
das de música estridente y procesiones), la lista podría extenderse 
indefinidamente: contra un recaudador de diezmos de los arenques, 
contra un terrateniente empeñado en extender sus derechos de pes- 
ca, contra el cercamiento de tierras y contra cualquier persona que 
obrase sin hacer caso de las costumbres locales. El párroco Wood- 
forde deja constancia -de una disputa entre el juez Creed y sus fa- 
briqueros acerca de la galería de la iglesia, que el juez quería 
derribar y los cantores querían conservar. La disputa originó una 
bronca en el templo y de allí pasó a los tribunales, y la efigie del 
magistrado 


Fue paseada por las calles de Castle Cary ... en la Máquina y 
luego llevada al Parque y quemada en una hoguera directamente de- 
lante de la casa del juez ... Toda la Parroquia está contra el Juez.'? 


150. Hoja suelta en KB 1.30 (segunda parte), Mich. 41 Geo. Il, n.* 1: afidá- 
vit de Joseph Storrer (1800) y documentos en el expediente 41. Para el trasfondo de 
este caso, véase Douglas Hay, «Crime, authority and the criminal laws in Stafford- 
shire, 1750-1800», tesis doctoral, Universidad de Warwick, 1975, pp. 309-314. 

151. Véase Bickley, op. cit. 

152. James Woodforde, The diary of a country parson 1949, p. 53. Para un 
caso en Oxfordshire provocado por una disputa eclesiástica, vélse J, C. Cox, Church- 
wardens” Accounts, 1913, p. 53. 
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Cualquier historiador con libretas llenas podría compilar su pro- 
pia lista. La cencerrada se adaptaba comúnmente al conflicto indus- 
trial. El «cout-staffing» (o cowl-staffing) que los esquiroles sufrían 
a manos de los tejedores del Black Country consistía en llevarles en 
una pértiga hasta un estanque,'” del mismo modo que el «stang» lo 
usaban de igual manera los poceros y los marineros en el Noreste. 
Su uso estaba especialmente extendido en el Oeste, la región que 
era el núcleo del «skimmington», y el vocabulario ritual también se 
empleaba en las acciones dirigidas contra las workhouses y las barre- 
ras de portazgo.'* En Londres se utilizaba a veces una carretilla de 
mano en lugar de un «stang»: así se hizo en 1696 contra un oficial 
sombrerero que trabajaba por un sueldo inferior al debido.'% Los 
tintoreros de sombreros de Southwark en 1770 


prendieron a uno de sus oficiales hermanos y le acusaron de trabajar 
horas extraordinarias sin percibir por ello más dinero y de aceptar 
un precio inferior. Le obligaron a montar en un asno y cabalgar por 
todas las partes del Barrio donde había sombrereros empleados ... 
ante él llevaban un cartel en una pértiga que indicaba su falta; y 
varios muchachos le acompañaban con palas, dándole la cencerrada. 
En todos los talleres por los que pasaron obligaron a los hombres a 
declararse en huelga para que les subieran el salario.!% 


Un caso parecido de donkeying o «paseo en burro» tuvo lugar en 
Coventry en 1818, durante una huelga de tejedores de cintas, pero 


153. W. E. Minchinton, «The beginnings of trade unionism in the Gloucester- 
shire woollen industry», Trans. Bristol € Gloucs, Arch. Soc., 1951, pp. 134-135; 
Adrian Randall, «Labour and the industrial revolution in the west of England woo- 
len industry», tesis doctoral, Universidad de Birmingham, 1979, esp. pp. 300-301, 
541; E. J. Snell, The chronicles of Twyford, Tiverton, 1893, pp. 186-187, 191-192, 
232-2. Para los tejedores de felpa de Banbury, véanse John Money, Experience and 
identity, Birmingham and the West Midlands, 1760-1800, Manchester, 1977, 
pp. 240-241; Robert Spillman, 25-26 de agosto de 1793, en PRO, HO 42/26. 

154. En mayo de 1725 más de cien hombres y mujeres (¿tejedores?) se reunie- 
ron en Stroud para derribar la workhouse, llevaron a un overseer por la parroquia 
montado en un palo y amenazaron con hacer que uno de «los gentlemen» montara 
en el palo si daban con él: PRO, Assi 5.44 (i). Para un episodio relacionado con una 
barrera de portazgo, también en Stroud, véase SP 36.32. : 

155. 5. y B. Webb, The history of trade unionism, 1920, p. 28. En 1743 se dio 
cuenta de un caso en Southwark en el que un sombrerero sin contrato de aprendizaje 
fue sometido al stang con tanta violencia que murió: Sherborne Mercury, 18 de oc- 
tubre de 1743. 

156. Annual Register, 1770, p. 74. 
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en esta ocasión la víctima a la que se hizo desfilar fue un fabricante 
de cintas, hombre de edad avanzada.!” En varias ocasiones se em- 
plearon cencerradas en Londres —especialmente en la parte más 
próxima a Kent— hasta finales del siglo xix. En 1870 se empleó en 
Woolwich con gran ceremonia contra un barquero declarado culpa- 
ble de transportar más pasajeros de los que le permitía su licencia; 
en este caso otros barqueros pasearon su efigie acompañados de 
una cencerrada; luego la colocaron en una barca, la hicieron flotar 
en el Támesis, dispararon contra ella y finalmente la quemaron.'* 

Podrían citarse muchos más ejemplos. Eran algo normal en los 
conflictos industriales, o al menos lo fueron hasta principios del 
siglo xix, y las cencerradas contra los esquiroles continuarían hasta 
bien entrado el siglo xx. Pero, al parecer, hubo solamente una oca- 
sión en Gran Bretaña en la cual formas rituales estuvieron profun- 
damente mezcladas con actividades de masas. Ocurre en los comien- 
zos del siglo x1x en el País de Gales y está asociado con el ceffy! pren. 

La forma de este ritual se correspondía mucho con la del «riding 
the stang»: 


una figura de caballo es conducida de noche en medio de una chus- 
ma con la cara ennegrecida y antorchas en las manos, hasta la puer- 
ta de cualquier persona cuya conducta doméstica pueda haberla 
expuesto a la censura de sus vecinos, o que pueda haberse hecho 
impopular delatando a otra, y contribuyendo a hacer cumplir la ley. 
Sobre el caballo monta alguien que, al detenerse la procesión enfren- 
te de la residencia ... dirige la palabra a la chusma para hablarle del 
motivo por el que se hallan reunidos ... 


Cuando la exhibición iba dirigida contra transgresores «domésticos» 
la acompañaba «la mayor indecencia». En las décadas de 1820 y 
1830 en partes del sur del País de Gales el ceffy! pren se usaba de 
forma creciente contra transgresores «públicos»: en agravios agra- 
rios, contra los fiscales en casos de pequeño robo, contra funciona- 


157. El «paseo en burro» era vigoroso en la industria sedera de Coventry y se 
utilizaba tanto contra trabajadores como contra patronos que no respetaban el regla- 
mento «del Oficio»; The Times, 20 de agosto de*1819; Report of the trial of the 
prisoners charged with rioting and destroying the machinery of Josiah Beck, Co- 
ventry, 1832, p. 3; PP, 1835, XXV, p. 1.834; información recibida de Peter Searby. 

158. Greenwich € Depiford Chronicle, 12 de marzo de 1870, Mi agradecimien- 
to a Geoffrey Crossick, 
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rios municipales impopulares, etc. Las autoridades contemplaban 
con inquietud el traslado del ritual del dominio privado al público: 


El derecho que de esta forma se arroga de juzgar ... la conducta 
doméstica de otro hombre es ciertamente característico de un estado 
tosco de la sociedad; cuando las mismas medidas se aplican a ... impe- 
dir el funcionamiento de las leyes del país su importancia se vuelve 
mucho más seria. El principio es perfectamente irlandés y ... contiene 
el germen de la resistencia al orden jurídico.'* 


Esta última observación se vio corroborada por el uso del ceffy! 
pren en los «motines de Rebecca» contra los peajes en el sur del 
País de Gales en la década de 1840. Los disturbios llamados del «ga- 
nado escocés» en las regiones mineras a principios de la década 
de 1820 (principalmente en Monmouthshire) ya habían mostrado 
elementos rituales: hombres vestidos de mujer, con la cara ennegre- 
cida; disfraces de animales con cuernos, pieles y máscaras; soplar 
cuernos, mugir, hacer sonar cadenas y disparar armas de fuego de- 
lante de los domicilios de esquiroles o soplones.!* 

En la década de 1830 y hasta bien entrada la de 1840 las prácti- 
cas del ceffyl pren se extendieron por todo Carmarthenshire, hasta 
que las «leyes del país» cedieron ante la ley de «Rebecca», la mítica 
líder (además del seudónimo) de los rebeldes agrarios.'* En el apo- 
geo de los disturbios, «Rebecca» extendió su autoridad simultánea- 
mente sobre los reinos privado y público. Sus seguidores entregaban 
niños en las puertas de sus padres putativos, amenazaban a los hom- 
bres jóvenes que se negaban a casarse con las muchachas a las que 
habían «traicionado», advertían a los maridos que dejasen de pegar 
a sus esposas y reconciliaron por la fuerza al atónito párroco de 
Bangor Teify con su esposa, de la que estaba separado, al mismo 
tiempo que proseguían la campaña contra las barreras de portazgo, 


159. First report of the constabulary commissioners, 1839, pp. 83-84; PRO 
52.35 y 73.4 (memorándum de sir E. Head); J. C. Davies, Folklore of West and 
Mid-Wales, Aberystwyth, 1911, p. 85. 

160. Véase D. J. Y. Jones, «Popular disturbances in Wales, 1792-1832», tesis 
de doctorado, Universidad de Gales, 1965, esp. pp. 217, 195 ss. 

161. Véase D. Williams, The Rebecca riots, Cardiff, 1955. El profesor Williams 
escribe (p. 56): «puede ... decirse con certeza total que los motines de Rebecca fue- 
ron una extensión de la práctica del ceffyl pren»; véase también D, J. V. Jones, 
Rebecca'*s children, Oxford, 1989, esp. cap. 6. 
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daban expresión clara a los agravios de la gente del campo e intimi- 
daban a los que declaraban contra su gobierno. 

Algunas de sus acciones fueron curiosas, pero también profun- 
damente reveladoras. Unos tres años antes, un joven trabajador, al 
volver «retozando de ebriedad» de una boda, se había tropezado 
con una terrateniente soltera en el camino y la había besado. Por 
esta falta —que atentaba contra la condición social mucho más que 
contra el honor— le habían impuesto una multa de veinte chelines. 
Ahora los seguidores de «Rebecca» exigían la devolución de la mul- 
ta; al negárseles el dinero, causaron daños en las plantaciones tanto 
del magistrado que impusiera la multa, como de la dama ofendida. 
Otro gentleman local comentó: 


Esto demuestra que el público tiene conceptos pervertidos de la jus- 
ticia, lo cual, desde el punto de vista político, es mucho más difícil 
de resolver que las simples correrías de unos bandidos. 


Demuestra, añadiría yo, el combustible que alimentaba los agravios 
populares y el tiempo que los rescoldos podían arder. Demuestra 
también que durante unos breves meses hasta los más pobres y des- 
preciados habitantes de Carmarthenshire tuvieron un atisbo de jus- 
ticia ideal y verdaderamente popular. Dos semanas después el mis- 
mo gentleman escribió que «una pobre muchacha idiota» había lla- 
mado a su puerta pidiendo limosna. Al negársela él y decirle que 
acudiera a los odiados funcionarios de la ley de pobres, «dijo tran- 
quilamente que se lo diría a Becca»: 


Le dije que si no se portaba bien y continuaba usando aquella 
amenaza la enviarían a la cárcel ... su única respuesta fue murmurar 
(en galés): «Se lo diré a Becca».'” 


Al final, «Rebecca» cedió su autoridad temporal, pero es indu- 
dable que su dictadura espiritual duró mucho más tiempo y de for- 
mas que sólo podrá descubrir un historiador que hable galés. Toda- 
vía en 1898 un informe de Llanbister, en Radnorshire, describe el 


162. Estas crónicas se basan en PRO, HO 45,454 (i) y (ii), y especialmente los 
informes de Edward Lloyd Hall, el gentleman citado antes, en (ii), fols. 521-523, 
664 ss.; H. T. Evans, Rebecca and her daughters, Cardiff, 1910; «Rebecca in West 
Wales», West Wales Hist. Records, VI (1917-1918). 
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descenso de una banda de «Rebecca», con las caras ennegrecidas, 
sobre las casas (separadas) de un hombre y una mujer que habían 
cometido alguna «infracción de las leyes de la moral». Ambos, se- 
midesnudos (era el mes de enero), fueron obligados a andar hacia 
atrás y hacia adelante en un arroyo durante veinte minutos, y luego 
a correr arriba y abajo por los campos mientras eran golpeados con 
correas y palos. Seguidamente los llevaron de vuelta a la casa del 
hombre, donde «Rebecca» procedió a juzgarlos. Fueron condena- 
dos a sufrir más azotes y a caminar arriba y abajo por los campos, 
cogidos de la mano. Les cortaron el cabello y les amenazaron con 
embrearlos y emplumarlos (castigo que al final no se les impuso).'* 
El incidente nos recuerda que los rituales de la cencerrada y el cha- 
rivari, trasladados a la otra orilla del Atlántico, contribuyeron, no 
sólo a la alegre «shivaree», sino que también es posible que aporta- 
ran algo a la ley de Lynch y al Ku Klux Klan.'* E induce a pensar, 
finalmente, que podríamos examinar de nuevo ciertas manifestacio- 
nes del castigo popular en el siglo xx, para ver si se hallan presentes 
rituales parecidos: la humillación pública, tras la liberación de los 
países europeos, de las mujeres que se habían relacionado con miem- 
bros de las fuerzas de ocupación durante la segunda guerra mundial, 
o los ritos de humillación pública que se practicaron durante la re- 
volución cultural en China. 


IV 


La cencerrada «pública» presenta pocos problemas analíticos. 
En sus formas industriales, está bastante claro qué faltas habían 
cometido los esquiroles y de quién era la «ley» popular que se hacía 
cumplir. A medida que se van sabiendo más cosas acerca de la di- 


163. Hull and North Lincs. Times, 15 de enero de 1898. 

164. Véase Wyatt-Brown, op. cit., pp. 435-561. «Pasear en carro», embrear y 
emplumar, y llevar en una pértiga eran frecuentes en la América del Norte de los 
siglos XVIII y XIX y a veces se utilizaban contra los transgresores «públicos», a veces 
contra transgresores domésticos, incluidos los hombres que pegaban a la esposa: 
véanse J, E. Cutler, Lynch-law: an investigation into the history of lynching in the 
United States, 1905, esp. pp. 46-47, 60-71, 63-67, 92, 103; R. B, Morris, Government 
and labor in early America, Nueva York, 1965, p. 147; H. D. Graham y T. R. Gurr, 
eds., The history of violence in America, Nueva York, 1969, p. 70. 
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mensión popular de la política del siglo XvI1 en Londres y las ciu- 
dades, elementos del vocabulario de la cencerrada —las burlas, las 
obscenidades y los emblemas de la condición de cornudo— apare- 
cen en todas partes. Los emplean los tories, los whigs, los seguido- 
res de Wilkes y la «chusma» sin gobierno. Sería necio empezar si- 
quiera a citar ejemplos, toda vez que tales símbolos eran el medio 
del discurso, y a veces de la negociación, entre la plebe y los patri- 
cios. Las acciones de la multitud eran a veces poco más que la mani- 
pulación de estos símbolos, en el intento de desmitificar la autoridad 
o ridiculizar a los adversarios políticos (véanse las páginas 86-87 y 
la lámina XXD).** 

Cabe dudar de la utilidad de debatir en torno a si la cencerrada 
pertenecía a una tradición plebeya, en contraposición a una consen- 
sual. Desde luego, hasta las postrimerías del siglo xvi el vocabula- 
rio lo entendían bien todas las clases sociales. La cencerrada domés- 
tica era socialmente conservadora, en el sentido de que defendía ia 
costumbre y la tradición de la dominación masculina, e Ingram ha 
argúido que la élite no la consideraba una amenaza grave y no hacía 
intentos muy serios de reprimir las prácticas. En cambio, la cencerra- 
da fue siempre potencialmente subversiva, con sus ritos de inversión, 
sus blasfemias y obscenidades, y, como ha demostrado Rollison en 
su estudio del «groaning» de Westonbirt, podía adquirir rápidamen- 
te un significado social polémico. En el siglo xvi, al aumentar la 
distancia entre la cultura de los patricios y la de la plebe, la cencerra- 
da se convirtió en una forma más característicamente plebeya. Como 
medio de autorregulación, prosperó, sobre todo, en ciertas clases de 
comunidad «campesina» y de comunidad protoindustrial.'* Sin em- 
bargo, no puede reivindicarse la cencerrada como tradición «de la 
clase obrera», pues las formas se integraron de modo imperfecto en 
los primeros movimientos obreros organizados. El éxito del ludismo 
dependía de los movimientos rápidos de grupos pequeños de hom- 
bres que actuaban en silencio; los juramentos y las ceremonias de 


165. Véanse Nicholas Rogers, «Popular protest in early Hanoverian London», 
en Slack, ed., op. cit.; Peter Burke, «Popular culture in seventeenth-century Lon- 
don», en Reay, ed., op. cit.; John Brewer, Party ideology and popular politics at the 
accession of George HH, Cambridge, 1976, passim. 

166. Gerald M. Sider arguye de forma convincente que los grupos que mante-. 
nían la autorregulación de su economía obrera también defendían ciertos rituales: 
«Christmas mumming in Outport Newfoundland», Past and Present, 71 (1976). 
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los sindicatos ilegales nacieron de un grupo diferente de rituales. Y 
de ahí en adelante parece que es cierto que cuanto más avanzado, 
organizado y políticamente consciente era el movimiento, menos 
deuda muestra con las formas tradicionales de la violencia popular. 
Los cartistas de Monmouthshire desecharon las formas del «ganado 
escocés».'* 

La quema de efigies, acompañada de tumulto o procesión, po- 
dría parecer una excepción de esta generalización. Continuó practi- 
cándose vigorosamente hasta el presente siglo (en modo alguno está 
extinguida hoy día) y a menudo la empleaban los «radicales». La 
usaron (entre muchos ejemplos) los reformadores «jacobinos» ingle- 
ses de la década de 1790; contra los magistrados y la yeomanry 
después de «Peterloo» en 1819; durante las agitaciones favorables a 
la ley de reforma de 1832; y contra terratenientes o agricultores im- 
populares durante la agitación de los peones en la década de 1870 
en los condados del Este. 

Pero la quema de efigies no es un método destacado de los car- 
tistas ni de las agitaciones reformistas y sindicales en general. Pue- 
de que ello se debiera a que los reformadores percibían, en las for- 
mas mismas, una disposición a favorecer el talante tradicional —o 
incluso atávico— del pueblo. Porque era una forma que usaban 
muy conscientemente los tradicionalistas contra los reformadores 
o los grupos forasteros. Después de Guy Fawkes, el hombre más 
quemado en efigie de la historia de Gran Bretaña fue sin duda 
alguna Tom Paine. El número y la distribución de las quemas de 
Paine inspiradas oficialmente, en especial en el periodo 1790-1793, 
no se han contado nunca. Pero fue inmenso e incluye casi todas 
las ciudades y muchos pueblos de Inglaterra. Sin duda, muchas 
de estas quemas se inspiraron en los rituales de la cencerrada. En 
Heckmondwike (Yorkshire) un hombre que imitaba a Tom Paine 
fue «descubierto» entre unos pozos de carbón, leyendo Los dere- 
chos del hombre. Fue apresado, le cubrieron la cara con una más- 
cara espantosa y. atado con una soga, lo pasearon por el mercado. 
Luego la máscara fue trasladada diestramente a una efigie de paja, 
que a su vez fue apoyada en un farol, tras lo cual dispararon contra 


167. Sobre la decadencia de la violencia popular, véanse Dorothy Thompson, 
The early Chartists, 1971, pp. 16-17, y «Chartism as a historical subject», Bull. Soc. 
Lab. Hist,, 20 (1970), p. 12. 
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ella mientras se oían tremendos abucheos y gritos de «¡Iglesia 
y rey!»,!% 

Había pocas ciudades donde los reformadores tuvieran la fuerza 
suficiente para responder con la misma moneda. El obispo Horsley fue 
objeto de una merecida quema en efigie en su propia ciudad catedra- 
licia de Rochester después de que dijera, en la Cámara de los Lores, 
que «la masa del pueblo no tiene nada que ver con las leyes, salvo 
obedecerlas».'* Pero más a menudo los blancos de estos hechos eran 
los reformadores, que tomaron antipatía a las características propias 
de la «chusma» que presentaban. Allí donde los ritos de la cencerra- 
da siguen existiendo después de 1815 se advierte en ellos un carácter 
cada vez más conservador desde el punto de vista social. 

Esto es fácil de consignar, y puede que signifique menos de lo que 
parece. Porque en modo alguno es fácil identificar la clase de comu- 
nidad del siglo XIX en la cual la cencerrada perduró más. Si bien com- 
plejas formas del ritual hacían claramente las delicias de los folcloris- 
tas, mientras hay constancia de formas tales como el «wooset-hunting» 
y la caza del ciervo en pueblos aislados del West Country con nom- 
bres como Ogburne Saint George, Whitechurch Canonicorum y Oke- 
ford Fitzpaine, formas que pueden verse como vestigios etnológicos 
animados, moscardas exóticas en ámbar rural, al mismo tiempo las 
cencerradas al antiguo estilo continuaban vigorosamente en un con- 
texto urbano e industrial. Las hemos observado en la parte de Lon- 
dres más próxima a Kent; conservaban su vigor en el Huddersfield de 
mediados de siglo o en Pudsey, en el cinturón industrial del oeste 
de Yorkshire; '” y en Gorton, cerca de Manchester, cuando su víctima 
fue un cirujano casado que se había fugado con la esposa de un pa- 
ciente, las fábricas de algodón de Gorton cerraron durante medio día 
con el fin de que ochocientos obreros pudieran tomar parte.'” 


168, Frank Peel, Spen Valley: past and present, Heckmondwike, 1893, 
pp. 307-308. 

169. Parliamentary Register, XLIII, pp. 351-354. El duque de Brunswick (en 
efigie) fue ahorcado ceremonialmente y quemado en Kensington Common el 5 de 
noviembre de 1792: carta de Londres en Pittsburgh Gazette, 2 de febrero de 1793. 
En Norwich, en 1796, las hogueras fueron precedidas de una procesión fingida en la 
cual se pasearon efigies de Pitt, Windham y el obispo de Rochester con sogas alre- 
dedor del cuello. : 

170. Véanse, por ejemplo, Fasther y Lees, op. cit., pp. 128-129; J. Lawson, 
Letters to the young on progress in Pudsey, Stanningley, 1887, p. 66. 

171. N«4-0Q, 5.* serie, V (1876), p. 253. 
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Hay, incluso en estos casos, una sensación de que la cencerrada 
pertenecía de algún modo a las partes «más viejas», «más turbulen- 
tas» de la ciudad; pero es difícil detectar con exactitud lo que estas 
calificaciones dan a entender, como no sea la tautología de que don- 
de la cencerrada persistía debía de ser un lugar turbulento. Thomas 
Hardy sugiere que su «skimmington» surgió en el distrito de Mixen 
Lane, 


la Adullam de todos los pueblos circundantes. Era el lugar donde se 
escondían los que estaban en apuros, y los que tenían deudas y pro- 
blemas de toda suerte. Braceros agrícolas y otros campesinos, que 
compaginaban un poco de caza furtiva con las faenas del campo, y 
un poco de pelea y bebida con su caza furtiva, se encontraban tarde 
o temprano en Mixen Lane. Mecánicos rurales demasiado holgazanes 
para hacer de mecánico, sirvientes rurales demasiado rebeldes para 
servir, acababan en Mixen Lane, casualmente o por la fuerza. 


Pero los datos que tenemos no acaban de confirmar lo que dice 
Hardy. La vigorosa cencerrada que se describe en el Apéndice 1 tuvo 
lugar a principios del presente siglo en Siddal, distrito de Halifax 
dominado por una gran fábrica de lana y con un poco de minería, 
extracción de piedra y fabricación de ladrillos. Pese a ser decidida- 
mente obrera y tradicional, Siddal era también uno de los primeros 
lugares donde se eligieron concejales del Partido Laborista Indepen- 
diente (en 1892). Está claro que la «vieja cultura» de la cencerrada 
podía perdurar con gran tenacidad al lado de formas más «moder- 
nas», con las cuales podía coexistir. Sin embargo, esto no ocurre en 
todas partes y hay que buscar más explicaciones de esta coexisten- 
cia. En la década de 1860, Munby encontró formas antiguas que 
perduraban como serie en el Surrey de Ripley: 


Todavía juegan al fútbol en la calle el martes de carnaval, y el 
día de Guy Faux organizan una larga procesión de máscaras y dis- 
fraces: todavía persiguen a todos los maridos crueles con el justo 
castigo de huesos largos y cuchillas de carnicero. 


El Primero de Mayo, niñas vestidas de muselina todavía lleva- 
ban de casa en casa pequeños árboles de mayo adornados con flo- 
res. Pero Munby no pudo sugerir ninguna razón para estos vestigios 
salvo el aislamiento del pueblo, que quedaba a más de nueve kiló- 
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metros del ferrocarril y sin más comunicación con Londres que la 
visita semanal de un transportista con su carro.” 

En el mismo año en que Munby visitó Ripley, la cencerrada se 
vio un tanto reprimida por un fallo jurídico según el cual una caza 
del ciervo era «un juego» dentro del significado de 5 4 6 Will. IV, 
c. 50, y, por ende, quedaba prohibida en las calles.'* A partir de 
entonces muchos arguyeron que todas las cencerradas en las calles 
eran «juegos» prohibidos. Dudo que esto influyera mucho en la 
decadencia de la cencerrada, que fue inexorable pero muy lenta. En 
1930, el Evening Standard informó de que: 


Mujeres de cabellos grises, los cabellos flotando bajo la brisa, 
unieron sus manos y bailaron solemnemente alrededor de una hogue- 
ra donde ardían las efigies de tres personas. No había ninguna son- 
risa en su cara y de sus labios salían maldiciones dirigidas contra un 
joven esposo. Las rodeaba por completo una multitud de hombres, 
mujeres y niños que cantaban monótonamente y golpeaban botes de 
hojalata, ollas viejas y campanas agrietadas. 


Este «hussitting» en Woodley, pueblo de Berkshire, iba dirigido con- 
tra un hombre a quien su esposa había demandado por crueldad, y 
contra su madre y su hermana, que se habían declarado contra la 
esposa: «Han pasado 30 años desde que le dimos ““cencerrada” a 
alguien», dijo uno de los habitantes más ancianos del pueblo. «En 
aquella ocasión fue dirigida contra un hombre casado que importu- 
naba a las niñas.»"* 

Me atrevería a decir que tal vez había relación entre la continui- 
dad de la cencerrada y la del dialecto local. (El ceffy! pren persistió 
con el máximo vigor en regiones de habla galesa, tales como Car- 
marthen.) Los ritos pertenecen a una cultura que se transmite oral- 
mente, y la fuerza del dialecto señala también la tenacidad de una 
conciencia tradicional, defendida (quizá) en pueblos tales como 
Ripley y Woodley por estrechos vínculos de parentesco. Tanto el 


172. Diarios de Munby en el Trinity College, Cambridge, vols. XVII, p. 241, 
4 de marzo de 1863; XIX, pp. 4-5, 7, 13, 2 de mayo de 1863. Mi agradecimiento a 
Anna Davin. 

173. Véase Pappin v Maynard, en Law Times, 21 de noviembre de 1863. 
A finales del siglo xvu, el King*s Bench había fallado en varias ocasiones definiendo 
el «skimmington riding» como motín, véase Ingram, op. cif., p. 101. 

174. Evening Standard, 3 de octubre de 1930, 
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dialecto como las costumbres pueden reproducirse juntos, y pueden 
persistir mucho tiempo en la sociedad industrial madura. Pero en 
cierto momento los motores de aceleración cultural, que son la 
alfabetización y la escolarización, se combinan con una creciente 
inmigración y la movilidad general para «saturar» la cultura anti- 
gua, para dispersarla como práctica viva, para destruir la antigua 
sensibilidad, sin dejar nada salvo cosas de interés para los an- 
ticuarios. 

Lo que puede perdurar entonces, en bolsas de los distritos urba- 
nos y, más a menudo, en el campo remoto, son ciertas tradiciones 
antiguas que a veces mantienen determinados grupos profesionales 
que están en conflicto con las normas modernas y más refinadas y 
a los que sus vecinos consideran «turbulentos» o «rufianescos». En 
Kirkby Malzeard, pueblo del norte de Yorkshire, el «stang riding» 
todavía se practicaba a finales del siglo pasado, con una variante 
de la antigua «nominy». Tenía siempre su origen en la taberna. 
«Todo tenía su origen en la taberna en aquellos tiempos. Todos 
eran “líderes””», recordó un informador en 1971. Los iniciadores 
eran un pequeño grupo de hombres: trabajadores de la construcción, 
un herrero, peones ambulantes que trabajaban en cosas diversas, en 
las fincas, en los parques de atracciones, construyendo vallas y di- 
ques durante el invierno; «eran tipos turbulentos», cazadores furti- 
vos, bebedores empedernidos ... «si pensaban que podrían obtener 
un vaso de cerveza, se pegaban». Pero eran también los que man- 
tenían vivas las bufonadas y la compleja Danza de la Espada de 
Kirkby Malzeard, que ejecutaban por dinero o bebida en ferias y 
certámenes florales: 


Esa gente solía bailar la danza de la espada ... pero siempre 
se gastaba el dinero en cerveza y dormía a la intemperie en el bos- 
que ... Pero el Stang era diferente. Lo hacían porque la gente de 
clase obrera es más fiel a la esposa que los nobles. Y quienquiera 
que pegue a la mujer o a un hijo es un mal sujeto. De veras que 
tenían que tomarse muy a pecho este comportamiento. Entonces era 
una gran deshonra, lo hacían salir a la superficie. No lo hacían sólo 
para divertirse. 


La última vez que se cabalgó el «stang» en Kirkby Malzeard se de- 
bió a que un peón había pegado a su esposa: 
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Tenía la casa llena de hijos ... diez o una docena de hijos. Se 
sabía que últimamente le había arreado a su mujer ... al volver de 
la taberna, ella estaba allí con la casa llena de hijos, y entonces 
él le pegaba. 


Hicieron una efigie grande y la amarraron a un carretón de mano, 
«y estos sujetos grandullones y camorristas fueron a la casa y 
aporrearon la puerta». Al bajar por la calle del pueblo hacían sonar 
una campana grande y recitaban «la cantinela». «Solían armar tan- 
to estruendo y causar una conmoción tan grande, que la gente les 
pagaba cualquier cosa para quitárselos de encima.»”* 

Esto parece folclórico e incluso tranquilizador. Pero la cencerra- 
da también podía ser una excusa para una orgía de embriaguez o 
para el chantaje. Podía legitimar la agresividad de los jóvenes y (si 
se me permite susurrarlo) los jóvenes no son siempre, en todos los 
contextos históricos, protagonistas de la racionalidad o el cambio. 
Lo digo categóricamente, discutiendo en cierto sentido con una par- 
te de mí mismo, pues hay muchas cosas que me atraen en la cen- 
cerrada. Pertenece a una sociedad en la cual la justicia no se delega 
ni burocratiza totalmente, sino que la hace la comunidad, dentro de 
ella misma. Allí donde se aplica a un evidente malhechor —alguna 
figura pública oficiosa o un individuo brutal que pega a su esposa— 
tentado estoy de decir que lamento la desaparición de los ritos. Pero 
no todas las víctimas eran de la misma clase. Era igualmente posi- 
ble que la víctima fuese algún solitario inconformista sexual, alguna 
Sue Bridehead y algún Jude Fawley* que viviesen juntos sin estar 
casados. Y el terrorismo psíquico que se podía ejercer sobre estas 
personas era en verdad espantoso: las efigies realistas envueltas en 
llamas, con sus antiguas asociaciones con la quema de herejes y la 
mutilación de imágenes, el carácter sugestivo, mágico o demoníaco, 
de las máscaras y de los disfraces de animal, el despliegue de obsce- 
nidades, la expulsión de los malos espíritus por medio del ruido, 

La cencerrada pertenece a un modo de vida en el cual alguna 
parte de la ley todavía pertenece a la comunidad, que es la encarga- 
da de hacer que se cumpla. Con esto se puede estar de acuerdo, 
Indica modos de autocontrol social y de sometimiento a la discipli- 


175. Crónicas recogidas por la difunta Kathleen Bumstead en 1971. 
* Personajes de la novela Jude the obscure, de Thomas Hardy. (N. del 1.) 
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na de ciertas clases de violencia y de faltas antisociales (insultos a 
las mujeres, abuso de menores, pegar a la esposa) que en las ciuda- 
des de hoy puede que estén en vías de extinción. Pero, cuando con- 
sideramos las sociedades que hemos examinado, hay que añadir algo. 
Que la ley pertenezca al pueblo y no se enajene, ni se delegue, no 
significa por fuerza que sea más «simpática» y tolerante, más aco- 
gedora y folclórica. Es sólo tan simpática y tan tolerante como le 
permitan serlo los prejuicios y las normas del pueblo. Algunas for- 
mas de cencerrada desaparecieron de la historia en oscura complici- 
dad con el fanatismo, la patriotería y cosas peores. En Sussex se 
daban cencerradas a los «partidarios de los bóers», entre ellos a 
Georgie Burne-Jones, el amigo íntimo de William Morris. En Bavie- 
ra, las últimas manifestaciones de la Haberfeldtreiben estuvieron vin- 
culadas a chantajes de cariz mafioso, al antisemitismo y, en la últi- 
ma etapa, al nazismo 'ascendente.'” Para algunas de sus víctimas, la 
llegada de una ley distanciada (aunque enajenada) y de una policía 
burocratizada debió de ser como una liberación de la tiranía de «los 
suyos». 


APÉNDICE Í 


El difunto señor Hanson Halstead nació en Siddal, Halifax, a finales 
del siglo pasado. Durante algunos años fue ingeniero, sindicalista activo y 
socialista, así como miembro del NCLC;* pero parecía más un hombre de 
campo, hablaba dialecto y en sus últimos años arrendó una pequeña pro- 
piedad y se dedicó a criar cerdos. En las postrimerías de su vida, en la 
década de 1960, empezó a apuntar sus recuerdos en un diario de Boots 
(que me regaló). El episodio que se cuenta a continuación no está fechado, 
pero probablemente data de los primeros años del siglo en curso. 


La quema de la arpía 


Al llegar a casa del trabajo, Mary traía muchas noticias. Dijo: «¿Sabes, 
Bill, que Jack fulano de tal se ha ido a vivir con la señorita zutana de cual 
en Jubilee Road?». «¡Que me emplumen! Los que no tienen preocupaciones 
parece que se las crean ellos mismos.» «Sí, pero todavía no te lo he conta- 


176. Véase Le charivari, pp. 294, 306. 
* Siglas del National Council of Labour Colleges. (N. del +.) 
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do todo.» «¿Qué más tienes que contarme?» «Pues mañana por la noche 
van a quemarlos.» «De modo que va a haber un poco de diversión, ¿eh?» 
«Sí, algunos están haciendo dos muñecos grandes, rellenos de serrín y pa- 
rafina, y los llevarán cara a cara en una pértiga larga, y va a haber una 
procesión alrededor del pueblo y acabará en Jubilee Road.» 

Con mucha ilusión esperaban muchos el acontecimiento, muchos que 
no eran mejores. Cuando llegó la noche fueron a buscar los muñecos y fue 
como alguna magia diabólica. Empezaron a dar la vuelta al pueblo y la 
procesión fue creciendo más y más ... personas con campanas y cacharros 
de hojalata, latas de pasteles, todo lo que sirviese para hacer ruido; y era 
un ruido tan bueno como el de una banda de jazz en la radio con instru- 
mentos, según los cálculos por valor de 2.000 libras. Dio la vuelta al pue- 
blo y llegó a Jubilee Road. ¡Hablando de la publicidad! La policía estaba 
allí e hicieron falta muchos para abrir paso a los muñecos. En Jubilee Road 
había mucha más gente de la que vivía en Siddal, y eso sin haberlo anun- 
ciado. Bueno, los muñecos pasaron. La policía trató de cogerlos, pero las 
mujeres bailaron y se sentaron en el suelo delante de ellos para impedirse- 
lo. Pero siguió su marcha y subió las escaleras de Scarhall y luego bajó por 
Backhold Lane y dio la vuelta hacia Jubilee Road. Entonces les pegaron 
fuego y cuando llegaron delante de la casa y ardían como el infierno la 
policía estaba protegiendo la puerta. Entonces los arrojaron encima de ellos. 
Dos'días después se mudaron y los acompañaron a tambor batiente sin 
ceremonias, con latas de pasteles y cacharros de hojalata. ¡Pero qué multi- 
tud! Se habría podido caminar pisando sus cabezas. Nunca volverá a haber 
una multitud igual en Jubilee Road, y eso sin haberlo anunciado. (Un po- 
quito de salvajismo.) No penséis que presento Siddal como un lugar bueno 
y moral: no es así. Era como cualquier otro lugar, como un huevo se pare- 
ce a otro huevo. 


(Una o dos modificaciones de grafías y también de la puntuación.) 


APÉNDICE II 


Se ha señalado (véase la página 550) que Lévi-Strauss citó en Mytholo- 
giques I. Le cru et le cuit un estudio inédito de la práctica del charivari 
efectuado por P. Fortier-Beaulieu, del cual sacó la conclusión de que en el 
92,5 por 100 de los casos examinados el motivo del charivari fueron unas 
segundas nupcias. 

Algunos extractos del estudio de Fortier-Beaulieu se publicaron en Re- 
vue de folklore frangaise et de folklore colonial, X1 (1940). Las respuestas 
originales a su cuestionario permanecen en los archivos del Musée National 
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des Arts et Traditions Populaires (véase MS B 19, l a 620, et MS 44,390) y 
estoy muy agradecido al conservateur, así como al personal del museo, 
por su cortesía y su ayuda al permitirme consultar estos archivos. 

El estudio tuvo lugar entre junio y agosto de 1937 y tomó la forma de 
cuestionario presentado a las Mairies por P. Fortier-Beaulieu, que en aque- 
llos momentos era Secrétaire á la Propaganda de la Folklore Society. De 
hecho, el cuestionario no hace ninguna referencia al charivari, sino que su 
epigrafe dice simplemente «Manifestation á l'occasion du remariage d'un 
veuf ou d'une veuve»; se pidió respuesta urgente con el fin de que Fortier- 
Beaulieu pudiese preparar un informe sobre «Veuvage et le remariage» y 
presentarlo en el siguiente congreso internacional de folclore. 

De modo que no se investigó la práctica del charivari como tal, sino 
que la investigación se ocupó de cualquier tipo de manifestación motivada 
por segundas nupcias. Es sorprendente, por lo tanto, no que el 92,5 por 
100 de las respuestas citen las segundas nupcias como ocasión para el cha- 
rivari, sino que la cifra no llegue al 100 por 100. Pero, en todo caso, las 
respuestas no pueden someterse, por su naturaleza, a un ejercicio serio de 
cuantificación. De 307 respuestas, 123 señalaron manifestaciones de alguna 
clase con motivo de unas segundas nupcias (generalmente un charivari), 
113 no señalaron manifestación alguna, 42 señalaron que una manifestación 
de ese tipo ya no tenía lugar, y 29 señalaron «néant». De las 123 respuestas 
afirmativas, quizá la mitad estaban hechas sin interés y con prisas («oui», 
«non»), mientras que unas 30 o 40 eran respuestas escrupulosas y detalla- 
das. Exceptuando unos cuantos casos en que el alcalde pasó el cuestionario 
a un folclorista o historiador local, los encuestados no tenían ninguna ca- 
pacidad especial para contestar a las preguntas. Cabe deducir que a menu- 
do el formulario se pasó a una secretaria de la Mairie, mientras que en 
unos cuantos casos afortunados el alcalde era, además de hombre observa- 
dor, poseedor de amplios conocimientos sobre su localidad y acogió con 
gusto la oportunidad de hacer una tarea que se apartaba de la rutina 
cotidiana. 

Así pues, el valor del estudio no reside en ninguna deducción cuantita- 
tiva, ni siquiera del tipo más elemental, sino en los materiales que se pre- 
sentaron en unas treinta de las respuestas más concienzudas. Antes de ocu- 
parnos de ellas, hay que hacer una advertencia. El estudio que, como he- 
mos dicho, se efectuó en 1937, no se ocupa de una costumbre en pleno 
vigor, sino de vestigios y residuos. Por consiguiente, no es apropiado dedu- 
cir de él funciones que corresponden a la costumbre en su etapa de madu- 
rez. «A l'heure actuelle cette coutume qui n'existe que dans les campagnes 
est une plaisantrie et un divertissement pour la jeunese» (Rodez, Aveyron); 
persistió, suponiendo que persistiera, como forma alegre de chantaje, para 
recaudar unos cuantos sous pour boire. 

En la medida en que tales vestigios puedan ofrecer pruebas, hay res- 
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puestas que contribuyen a conformar la mayoría de las hipótesis que han 
debatido los estudiosos del charivari. De Brive (Corréze): «La veuve qui se 
remarie n'est guére bien considérée comme devenant infidéle á la mémoire 
du mari défunt»; o, de nuevo, «parce que la mariage est considéré comme 
un sacrement et que les conjoints n'ont pas moralement le droit de le rom- 
pre méme aprés la mort» (Castillon, Ariége). Unas cuantas respuestas indi- 
can de alguna forma la representación del espíritu del cónyuge muerto en el 
charivari: «on évoque la vie passée des époux, leurs moeurs, leur vie galan- 
te, quelquefois c'est bien corsé» (Donzers, Dróme). Se mencionan con fre- 
cuencia la burla sexual dirigida contra los ancianos y, en particular, la dis- 
paridad de edades. Una explicación que se ofrece una sola vez es «pour 
chasser les mauvais esprits» (Aups, Var). También aparece la teoría de una 
limitada «reserva de buenos partidos» ... en el caso de que las segundas 
nupcias «enléve une possibilité du moins du choix pour les autres» (Séez, 
Savoia). Los celos de las amistades, los vecinos, los padres (o los padres del 
cónyuge fallecido) y de los niños se mencionan con más frecuencia. Un 
charivari en Hyéres (Var) lo había organizado el hijo adulto del viudo. Su 
función era proteger «les intéréts des enfants du premier lit» (Remiremont, 
Vosges); «les enfants d'un premier lit ayant souvent á pátir du second ma- 
riage ... d'oú le péjoratif: marátre» (Cahors, Lot). La relación del chariva- 
ri con diferentes costumbres relativas a la herencia no es una cuestión que 
se haya estudiado debidamente, que yo sepa. 

Aunque la mayoría de las respuestas dan por sentado que los promoto- 
res del charivari eran «des jeunes gens», unas cuantas sugieren más parti- 
cularidad: en una se dice que los iniciadores son «les voisins ennemis et 
plus particuliérement les parents mécontents par l'union» (Uzés, Gard). Fue- 
sen quienes fuesen los iniciadores, el charivari recibía el apoyo —como de- 
jan claro la mayoría de las respuestas— de «un peu tout le monde de la 
basse classe» (Burzet, Ardéche); aunque en algunas regiones se hacía algu- 
na distinción entre los actores: 


En ciertos casos donde la diferencia de edad es demasiado acen- 
tuada (cuando un viejo contrae matrimonio con una joven) las mu- 
jeres se manifiestan más que los hombres; repugnancia, quizá, más a 
menudo celos si el hombre es rico.* 

(Castillon, Ariége). 


Está claro que las segundas nupcias como tales raras veces provocaban 
un charivari; normalmente había alguna otra circunstancia concomitante. 


* [Dans certains cas oú la différence d'Age est trop accgntuée (vieillard contrac- 
tant union avec jeune fille) les femmes manifestant plus que les hommes; dégolt, 
peut-étre, plus souvent jalousie si l*homme est fortuné.] 
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En ciertas regiones, es verdad, había una acentuada disposición a desapro- 
bar las segundas nupcias y (por ende) a honrar la viudez: 


La viuda que respeta su viudez está muy bien vista en el pueblo. 
Los vecinos la ayudan en sus quehaceres y los domingos por la ma- 
fiana los hombres hacen las prestaciones vecinales voluntarias para 
cortarle la leña, segarle los prados y labrarle los campos.* 

(Castillon, Ariége). 


En otras regiones, por el contrario, como señaló un encuestado perceptivo, 
las segundas nupcias eran esenciales a causa de la naturaleza económica de 
la unidad doméstica. Así pues, no había manifestaciones contra las segun- 
das nupcias en Nibelle-Saint Sauveur (Loiret), una comuna 


compuesta en su gran mayoría por pequeños propietarios rurales que 
explotan sus propias tierra, la vida en matrimonio es una necesidad. 
En consecuencia, los viudos y las viudas ... vuelven a casarse gene- 
ralmente tras breve plazo.** 


Quizá la respuesta más acertada llegó de Dax (Landes).*** El «calhi- 
bari» era ocasionado con frecuencia por las segundas nupcias, «mais il faut 
en outre une circonstance qui rende le remariage grotesque, odieux ou an- 
tipathique». Esa circunstancia podía ser 1) la diferencia de edades de la 
pareja, 2) la diferencia de su posición social, como cuando «un propriétai- 
re *“monsieur”” qui épouse une jeune paysanne», 3) una diferencia de for- 
tuna que hacía pensar que uno de los cónyuges se casaba por dinero, 4) la 
enfermedad de la viuda o del viudo, «ce qui suppose toujours la vente de 
soi-méme», 5) la conducta sexual antecedente de las dos partes, como, por 
ejemplo, «si l'on soupconne qu'ils étaient bien ensemble du vivant du mort 
ou de la morte» (esto podía ocasionar los más bravos charivaris), 6) si 
ambas partes eran viejas. 

La sugerencia de que era necesario algún agravamiento de las circunstan- 
cias se halla presente en muchas respuestas: «quand elle s'ajoute á la dispro- 
portion d'áge» (Moulins, Allier); «quand les futurs époux —veufs ou veuves— 


* [La veuve qui respecte son veuvage es trés bien vue dans le village. Les voi- 
sins l'aident dans son ménage et les hommes font le Dimanche matin les corvées 
volontaires pour lui couper son bois, lui faucher ses prés et labourer ses champs.] 

**  [composée pour sa grande majorité de petits propriétaires ruraux exploitant 
eux-mémes, la vie en ménage est une nécessité. En conséquence, les veufs et yeu- 
ves ... se remarient généralement en un court délai ...] 

*** Del doctor Aparisi-Serres, secretario general de la Société de «Borda»: 
véase Revue de folkiore..., XI (1940), pp. 17-19. 
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prétent un peu le flanc á la critique et au ridicule» (Burzet, Ardeche); «plutót 
á la veuve de mauvaise conduite qui se remarie» (Ruffec, Charente); «un 
vieux riche épousant une jeunesse pauvre ... surtout s'il y a des enfants déja 
grands d'un premier lit» (Brioude, Alto Loira). Sin tal agravamiento era po- 
sible que los casados en segundas nupcias evitaran el cumplido del charivari 
en un distrito donde éste fuese endémico. El encuestado de Vico (Córcega) 
dio a su respuesta un sentido inesperadamente personal: 


Se tienen más bien en cuenta situaciones determinadas: el autor 
de estos informes es un viudo vuelto a casar que no ha tenido el 
honor del companaccio [charivari] porque maestro en la comuna, 
casándose con una maestra.* 


Una respuesta proporcionó un valioso ejemplo de tal particularidad. El 
charivari más reciente en Abzac (Gironda) «s'adressait á un homme d'áge 
máúr qui allait épouser une jeune fille que 1*on savait enceinte et qui avait 
une conduite plus que douteuse». Se celebró una procesión en la cual había 
tres carretas tiradas por burros. En la primera iba una cabra, con el lema: 
«Viande á bas prix»; en la segunda, «un vieillard complétemente perclus»; 
en la tercera, «un jeune homme déguisé en nourrice faisait le simulacre 
d'allaiter un énorme poupon et au moyen d'une paille de seigle fendue imi- 
tait les cris du nouveau-né». Cuando. el charivari podía alcanzar tales altu- 
ras en la década de 1930 no hay motivo para sorprenderse de que en alre- 
dedor del 16 por 100 de las respuestas se señalara que a veces terminaba en 
violencia: por ejemplo, Dax (Landas), Théze (Bajos Pirineos), Conques 
(Aveyron), Remiremont (Vosgos). Cabe preguntarse cuál habría sido el por- 
centaje en 1837, 

Dejemos ya las segundas nupcias. ¿Y el 7,5 por 100 de los casos que (al 
parecer) quedaban fuera de esta categoría? Esto tiene que indicar sencilla- 
mente aquel puñado de respuestas donde el encuestado iba más allá de las 
preguntas del cuestionario y añadía información no solicitada. De Conques: 
«quand une femme a blessé son mari au visage, on conduit tous les ánes ou 
mulets de la contrée, en procession dans les rues de la localité». Se habían 
dado charivaris en Echire (Deux-Sévres) cuando uno de los prometidos 
«avait eu certaines atteintes au point de vue galanteries, enfant naturel, 
etc.». De Dampniet (Corréze) llegó un ejemplo valioso: 


En el pueblo de la Jubertie una familia compuesta por el padre, 

la madre y los hijos vivía con un cierto desahogo. Una mujer sexa- 

* [On tient plutót compte de situations particulitres: l'auteur de ces renseigne- 

ments est un veuf remarié qui n'a pas eu l'honneur du campanaccio [charivari] parce 
que Instituteur dans le Commune, épousant une Institutrice.] 
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genaria apareció para turbar esa felicidad apacible. El padre se chi- 
fló por ella. Pero, no pudiendo casarse él mismo con «la bella», 
quiso darla por esposa a su propio hijo de 26 años y de espíritu un 
poco simple. Éste accedió a casarse con la sexagenaria.* 


Este charivari tuvo tonos violentos y trágicos: el padre trató de ahogarse y 
(al no conseguirlo) provocó un incendio contra uno de sus organizadores. 
Sin duda el asunto tenía que salir forzosamente a relucir, aunque no enca- 
jase en los términos del cuestionario, toda vez que había ocurrido sólo dos 
meses antes —en abril de 1937— y había causado mucha preocupación al 
alcalde. 

Otra respuesta merece citarse. Se trata de una respuesta que quizá fue 
fruto de una ocurrencia tardía: 


El «callabari» se hacía algunas veces a personas que no eran 
viudos y viudas: por ejemplo, a los curas, los maestros de escuela, 
los funcionarios residentes en los pueblos cuando la población debía 
compadecerse de ellos,** 

(Tarbes, Altos Pirineos). 


Estos datos echan por tierra la supuesta estadística del «92,5 por 100». 


* [Au village de la Jubertie une famille composée du pére, de la mére et du 
fils, vivait dans une petite aisance. Une femme sexagénaire survint qui troubla ce 
bonheur paisible. Le pére en devint toqué. Mais ne pouvant lui-méme épouser «la 
belle» il voulut la donner pour femme á son propre fils ágé de 26 ans et d'esprit un 
peu simple. Celui-ci accepte d'epouser la sexagénaire.] 

** [Le «callabari» se fait quelquefois á d'autres personnes que des veufs et des 
veuves, par exemple á des curés, des maítres d'école, des fonctionnaires en résidence 
dans les villages lorsque la population devait se plaindre d'eux.] 
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